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vous  ici,  GeorgetL.  Non...  Pardon... 
Je  veux  dire...  monsieur...  monsieur... 
Ah!  tant  pis!...  Mais  pour  une  ren- 
contre! » 

Était-ce  la  surprise?  ou  la  confusion  de  ne 
savoir  comment  appeler  celui  qui  venait  de 
surgir  devant  elle?  ou  la  joie?  ou  le  brusque 
afflux  des  souvenirs?  Que  n'aurait-on  pu  lire, 
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dans  la  visible  émotion,  sur  ce  charmant  visage 
de  femme? 

Les  yeux  graves,  qui  venaient  de  croiser  les 
siens,  s'éclairèrent  subitement. 

—  ce  Madame  HardibertL.  Oh!  par  exem- 
ple!... 

—  Vous  ne  me  reconnaissiez  pas? 

—  A  peine...  Vous  êtes  devenue...  »  (Il  cher- 
cha le  mot)  ce  éblouissante. 

—  Merci  pour  le  passé,  »  dit  Nicole  en  riant. 

—  ce  Nous  ne  pouvons  pas  rester  là,  mar- 
raine, »  intervint  une  grande  fillette,  qui,  curieu- 
sement, examinait  le  nouveau  venu,  «  Vous 
voyez...  Nous  empêchons  de  passer.  » 

Tous  trois  quittèrent  l'embrasure  de  la  porte, 
rentrèrent  dans  la  grande  salle. 

Leur  silence,  leur  coup  d'œil  autour  d'eux, 
leur  souriante  stupeur,  exprimaient  l'étonne- 
ment  de  se  retrouver  là,  dans  ce  Musée  Plantin,  à 
Anvers,  au  milieu  de  ces  reliques,  à  la  fois  intimes 
et  illustres,  qu'abrite  la  vieille  maison. 

Les  fenêtres  à  petits  carreaux  verdâtres  leur 
versaient  le  jour  glauque  de  la  cour,  assombrie 
et  frissonnante  de  lierre.  Sous  les  vitrines  des 
longues  tables,  jaunissaient  des  papiers  couverts 
d'inestimables  griffonnages.  La  signature  de 
Rubens,  celle  de  Martin  de  Vos  ou  de  Pourbus  le 
Vieux,  acquittaient  des  mémoires  modestes,  jadis 
longuement  discutés.  Tandis  que,  sur  les  murs, 
les  faces  placides  des  Plantin,  des  Moretus  et  de 
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leurs  épouses,  attestaient  l'immortalité,  reçue 
jadis  pour  solde  de  tout  compte,  grâce  au  pinceau 
de  leurs  glorieux  fournisseurs. 

Cependant  Mme  Hardibert,  dégageant  par 
une  explication  le  sens  exquis  de  leur  petite  aven- 
ture, se  tournait  vers  la  grande  fillette  qui  venait 
de  l'appeller  ce  marraine  ». 

—  «  Tu  vois,  Toquette,  ce  beau  monsieur-là... 
Eh  bien,  c'est  un  camarade  d'enfance...  Le  fils 
d'un  des  ingénieurs  de  mon  père...  à  l'usine. 
Nous  nous  sommes  tutoyés  quand  nous  étions 
des  mioches.  Mais  il  est  parti  pour  faire  son  droit 
à  Paris.  Il  est  devenu  un  auteur  célèbre.  Jamais 
il  n'a  remis  les  pieds  à  la  Martaude.  Et  il  faut 
venir  ici,  à  Anvers...  » 

A  ce  mot  d' ce  auteur  célèbre  »,  le  jeune  homme 
avait  fait  un  mouvement.  Mais  la  nécessité  même 
d'atténuer  l'aimable  exagération  ne  le  décidait 
pas  à  interrompre  Nicole. 

C'était  d'une  douceur  tellement  inattendue, 
rafraîchissante,  délicieuse,  l'évocation  d'un  passé 
peu  lointain,  mais  que  sa  jeunesse  parait  de  recul 
et  de  poésie,  sur  de  si  jolies  lèvres,  et  d'une  voix 
que  nuançait  une  pointe  d'attendrissement.  Ainsi, 
c'était  Nicole,  devenue  femme,  cette  mondaine 
dont  il  détaillait  la  beauté,  la  fine  élégance  dans 
le  sobre  costume  de  voyage.  Et  elle  se  souve- 
nait de  lui!...  Et  elle  semblait  vraiment  heureuse 
de  le  revoir!... 

—  ce  Dites  donc,  marraine,  »  fit  la  petite  per- 
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sonne  qui  répondait  à  la  désignation  bizarre  de 
Toquette,  ce  Monsieur  n'est-il  pas  le  journaliste 
qui  écrit  des  vers  sans  majuscules  ni  rimes?... 
Vous  le  connaissiez...  mais,  n'est-ce  pas,  sous  un 
autre  nom...  » 

Mme  Hardibert  rougit.  Le  sang  fusait  vite  sous 
sa  peau  lactée  de  brune  aux  yeux  clairs.  Que  de 
gaffes  cette  écervelée  de  Toquette  accumulait 
dans  quatre  phrases!  La  moindre  n'était  pas  d'at- 
tester chez  elle-même  une  préoccupation  per- 
sistante, attentive,  pour  les  faits  et  gestes  du 
poète  décadent. 

—  ce  J'avais  voulu  mettre  cette  écolière  au  cou- 
rant de  vos  nouvelles  formules  d'art... 

—  Et  quel  est  le  nom  pour  lequel  j'ai  changé 
le  mien,  mademoiselle,  puisque  vous  avez  si 
bonne  mémoire?  »  demanda  l'écrivain,  avec  une 
sécheresse  piquée.  La  boutade  d'une  fillette 
malicieuse  rompait  l'enchantement,  le  détournait 
de  puiser  à  la  source  des  flatteuses  réminiscences 
et  des  sympathies  réveillées. 

«  Qu'est-ce  que  cette  déplaisante  gamine?  » 
se  demandait-il,  hérissé  contre  l'importune,  sans 
qui  la  rencontre  de  ce  matin  fût  devenue  un 
tête-à-tête.  Comme  cela  eût  été  d'un  charme 
plus  profond,  plus  rare!...  Mais  cette  grande 
fillette  avançait  son  museau  curieux,  aux  traits 
mal  façonnés,  gauchis  par  l'âge  ingrat,  dans  l'éclat 
impertinent  des  yeux  dorés,  sous  un  canotier  que 
débordaient  des  frisons  fauves. 
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—  «  Votre  nom?  »  répliqua-t-elle  sans  l'ombre 
d'embarras,  ce  Votre  nom  d'écrivain?...  C'est 
Ogier  Sérénis.  Un  pseudonyme  qui  pèche  plutôt 
par  la  simplicité. 

—  ToquetteL.  »  s'effara  Nicole. 
Mais  l'écrivain  ripostait  : 

—  ce  Et  vous,  mademoiselle?...  Avec  quelle 
eau  non  bénite  vous  a-t-on  baptisée  Toquette?  » 

Il  riait,  ne  voulant  pas  se  vexer  d'un  enfan- 
tillage. Et  vraiment,  il  aurait  eu  tort.  Car  ce 
nom  d'Ogier  Sérénis,  pour  prétentieux  qu'il  fût, 
seyait  à  sa  grande  taille  héroïquement  décou- 
plée, plus  faite  pour  d'anciennes  armures  que 
pour  les  lignes  étriquées  d'une  jaquette,  à  son 
beau  visage  calme,  où  chatoyait  le  lent  regard, 
d'une  eau  bleue  très  sombre,  lourde  de  dédain 
et  de  rêve.  Son  front  massif,  resté  découvert, 
—  car  le  chapeau  pendait  encore  respectueuse- 
ment à  bout  de  bras,  —  semblait  presque  trop 
vaste  pour  la  tête,  cependant  bien  proportionnée, 
et  débordait  en  une  arcade  sourcilière  proémi- 
nente, creusant  davantage  les  profondes  pru- 
nelles. Des  cheveux  châtains,  courts  et  coiffés  à 
plat  pour  ne  pas  rehausser  ce  front  déjà  si  haut, 
l'encadraient  d'une  marge  nette.  Le  dessin 
presque  violent  des  mâchoires  eût  trop  souligné 
ce  qu'une  telle  physionomie  offrait  d'ardeur  vo- 
lontaire, sans  la  sinueuse  tendresse  de  la  bouche 
et  la  coquetterie  juvénile  de  la  moustache.  Le 
sourire,  contenu  par  un  léger  pli  d'amertume,  se 
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révéla  très  prenant,  éclairé  par  des  dents  su- 
perbes, tandis  que  le  jeune  homme  taquinait  la 
filleule  de  Mme  Hardibert. 
La  petite,  aussitôt,  déclara  : 

—  «  Toquette?...  Mais  je  trouve  ça  ravissant! 
Je  ne  veux  pas  qu'on  me  donne  d'autre  nom. 
Pensez!...  J'ai  le  malheur  de  m'appeler  Victo- 
rine.  » 

Une  grimace  d'Ogier  affirma  que  ce  malheur 
est,  en  effet,  de  ceux  qui  comptent.  Comment 
Mme  Hardibert,  qui  avait  tant  de  goût?... 

—  «  Oh!  »  expliqua  celle-ci,  «  c'est  que  je 
suis  la  marraine  de  Toquette,  et  non  de  Victo- 
rine.  J'ai  inventé  le  diminutif,  mais  je  n'ai  pas 
tenu  cette  jeune  personne  sur  les  fonts  baptis- 
maux. Non...  Elle  n'est  filleule  que  de  mon  mari. 
Presque  seule  au  monde,  la  pauvre  petite...  et  en 
pension  toute  l'année.  Alors...  » 

Ah  bah  !...  Une  orpheline,  promenée  par 
charité,  et  qui  se  permettait  d'attirer  l'attention 
sur  elle,  de  risquer  des  réflexions  impertinen- 
tes!... Désintéressé,  le  poète  interrompit  : 

—  «  Votre  mari,  madame?...  Excusez-moi. 
Je  ne  vous  ai  pas  encore  demandé  de  ses  nou- 
velles. 

—  Raoul  va  bien,  merci. 

—  Est-il  resté  à  la  Martaude? 

—  Oh!  non.  Je  ne  ferais  pas  un  voyage  sans 
lui.  Des  affaires  l'appelaient  ici,  en  Belgique. 
Une  commande  de  machines,   pour  des  bâti- 
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ments  d'une  construction  particulière,  qu'il 
devait  examiner  sur  le  chantier.  J'ai  voulu  en 
profiter  pour  visiter  Bruxelles,  Anvers,  Bruges... 
tout  ce  que  je  pourrai  voir  pendant  qu'il  étudie 
ses  projets.  Nous  rayonnons  autour  de  son  centre 
de  travail...  Et  la  compagnie  de  cette  grande 
fillette  me  donne  la  liberté... 

—  Monsieur  Hardibert  doit  être  jaloux  de  vos 
impressions  d'art.  » 

Nicole  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  d'un  gris 
lilas,  indéfinissable.  Des  paupières  longues, 
presque  trop  largement  frangées  de  cils  très 
noirs,  les  voilaient  à  demi  d'une  palpitation  fré- 
quente. Une  légère  myopie,  un  peu  de  timidité, 
de  nervosité  subtile,  ramenaient  ainsi,  à  toute 
seconde,  sur  la  fraîche  clarté  du  regard,  une 
ombre  frémissante.  Mais,  dès  que  l'âme,  atteinte 
au  vif,  surgissait,  dans  la  surprise  d'une  émotion, 
d'un  enthousiasme,  d'un  étonnement,  elle  reje- 
tait au  large  le  voile  souple  et  fin,  et  se  montrait 
toute,  en  un  éblouissement  de  franchise,  entre 
la  frisure  des  cils  rebroussés.  Alors  apparaissait, 
dans  ce  visage  mat  et  couronné  d'une  chevelure 
ténébreuse,  le  paradoxe  délicieux  des  yeux  de 
fleur  et  de  lumière,  avec  cette  nuance  que  l'in- 
tensité expressive  empêchait  de  préciser,  mais 
qu'on  recherchait  ensuite,  par  la  hantise  des 
analogies,  soit  dans  la  délicatesse  de  certains 
pétales,  soit  dans  les  nébuleuses  transparences 
où  s'irise  l'agonie  mauve  des  crépuscules. 
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Ce  fut  avec  ce  rayonnement  de  candeur  et 
sans  trace  d'arrière-pensée,  que  Nicole  répon- 
dit: 

—  «  Mes  impressions  d'art?  Raoul  n'en  peut 
pas  être  plus  jaloux  que  je  ne  le  suis  de  ses  satis- 
factions scientifiques.  » 

Une  gêne  imperceptible  naquit  de  cette  ré- 
ponse, malgré  la  simplicité  qui  en  dicta  les 
termes  et  l'intonation.  Ogier  l'accentua  presque, 
en  n'insistant  pas,  mais  en  proposant  aussitôt  de 
poursuivre  la  visite  du  musée. 

—  «  Ne  la  terminiez-vous  pas?  »  demanda 
Mme  Hardibert.  c<  Vous  veniez,  je  crois,  de  l'in- 
térieur. 

—  Vous  me  permettrez  bien,  madame,  de  la 
recommencer  avec  vous.  » 

On  passa  dans  le  bureau  du  vieux  Piantin, 
dans  la  pièce  de  débit,  où  l'on  entrait  aussi  jadis 
de  plain-pied,  par  la  rue.  Les  casiers  de  chêne  où 
l'imprimeur  logeait  ses  registres,  les  tiroirs  où 
s'entassaient  les  écus  de  ses  recettes,  n'intéres- 
sèrent que  médiocrement  les  trois  visiteurs. 
Quelque  chose  était  survenu,  depuis  leur  entrée 
dans  cette  maison,  qui,  pour  des  raisons  diverses, 
s'imposait  à  leur  sensibilité,  à  leur  curiosité  ou  à 
leurs  réflexions,  plus  que  des  meubles  et  des 
murs,  témoins  d'une  prospérité  industrielle  et 
familiale  dont  ils  gardent  la  forte  essence  depuis 
des  siècles.  Ces  meubles,  ces  murs,  ont,  il  est 
vrai,  accueilli  Rubens.  Son  pas  puissant  martela 
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ces  parquets.  Mais  il  y  discuta  ses  droits  d'illus- 
trateur. Et  d'ailleurs,  qu'y  avait-il  de  commun 
entre  l'existence  de  chair  et  de  joie  interprétée 
par  le  maître  flamand,  et  la  vie  d'inquiets  fris- 
sons, de  sensualité  spirituelle,  de  tendresses 
aiguës,  qu'apportaient  ici,  inconsciemment  chez 
l'une,  déjà  éclose  en  talent  chez  l'autre,  cette 
jeune  femme  et  ce  jeune  homme,  imprégnés 
d'une  sève  autrement  anxieuse  et  prompte? 

Tandis  que,  dans  une  chambre  à  coucher  de 
l'étage  supérieur,  Toquette  s'amusait  d'un  lit, 
au  ciel  massif  soutenu  par  des  colonnes,  et  cou- 
vert encore  de  sa  courte-pointe  en  dentelle  de 
Bruges,  Nicole  questionnait  Ogier  sur  sa  car- 
rière de  littérateur. 

—  ce  Vous  êtes  déjà  très  connu,  »  lui  disait- 
elle,  ce  A  vingt-quatre  ans,  c'est  beau. 

—  Non,  madame,  »  répliquait-il,  ce  ne  croyez 
pas  que  c'est  beau.  Si  je  suis,  non  pas  très 
connu,  comme  vous  voulez  bien  le  dire,  mais 
point  tout  à  fait  ignoré,  ce  n'est  pas  que  j'aie  pu 
encore  manifester  quelque  valeur.  C'est  par  du 
truc,  des  excentricités  de  plume,  ce  qu'ils  ap- 
pellent des  hardiesses.  Quel  mot  stupide!  Il  faut 
plus  de  hardiesse  pour  faire  courageusement, 
simplement,  son  œuvre  de  bon  ouvrier  de  lettres, 
que  pour  danser  sur  la  corde  raide  de  l'incohé- 
rence, de  l'à-rebours,  et  —  pardonnez-moi  de 
vous  l'avouer  —  du  cynisme. 

—  Pourquoi  le  faites-vous?...  » 
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Ogier  sourit  —  de  son  sourire  pincé  d'amer- 
tume, que  démentaient  ses  yeux  graves. 

—  «  Pourquoi?...  »  Il  baissa  la  voix,  ce  De- 
mandez-moi donc  aussi  pourquoi  j'ai  transformé 
mon  nom.  » 

Un  coup  de  menton  vers  Toquette  voulait 
rappeler  l'espièglerie  de  tout  à  l'heure.  Mais  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  s'y  trompèrent.  Les  paupières 
mobiles  de  Nicole  s'ouvraient  pour  laisser  poin- 
dre un  regard  de  blâme  embarrassé.  Tandis  que, 
sous  la  moustache,  se  crispait  la  lèvre  du  jeune 
écrivain. 

—  ce  Je  le  savais,  que  vous  me  désapprou- 
viez, »  murmura-t-il.  «  Je  le  savais,  bien  avant  ce 
matin. 

—  Avant  de  me  revoir? 

—  Oui. 

—  Mais  comment?...  Jamais  je  n'en  ai  parlé  à 
personne. 

—  Pensez-vous  que  j'aie  oublié  le  son  de 
votre  voix,  quand  vous  m'appeliez  Georget? 
Cette  voix-là,  je  ne  l'entendais  pas  prononcer 
l'autre  nom...  Et  je  devinais  bien  qu'elle  n'ai- 
mait pas  à  le  prononcer.  » 

Nicole  voulut  prendre  légèrement  de  tels 
mots,  qu'elle  sentait  tout  à  coup  en  elle  trop 
à  fond,  avec  leur  vibration  pénétrante.  Elle  rit. 

—  ((  C'est  singulier...  Non,  vraiment,  ce 
pseudonyme  me  gênait...  Quand  je  pensais  à 
vous,    c'était    toujours   mon    gentil   camarade 
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Georget,  mon  petit  flirt  à  casquette  de  lycéen, 
qui  surgissait  devant  mes  yeux.  Ogier  Sérénis 
n'était  pas  lui,  pas  vous,  mais  un  monsieur  quel- 
conque. Enfin,  maintenant,  la  nouvelle  physio- 
nomie donnera  un  sens  au  nouveau  nom. 

—  Comme  c'est  méchant,  ce  que  vous  dites 
là! 

—  Méchant,  pourquoi? 

—  Vous  le  savez  bien.  » 

Elle  détourna  les  yeux,  glissa  devant  lui  par 
un  étroit  corridor  où  l'on  ne  passait  qu'un  par 
un.  Bientôt  ils  se  trouvèrent  dans  les  salles  de 
composition,  où  les  caractères  du  seizième  siècle 
reposaient  encore  dans  les  casiers. 

Sérénis  prit  les  lettres  de  métal,  d'une  fonte 
si  pure,  en  fit  couler  quelques-unes  entre  ses 
doigts. 

—  «  Les  voilà,  les  séductrices...  »  murmura- 
t-ii. 

Son  geste,  son  âpre  sourire,  son  regard  d'hor- 
reur et  d'amour,  disaient  sa  fièvre  d'écrivain,  le 
tourment  sublime  et  vaniteux,  la  misère  et  la 
beauté,  tout  le  meilleur  et  tout  le  pire  de  ce  qui 
aboutit  là,  dans  le  flot  de  ces  petits  signes  de 
plomb,  pour  les  faire  sauter  et  s'asseynbler  sous 
les  doigts  du  compositeur. 

—  ((  Voyez-vous,  madame...  Il  faut  compren- 
dre. Pourquoi  voulez-vous  que  le  public  retienne 
un  nom  terne,  ridicule,  aux  syllabes  ouatées?... 
Georget  Selni...  J'aurais  mis  vingt  ans  à  imposer 
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ce  nom-là.  Tandis  que,  même  ignorant  de 
l'œuvre,  un  critique,  un  passant,  garde  dans 
l'oreille,  dans  l'esprit,  les  sonorités  qui  l'amu- 
sent... Ogier  Sérénis...  On  demande  qui  c'est, 
—  avant  même  que  ce  soit  quelqu'un. 

—  Vous  avez  raison.  J'étais  injuste,  »  pro- 
nonça Nicole. 

ce  Injuste...  »  Son  camarade  d'autrefois  ne  lui 
était  donc  jamais  devenu  indifférent,  puisqu'un 
sentiment  si  arrêté  existait  en  elle,  à  son  égard? 
Comme  il  s'en  doutait,  dans  ces  dernières  an- 
nées!... Aussi  bien  de  la  persistance  du  souvenir 
que  de  la  surface  hostile  superposée,  mince  et 
inconsciente,  à  la  moisson  des  enfantines  sym- 
pathies. Une  gelée  blanche  sur  une  floraison  de 
printemps.  Nicole  avait  grandi,  elle  s'était  ma- 
riée. Et  tout  à  fait  suivant  la  loi  de  son  âme 
sérieuse,  avec  un  homme  de  science  et  d'action, 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  Raoul  Hardibert, 
l'inventeur  presque  génial  que  le  père  de  Nicole 
appelait  un  jour,  pour  un  conseil  technique,  à 
l'usine  de  la  Martaude,  et  qui  y  resta,  bientôt 
associé,  puis  gendre,  puis  successeur,  du  patron. 

Ogier  Sérénis  n'était  encore  que  le  petit 
Georget  Selni,  lorsque  Hardibert  vint  à  la  Mar- 
taude. Il  se  le  rappelait  fort  bien,  et  il  avait  ses 
raisons  pour  cela.  De  tristes  raisons.  Car  son 
père,  à  lui,  ingénieur  à  l'usine,  s'exaspérant  de 
jalousie  contre  l'intrus,  à  mesure  que  celui-ci 
grandissait  en  faveur  et  en  autorité,  laissa  peut- 
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être  sa  vie  et  un  peu  de  son  honneur  dans  la 
sourde  lutte.  Selni  mourut,  en  effet,  d'un  acci- 
dent de  machine.  Mais  la  machine  avait  été 
construite  d'après  les  plans  de  Hardibert.  Et  le 
bruit  courut  que  la  victime  s'était  exposée  à  un 
danger  mortel  en  essayant  de  fausser  dans  les 
œuvres  vives  la  création  de  son  rival.  De  ce 
bruit,  le  jeune  garçon  ne  sut  rien,  ou  peu  de 
chose,  et,  naturellement,  rejeta  ce  peu  de  chose 
comme  une  calomnie  abominable.  Quoi  qu'il 
en  fût,  M.  Dervangeaux,  le  chef  d'usine,  se 
montra  parfait  pour  le  fils  de  son  malheureux 
ingénieur.  Il  devint  le  tuteur  de  Georget,  qui 
déjà,  et  depuis  des  années,  avait  perdu  sa 
mère. 

Durant  quelques  étés  de  vacances,  la  camara- 
derie s'accentua  entre  le  lycéen  et  Mlle  Dervan- 
geaux, tous  deux  du  même  âge.  Puis  le  mariage 
se  décida  pour  l'une,  le  Quartier  Latin  absorba 
l'autre.  M.  Dervangeaux  mourut.  Georget  Selni 
commença  de  signer  «  Ogier  Sérénis  »  des  poèmes 
et  des  articles,  où,  comme  il  le  disait  fort  bien, 
ce  qui  parut  le  plus  original,  c'était  cette  signa- 
ture. Mais  tout  à  coup,  une  aube  de  célébrité  se 
leva  pour  lui,  d'une  scène  de  théâtre  «  à  côté  », 
pour  deux  actes  d'une  impression  secouante  et 
étrange.  La  presse  emballée  cria  au  chef-d'œu- 
vre. Les  spectateurs  de  l'unique  représentation 
en  dirent  merveille.  Des  directeurs  deman- 
dèrent la  pièce  à  Sérénis.  Il  refusa.  Ainsi  l'effet 
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produit  s'accrut.  La  réputation  du  petit  drame 
grandit  de  toute  la  curiosité  d'un  public  nom- 
breux et  ardent,  qui  se  fût  désillusionné  ou  blasé 
devant  le  spectacle  offert,  et  qui  continuait  à 
trépider  dans  l'irritation  du  désir.  Pourtant  de 
telles  tactiques,  et  le  pseudonyme  à  cimier, 
n'allaient  pas  sans  faire  traiter  Sérénis  de  po- 
seur. 

Il  le  savait.  Cela  provoquait  seulement  son 
sourire,  —  l'énigmatique  sourire,  pincé  d'amer- 
tume. Et  il  ne  s'en  troublait  un  peu  que  lorsqu'il 
songeait  à  son  amie  de  l'adolescence.  Il  se  la 
rappelait  si  droite,  si  simple...  Nicole,  sans 
doute,  ensevelissait  le  Georget  d'autrefois  sous 
quelque  sévérité  ironique  pour  l'Ogier  d'aujour- 
d'hui. Pourquoi  donc,  à  chaque  pas  de  sa  jeune 
carrière,  à  chaque  citation  de  son  nom  dans  un 
journal,  se  demandait-il  :  «  Que  pensera-t-elle?» 
Savait-il  seulement  si  elle  en  penserait  quelque 
chose?  Il  ne  retournait  plus  à  la  Martaude.  La 
dernière  fois,  ce  fut  pour  l'enterrement  de  son 
tuteur.  Sous  le  crêpe  noir,  celle  qui  s'appelait 
maintenant  Mme  Hardibert,  lui  avait  paru  si  dis- 
tante, si  peu  semblable  à  la  Nicole  de  jadis!  Et 
le  nouveau  maître  n'était-il  pas  l'ancien  ennemi 
de  son  père,  —  peut-être,  involontairement  et 
indirectement,  le  meurtrier  qui  lui  fit  pleurer  ses 
larmes  affreuses  d'orphelin?  Puis  la  Martaude, 
c'était  à  deux  heures  de  Paris,  dans  la  Marne. 
Or,  un  poète  de  vingt  ans  monte  en  chemin  de 
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fer  pour  s'enfuir  au  loin,  dans  des  pays  de  rêve, 
—  jamais  pour  aller  faire  des  visites  en  pro- 
vince. 

Ils  s'étaient  donc  seulement  revus,  Nicole  et 
Ogier,  dans  cette  rencontre,  tellement  inattendue, 
de  la  maison  Plantin.  Moins  d'une  demi-heure 
après,  la  jeune  femme  prononçait  la  phrase  : 
«  J'ai  été  injuste.  »  Et  ce  n'était  pas  tant  pour 
quelques  mots  d'explication  —  car  on  n'ex- 
plique rien  —  que  pour  avoir  aperçu,  dans  la 
douceur  attristée  d'un  regard,  au  bord  d'un  sou- 
rire, à  l'ombre  d'un  geste,  l'âme  de  l'ami,  la 
jeunesse  de  mélancolie  ardente,  son  souvenir  à 
elle-même,  son  charme  reflété  dans  une  émotion, 
et  pour  avoir  vibré  les  vibrations  des  harmonies 
mystérieuses. 

—  ce  Dites,  marraine...  Voulez-vous  m' acheter 
ça?...  C'est  imprimé  en  caractères  du  temps... 
J'aime  à  emporter  des  choses  qui  me  rappel- 
lent... » 

C'était  Toquette,  avec  son  étonnant  sans- 
gêne  qui  déroutait  Sérénis.  La  présence,  le  ton, 
l'air  narquois  de  cette  petite  étrangère,  tout 
d'elle  grinçait  sur  ses  fibres  de  nerveux,  déran- 
geait sa  subtile  extase.  Il  eut  un  léger  sursaut. 
Puis,  bien  vite,  sortit  son  porte-monnaie. 

Nicole  grondait  sa  protégée. 

—  ce  Tu  vois  bien...  Il  ne  faut  rien  me  de- 
mander quand  nous  ne  sommes  pas  seules. 

—  Mais...  j'ai  de  l'argent.  » 
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Ce  fut  un  éclair.  Avec  une  vivacité  de  chatte, 
elle  avait  sauté  entre  Sérénis  et  le  vendeur.  Elle 
trouvait  sa  poche,  exhibait  une  petite  bourse  en 
acier. 

—  «  Vingt  sous,  n'est-ce  pas?...  Tenez. 

—  C'est  très  inconvenant  ce  que  tu  viens  de 
faire,  Toquette.  Je  le  dirai  à  ton  parrain. 

—  Mais  si  je  ne  veux  pas  que  monsieur  Sérénis 
me  donne  quelque  chose!...  » 

Elle  secouait  la  tête,  les  sourcils  froncés  sur 
ses  yeux  roux,  pailletés  d'or.  Une  lumière  trem- 
blait dans  la  mousse  fauve,  éparse  autour  des 
oreilles,  crêpelure  envolée  d'une  grosse  natte 
qui  se  repliait  sur  la  nuque.  L'air  électrique  et 
félin,  cette  agressive  petite  personne.  Drôlette, 
vraiment,  avec  une  acidité  tentatrice,  agaçante, 
de  fruit  mal  mûr.  On  se  crispe,  attiré  quand 
même.  Ogier  lui  dit,  exagérant  la  douceur  cour- 
toise : 

—  «  C'est  vous  qui  me  donnerez  quelque 
chose,  mademoiselle.  Offrez-moi  ceci,  que  je  le 
montre  à  votre  marraine.  » 

Déconcertée,  elle  tendit  son  emplette. 

C'était  un  papier  de  Hollande,  sur  lequel  s'é- 
talait, d'une  typographie  superbe,  un  sonnet 
composé  par  Plantin.  L'encre  fraîche  attestait 
qu'on  venait  de  le  tirer,  au  moyen  d'une  presse 
à  bras  —  la  seule  qui  fonctionne  encore,  à  titre 
de  curiosité,  parmi  ses  antiques  et  poussiéreuses 
compagnes. 
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Ensemble,  d'un  même  coup  d'œil  agile,  Nicole 
et  Ogier  prirent  connaissance  de  ces  vers  : 

LE    BONHEUR    DE    LA    MAISON 

((  Avoir  une  maison  commode,  propre  et  telle, 

Un  jardin  tapissé  d'espaliers  odorants, 

Des  fruits,  d'excellent  vin,  peu  de  train,  peu  d'enfants, 

Posséder  seul,  sans  bruit,  une  femme  fidèle. 

«  N'avoir  dettes,  amour...  » 

Sur  ce  mot,  ils  se  regardèrent  et  sourirent. 

—  «  Pas  d'amour...  »  souligna  Sérénis.  «  Ah! 
l'escargot!  » 

Nicole  éclata  de  rire.  Elle  retrouvait  Georget, 
le  gamin  de  la  Martaude.  Pourtant  la  sagesse 
bourgeoise,  qui,  par  hérédité  comme  par  éduca- 
tion, s'interposait  entre  ses  impressions  incons- 
cientes et  les  choses,  ainsi  qu'un  manteau  sur  la 
nudité  inconnue  de  son  âme,  lui  interdit  de  rail- 
ler l'honnête  idéal  du  vieil  imprimeur.  Elle  ex- 
pliqua : 

—  ce  Pas  d'amour...  C'est-à-dire  pas  de  pas- 
sion désordonnée,  périlleuse.  Mais  la  tendresse 
loyale  au  foyer.  Vous  voyez  bien  :  «  une  femme 
fidèle...  y> 

Son  doigt,  ganté  de  suède  clair,  s'avançait,  dé- 
signait le  mot.  N'était-ce  pas  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  beau,  de  plus  précieux  au  monde  :  une  ir- 
réprochable épouse?  Et  son  geste  trahissait  un 
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peu  de  fierté,  car  c'était  cela  qu'elle  était,  qu'elle 
serait  toujours.  Un  chaste  orgueil  personnel  la 
solidarisait  avec  la  vertueuse  Flamande  du 
xvie  siècle,  dont  elle  acceptait  pour  elle-même 
le  bref  et  définitif  éloge. 

Ogier  fut  loin  de  songer  qu'il  froissait  une  se- 
crète fraternité  féminine,  et  peut-être  quelque 
chose  de  plus  frémissant,  de  plus  délicat,  lors- 
qu'il reprit,  commentant  le  début  du  vers  : 

—  «  Oui,  pour  la  «  posséder  seul,  sans  bruit  », 
suivant  sa  ridicule  expression,  le  philistin  !  C'était 
sa  chose,  comme  cette  presse,  tenez!...  »  ajouta- 
t-il  en  frappant  légèrement  l'antique  travailleuse. 
«  L'égoïsme  conjugal  dans  toute  sa  vilenie  con- 
sacrée. Ça  vous  représente  le  bonheur,  à  vous, 
madame?  » 

Elle  resta  sérieuse,  sans  répondre.  La  question, 
d'ailleurs,  n'en  était  pas  une,  —  ou  à  peine.  La 
curiosité  de  ce  cœur,  de  cette  existence,  ne  mor- 
dait pas  encore  Sérénis.  En  ce  moment,  il  prenait 
plus  souci  de  montrer,  aux  dépens  du  pauvre 
rimeur,  la  chaude  vivacité  de  son  âme,  la  fougue 
altière  de  ses  propres  sentiments.  Lisant  plus 
loin,  il  s'écriait  : 

—  «  Le  misérable!...  Écoutez  plutôt  : 

((  Vivre  avecque  franchise  et  sans  ambition...  » 

alors  qu'il  y  a  tant  de  beauté  dans  le  mystère, 
tant  de  pudeur  dans  le  mensonge,  tant  de  force 
dans  l'ambition  ! 
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«  Dompter  ses  passions,  les  rendre  obéissantes...  ;; 

N'en  a  pas  qui  veut,  des  passions.  Il  ne  devait 
pas  avoir  grand'chose  à  dompter,  ce  commerçant. 
Ah  !  voici  un  vers  juste  : 

«  C'est  attendre  che%  soi  bien  doucement  la  mort.  » 

Parfait.  C'est  attendre  la  mort.  Ce  n'est  pas 
vivre.  Le  plat  sonnet!...  Rendons-le  à  made- 
moiselle Toquette...  Et  sauvons-nous  de  cette 
maison,  madame.  » 

Nicole,  bien  que  scandalisée,  s'égayait  de 
nouveau.  Toquette  elle-même  riait  de  rattraper 
en  trottinant  les  grandes  enjambées  farouches 
du  poète  indigné.  Mais,  comme  ils  traversaient 
la  cour,  ils  s'arrêtèrent,  ressaisis  au  passage  par 
la  poésie  des  vieilles  murailles  mangées  de  ver- 
dure, clignotantes  de  mille  yeux  glauques  aux 
petits  carreaux  sertis  de  plomb...  Indéfinissable 
rêve  des  cours  divisées  par  l'ombre,  et  où  noir- 
cissent les  géométriques  feuillages. 

—  «  Le  sieur  Plantin  a-t-il  jamais  saisi  la  grâce 
de  ça?...  »  fit  Ogier,  avec  sa  rancune  d'artiste 
pour  les  méchants  vers  de  l'imprimeur. 

—  ce  La  vigne  et  le  lierre  n'étaient  pas  poussés 
alors,  y>  dit  Toquette,  gravement. 

Les  malins  yeux  roux  épiaient  de  côté  le  visage 
du  jeune  homme.  Il  sourit,  désarmé  contre  l'es- 
piègle. Déjà  elle  se  détournait,  ne  voulant  pas 
avoir  vu  ce  sourire. 
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Comme  elle  filait  dant  la  rue,  marchant  devant 
eux,  leste  dans  sa  jupe  encore  courte,  Sérénis 
dit  à  Nicole  : 

—  ce  Vous  vous  êtes  chargée  d'une  éducation 
peu  commode. 

—  Quelle  éducation?  »  Elle  suivit  son  regard. 
«  Ah!  Toquette!...  La  pauvre  petite!... 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  la  plaindre.  Elle 
a  treize  ou  quatorze  ans,  et  elle  est  auprès  de 
vous.  Cela  m'est  arrivé... 

—  Est-ce  un  madrigal? 

—  Non,  c'est  un  très  bon  souvenir.  » 

Rien  ne  ressemblait  moins,  en  effet,  à  un  ma- 
drigal que  cette  dernière  phrase,  simple,  toute  en 
profondeur,  et  qu'accompagnait,  non  la  galante 
admiration  des  veux,  mais  leur  enfoncement  dans 
une  vision  lointaine.  Ces  yeux-là,  Nicole  en  dé- 
couvrit alors,  avec  une  surprise  aiguë,  toute  la 
magie  de  tristesse  et  de  caresse.  Pourtant  ils  ne 
la  regardaient  pas.  Comme  cela  change,  avec  la 
vie  et  avec  l'âme,  ces  miroirs  que  sont  les  pru- 
nelles!... Le  Georget  d'autrefois  n'avait  pas,  dans 
les  siennes,  du  même  bleu  pourtant,  ces  reflets 
plus  doux  que  des  gestes  et  plus  dominateurs 
que  des  mots. 

Mme  Hardibert  reprit  la  conversation  tout  de 
suite  : 

—  «  Toquette...  ou  plutôt...  Victorine  Mériel, 
ne  demeure  pas  auprès  de  moi.  Je  ne  me  suis  pas 
chargée  de  son  éducation.  Ce  serait  de  la  pré- 
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tention  chez  la  jeune  ignorante  que  je  suis,  ne 
connaissant  guère  l'existence,  et  tout  à  fait  inca- 
pable de  l'enseigner.  Non,  Victorine  est  dans  un 
pensionnat,  où  son  père  lui-même  l'a  placée 
avant  de  quitter  l'Europe. 

—  Ah!  son  père?... 

—  ...  est  en  Amérique.  Un  cerveau  brûlé,  ce 
Paul  Mériel.  Très  intelligent,  pas  du  tout  quel- 
conque. Mais  un  de  ces  êtres  qui,  avec  des  dons 
remarquables,  manquent  du  je  ne  sais  quoi  qui 
leur  permettrait  de  les  mettre  en  oeuvre.  On 
dirait  de  ces  machines  compliquées,  étincelantes, 
magnifiques,  et  qui  ne  marchent  jamais,  faute 
d'un  agencement  exact  de  leurs  merveilleux 
rouages. 

—  Oh!  madame...  Nous  étions  si  loin  des  ate- 
liers de  la  Martaude! 

—  Ça  sent  la  graisse  et  la  fumée,  ma  compa- 
raison?... 

—  Elle  est  juste,  mais  trop  professionnelle.  » 
Mme  Hardibert  rougit,  avec  un  battement  plus 

nerveux  de  ses  mobiles  paupières.  La  suggestion 
ouvrit  devant  elle,  effectivement,  les  ateliers  de 
la  Martaude.  De  grands  halls,  pleins  de  vapeur 
et  de  bruit...  un  peuple  noir  et  suant  de  travail- 
leurs. Elle  sentit  le  malaise  que  projetaient  en 
elle  ces  forces  de  fer  et  de  chair,  sa  perpétuelle 
inquiétude  à  les  voir  plier  sous  l'autorité  d'un 
homme,  de  son  mari,  sans  comprendre  s'il  y 
avait  d'autres  sources  et  d'autres  limites  à  cette 
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autorité  que  l'argent.  Ogier,  lui,  n'était  respon- 
sable que  de  ses  rimes,  et  ne  domptait  que  la 
Chimère...  Elle  murmura  : 

—  ce  Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  C'est  vrai... 
Je  ne  peux  pas  oublier  les  machines.  Elles  m'op- 
pressent. » 

Il  s'étonna,  mais  n'eut  pas  le  temps  de  ques- 
tionner. Toquette  revenait  vers  eux. 

—  «  Où  allons-nous,  marraine? 

—  Au  Promenoir,  retrouver  ton  parrain.  Tu 
sais  qu'il  veut  nous  faire  déjeuner  à  la  Tête-de- 
Flandre. 

—  Permettez-moi  de  prendre  congé  de  vous,  » 
dit  Sérénis. 

Comment!  Jamais  de  la  vie!  Nicole  ne  per- 
mettrait pas.  Son  mari  lui  en  voudrait  trop...  Et, 
tandis  qu'elle  forçait  le  poète,  peu  récalcitrant, 
à  la  suivre  du  côté  de  l'Escaut,  elle  termina  l'his- 
toire de  Toquette. 

Paul  Mériel  fut  un  des  meilleurs  camarades 
de  jeunesse  de  Hardibert.  Plus  brillant  que  lui, 
il  paraissait  mieux  destiné  à  réussir.  Tous  deux 
partagèrent  des  travaux  de  laboratoire,  d'où  ils 
comptaient  voir  surgir  quelque  prodigieuse  dé- 
couverte. Bientôt  pourtant  l'esprit  plus  pratique 
de  Hardibert  se  restreignit  à  des  problèmes  de 
mécanique,  modestes  en  apparence,  mais  qui 
devaient  modifier  profondément  l'industrie  des 
machines  à  vapeur.  Ceci  le  conduisit  à  la  Mar- 
taude,  dont  il  était  aujourd'hui  directeur.  Mériel, 
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lui,  prit  cent  brevets  pour  des  inventions  à 
tapage,  dont  aucune  ne  résista  à  l'expérience.  11 
fonda  des  sociétés,  qui  s'effondrèrent,  eut  des 
procès,  et  finalement  dut  s'expatrier,  non  seule- 
ment pour  tenter  la  fortune  sur  un  terrain  moins 
fâcheusement  battu,  mais  peut-être  pour  éviter 
des  redditions  de  comptes  par  trop  embarras- 
santes. 

Ce  dernier  détail,  sous-entendu  clairement 
par  Nicole,  amena  sur  les  lèvres  de  Sérénis  un 
mot  de  compassion  dédaigneuse  pour  l'héritière 
d'une  mentalité  si  incertaine. 

—  ce  Pauvre  fille!...  Votre  bonté  même  ne 
refera  pas  sa  destinée. 

—  Qui  sait? 

—  Ne  l'espérez  pas,  madame.  Cette  enfant-là 
n'est  pas  plus  banale  que  son  père,  mais  je  crois 
qu'elle  manquera,  comme  lui...  d'ajustage.  » 

Il  y  eut  un  silence,  puis  le  jeune  homme  re- 
prit : 

—  «  Mais  sa  mère?...  Qui  était  sa  mère?... 
L'a-t-elle  perdue  jeune?...  » 

L'expression  troublée  de  Nicole  ne  laissa 
guère  de  doute  à  l'écrivain  sur  l'origine,  roma- 
nesque mais  irrégulière,  de  Mlle  Toquette.  Il  dit 
seulement  : 

—  ce  Ah!...  » 

Mme  Hardibert  reprit  vivement  : 

—  <c  L'histoire  est  tout  à  l'honneur  de  Mériel, 
je  vous  assure.  Il  reconnut  l'enfant,  dont  Raoul 
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consentit  à  être  le  parrain.  Il  voulait  épouser  la 
mère,  qu'il  adorait.  C'est  elle  qui  refusa,  parce 
qu'il  manquait  de  fortune. 

—  Qu'est-elle  devenue? 

—  Elle  a  été  tuée,  la  malheureuse,  dans  un 
accès  de  jalousie,  par  le  prince  hongrois,  très 
riche,  qu'elle  avait  préféré  à  Mériel.  C'était,  pa- 
raît-il, une  fort  belle  et  fort  spirituelle  créature. 

—  Sa  fille  semble  détenir  plus  de  son  esprit 
que  de  sa  beauté. 

—  Hé!...  Toquette  sera  jolie,  d'une  physiono- 
mie très  piquante,  originale,  à  coup  sûr,  avec  ses 
beaux  cheveux  roux  ondes,  ses  yeux  d'or  sombre 
et  son  teint  éclatant.  Attendez  seulement  que  les 
traits  s'allongent  et  que  les  taches  de  rousseur  se 
débrouillent.  » 

La  gravité  pensive  d'Ogier  s'anima  presque 
jusqu'au  rire  : 

—  ce  Halte-là  !  Je  n'attends  rien  de  ce  genre. 
Ce  m'est  tout  à  fait  indifférent.  »  Puis  retombant 
au  sourire  bridé  de  doute  :  «  Ce  que  je  souhaite, 
c'est  qu'une  douleur  ne  vous  vienne  jamais  par 
cette  fillette,  que  vous  aimez.  » 
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II 


\  u  r  le  large  Promenoir,  qui  domine  l'Es- 
caut, ils  n'aperçurent  pas  tout  de  suite 
Raoul  Hardibert.  Cependant,  aux  ap- 
proches de  midi,  en  ce  brillant  jour  de  juin,  les 
flâneurs  étaient  rares  sur  les  dalles  étincelantes. 
D'un  coup  d'œil,  on  les  distinguait  tous,  parmi 
les  miroitements  d'eau  et  de  soleil,  dans  l'éclat 
du  lumineux  décor. 

Les  beaux  yeux  un  peu  myopes  de  Nicole, 
d'un  mauve  plus  délicat  parmi  l'ardeur  des  reflets, 
scintillaient  avec  inquiétude  entre  les  lourds  cils 
rapprochés. 

—  «  C'est  curieux.  Et  nous  sommes  en  retard. 
Lui  si  exact  ! 

—  Monsieur  Hardibert  est  peut-être  entré  au 
café,  là-bas,  pour  fuir  la  chaleur. 
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—  Voulez-vous  que  j'aille  voir,  marraine?  » 
Sans  attendre  la  réponse,  Toquette  se  trouvait 

à  dix  pas,  filant  vers  l'extrémité  du  Promenoir. 
Sa  marche  bondissante  de  fillette  l'emportait 
avec  une  liberté  souple  déjeune  animal.  Dans  la 
clarté,  ses  cheveux  d'or  flambaient. 

—  oc  Toquette!...  »  rappelait  Nicole.  Et  con- 
trariée :  ce  Elle  ne  va  pas  entrer  dans  ce  café  toute 
seule,  j'imagine.  D'ailleurs,  certainement,  Raoul 
n'est  pas  là. 

—  Je  vais  vous  la  ramener,  madame.  » 

Les  longues  enjambées  de  Sérénis  n'atteigni- 
rent Victorine  Mériel  que  sous  la  tente  de  toile 
abritant  les  petites  tables.  Elle  ne  s'y  arrêtait  pas, 
entrait  bravement  dans  la  salle,  dont  la  fraîcheur 
relative  retenait  quelques  consommateurs  autour 
des  chopes  de  bière. 

—  ce  Mademoiselle  Toquette,  attendez-moi!  » 
Il  la  vit  plantée,  un  rire  d'espièglerie  aux 

lèvres,  devant  quelqu'un  qui,  lui  faisant  face 
pourtant,  ne  la  voyait  pas. 

Tout  de  suite,  les  souvenirs  d'Ogier  se  réveil- 
lèrent. Des  images  internes  surgirent,  s'adaptant 
à  la  physionomie  apparue.  Il  reconnut  le  directeur 
de  la  Martaude. 

L'ingénieur  s'accoudait  à  la  petite  table  en 
bois  ciré.  Sa  main  droite,  armée  d'un  crayon, 
reposait  sur  une  feuille  couverte  de  croquis  et  de 
chiffres.  La  face  levée,  le  regard  direct,  mais 
absent,  il  semblait  avoir  perdu  toute  notion  de  la 
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scène  extérieure.  A  côté  de  lui,  son  verre  de 
bière,  où  s'éteignait  la  mousse,  n'avait  pas  été 
touché. 

Ce  visage  caractéristique  apparaissait  en  plein, 
Hardiberc  ayant  retiré  son  chapeau.  Une  belle 
tête,  malgré  la  quarantaine  dépassée,  grisonnant 
les  cheveux  drus,  aux  racines  droites.  Un  profil 
sec  et  brusqué,  plein  d'énergie.  Une  élégance  de 
proportions  qu'accentuait  la  barbe  finement  cou- 
pée, en  pointe.  Une  stature  qu'on  devinait  haute, 
bien  que  l'homme  fût  assis.  Quelque  chose  de 
martial  dans  l'ensemble,  qui,  sous  l'uniforme,  se 
fût  dessiné  en  une  allure  superbe.  Mais  Raoul 
n'était  pas  un  soldat,  c'était  un  savant.  Ce  que 
le  métier  militaire,  avec  ses  habitudes  d'âme  et 
de  corps,  eût  ajouté  d'aisance,  de  netteté,  de  har- 
diesse, à  ses  gestes  et  à  ses  traits,  lui  manquait 
pour  être  tout  à  fait  le  beau  cavalier  qui  semblait 
taillé  en  sa  personne.  L'empreinte  profession- 
nelle se  marquait,  inverse.  Les  épaules  un  peu 
étroites  pour  ce  corps  bien  découplé,  se  voûtaient 
légèrement.  La  distraction  perpétuelle  du  regard 
mettait  une  atonie  presque  morne  dans  les  pru- 
nelles foncées, —  des  prunelles  de  cette  catégorie 
qu'on  nomme  ce  de  velours  »,  mais  qui,  juste- 
ment, n'avaient  pas  la  moelleuse  douceur  de  leur 
nuance,  ni  la  voluptueuse  humidité  où  nage  d'ha- 
bitude leur  ardeur  orientale.  Ces  yeux-là,  durs  et 
clos  sur  la  pensée  intérieure,  déconcertaient  par 
le  contraste  entre  leur  désintéressement  de  toute 
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séduction  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  leur  voca- 
tion de  conquête.  Plusieurs  cœurs  de  femmes  y 
avaient  trouvé  un  tragique  déboire.  Et  moins 
sentimentale  encore  que  les  yeux  était  la  bouche, 
aux  lèvres  bien  tracées,  mais  plates,  tendues  de 
réflexion  quand  elles  ne  s'amincissaient  pas  d'iro- 
nie, s'aflilant  au  bord  comme  le  tranchant  d'une 
lame. 

—  «  Eh  bien,  parrain?...  »  fit  Toquette,  lui 
mettant  sous  le  nez  sa  frimousse  de  malice. 

Hardibert  tressaillit,  la  regarda  vaguement, 
puis,  d'un  seul  coup,  prit  conscience. 

Sérénis,  qui  l'observait  avec  sa  préoccupation 
de  psychologue,  remarqua  ceci  :  la  réaction  agres- 
sive du  premier  mouvement  : 

—  «  Allons...  quoi?...  Fais  donc  attention... 
tu  vas  renverser  cette  bière... 

—  Oh!  parrain  grognon...  » 

Aussitôt,  dans  la  barbe  brune,  un  sourire  s'es- 
quissa, vraiment  doux,  quoique  teinté  de  rail- 
lerie et  de  hauteur.  Dans  cette  nature,  la  bonté 
foncière  ne  montait  pas  spontanément  à  la  sur- 
face. Sans  méchanceté  vraie,  le  caractère  se  révé- 
lait pénible,  presque  intolérable  pour  les  natures 
tendres. 

Toquette  n'était  pas  une  tendre.  Elle  ne  s'effa- 
rouchait ni  ne  se  blessait,  se  sachant  quand 
même  en  faveur.  Aussi  réussissait-elle  admirable- 
ment auprès  de  ce  rude,  qui  n'admettait  pas 
qu'on  ressentît  trop  ses  rudesses. 
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—  «  Comment,  parrain,  vous  me  recevez  mal, 
quand  je  vous  déniche  loin  du  rendez-vous!  Sans 
moi,  marraine  vous  attendrait  longtemps  sur  le 
Promenoir. 

—  J'y  suis,  sur  le  Promenoir. 

—  Non,  dans  le  café. 

—  Ne  sois  donc  pas  déjà  si  femme  par  l'ergo- 
tage, Toquette.  Le  café  fait  partie  du  Promenoir, 
c'est  la  même  chose.  » 

Elle  ne  répondit  pas,  trop  maligne  pour  le 
contrarier,  pour  souligner  ce  qui  se  devinait, 
que  Hardibert,  entré  là  un  instant  pour  inscrire 
quelque  note,  s'était  oublié  dans  ses  calculs. 
D'ailleurs,  Ogier  s'approchait. 

—  ce  Monsieur  Sérénis,  parrain.  Vous  savez... 
le  poète  en  herbe  de  marraine...  » 

Cette  bizarre  présentation  devait  rappeler  une 
taquinerie  à  l'adresse  de  Nicole.  Ogier  n'eut 
garde  de  s'en  formaliser.  L'amie  d'enfance  s'ex- 
posait donc,  par  quelque  partialité  pour  lui,  à  de 
petites  escarmouches  intimes?...  Quant  à  Raoul, 
la  définition  de  sa  filleule  lui  parut  sans  doute 
opportune  pour  restreindre  toute  prétention  chez 
le  jeune  inconnu. 

—  «  Parfait...  Très  bien...  »  prononça-t-il  d'un 
ton  si  distant  que  Sérénis,  malgré  tout  ce  qui  le 
captivait,  faillit  prendre  congé  sans  retour.  Mais, 
tout  à  coup,  le  directeur  de  la  Martaude  parut  se 
souvenir.  «  Ah!...  n'êtes-vous  pas  le  fils  de  mon 
pauvre  collègue  Selni?  » 
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Ogier  pâlit,  étreint  par  le  souvenir,  si  poignant 
dans  une  telle  bouche.  Pour  lui,  toutefois,  la  mort 
de  son  père  restait  un  accident  auquel  l'ancien 
rival  demeurait  étranger.  Coïncidence  doulou- 
reuse, non  pas  motif  de  haine.  Il  s'inclina,  muet, 
mais  sans  hostilité. 

Hardibert  lui  tendit  la  main. 

—  «  Très  heureux  de  vous  retrouver,  jeune 
homme.  La  Martaude  est  toujours  votre  maison. 
Pourquoi  ne  vous  y  voit-on  plus  ?  » 

Il  ne  s'aperçut  pas  du  silence  froissé  d'Ogier, 
qui  rougissait  maintenant,  après  avoir  pâli,  son 
émotion  dégonflée  sous  la  piqûre  d'amour-pro- 
pre de  s'entendre  appeler  ce  jeune  homme  ». 

Tous  trois  sortaient  sur  le  Promenoir.  Et  rien 
n'exista  plus  pour  le  poète  que  cette  jolie  vision  : 
Nicole  venant  au-devant  d'eux,  dans  son  frais 
costume  de  toile,  à  blouse  de  linon,  son  délicieux 
visage  aux  bandeaux  sombres,  affiné,  et  comme 
nacré,  par  la  transparence  lilas  de  son  ombrelle, 
dans  la  vibration  dorée  de  la  lumière  éparse.  Au- 
tour d'elle,  le  vide  clair  et  bleu  du  fleuve,  où  se 
hérissaient  des  mâtures.  Sur  l'eau  aveuglante,  les 
étraves  brunes  semblaient  briser  des  miroirs  éta- 
més  d'or.  Une  sirène  cria.  Dans  la  nerveuse  per- 
ceptivité  de  Sérénis,  toutes  ces  impressions  s'en- 
registraient. Tandis  que  Hardibert,  l'esprit  encore 
absorbé  par  le  problème  poursuivi  tout  à  l'heure, 
ne  prenait  des  choses  qu'un  contact  vague  et  im- 
portun. 
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—  «  Où  étais-tu  donc,  Raoul?  »  demanda  la 
jeune  femme. 

—  ce  Mais...  où  tu  m'avais  donné  rendez-vous, 
ma  chère...  »  riposta  le  mari  d'un  ton  cassant. 

Ce  n'était  rien,  cette  réponse,  même  dans  l'en- 
fantillage autoritaire  de  vouloir  couper  court  à 
tout  reproche  sur  un  manque  d'attention.  C'était 
si  peu  de  chose  pour  uneToquette,  par  exemple, 
que  celle-ci  fit  un  signe  à  sa  marraine,  en  haus- 
sant les  épaules,  comme  pour  dire  :  <c  Vous  seriez 
vraiment  trop  déraisonnable  de  regimber  le 
moins  du  moins  du  monde  ou  de  prendre  cela  à 
cœur.  »  Mais  il  est  des  natures  pour  qui  ces  petits 
dénis  de  justice  deviennent  cruellement  sensibles, 
surtout  lorsqu'ils  §e  répètent  à  tout  propos.  Un 
besoin  intense  d'équité,  jusque  dans  les  moindres 
choses,  les  leur  rend  insoutenables.  Et  ceci  était 
si  vif  chez  Nicole,  que,  malgré  sa  douceur,  elle 
parvenait  rarement  à  retenir,  dans  des  cas  sem- 
blables, une  récrimination  plaintive.  Si,  en  ce 
moment,  elle  se  taisait,  semblant  obéir  à  la  pan- 
tomime insouciante  de  Toquette,  c'est  qu'elle 
contenait  un  frémissement  de  chagrin  autrement 
aigu  qu'à  l'ordinaire.  Jamais  l'accent  impératif 
avec  lequel  lui  parlait  ce  mari  tellement  plus  âgé 
qu'elle  et  d'une  personnalité  despotique,  ne  lui 
avait  ainsi  heurté  le  cœur.  Voilà  donc  le  premier 
mot  qu'il  trouvait  à  lui  dire  devant  Ogier  Séré- 
nis!...  Une  divination  de  la  délicatesse,  de  la 
minutie  tendre  que  le  jeune  homme  devait  ap- 
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porter  dans  toute  affection,  lui  fit  s'exagérer  cette 
brusquerie  conjugale,  dont  il  s'étonnait  sans 
doute  et  la  plaignait  outre  mesure.  Malgré  tout, 
elle  n'était  pas  une  femme  malheureuse.  Pour- 
quoi s'avisait-elle,  cette  fois,  qu'elle  pouvait  en 
avoir  l'air?  Et  pourquoi  en  ressentir  une  mortifi- 
cation spéciale  devant  un  tel  témoin. 

Tel  fut  pourtant  le  genre  d'impression  qui, 
tout  de  suite,  prédomina  chez  elle,  et  lui  gâta 
un  peu  la  joie  de  cette  matinée.  Dès  la  traversée 
de  l'Escaut,  sur  le  petit  vapeur,  Hardibert  mon- 
tra, d'une  façon  qui  parut  à  sa  femme  plus  ma- 
nifeste qu'à  l'ordinaire,  l'extériorité  acerbe  de  sa 
nature  et  le  goût  singulier  qu'elle  lui  connais- 
sait, non  seulement  d'avoir  raison  pour  les  plus 
négligeables  choses,  mais  surtout  de  mettre  les 
gens  dans  leur  tort. 

—  «  Je  m'assieds  ici  pour  ne  pas  avoir  le  so- 
leil, »  avait-elle  déclaré. 

—  «  C'est  la  place  où  il  donne  le  plus,  »  affir- 
ma-t-il  aussitôt. 

Déroutée  un  instant,  elle  reprit  : 

—  ((Ah!  tu  penses  que  le  bateau  va  tour- 
ner? y> 

Sans  s'expliquer,  il  eut  un  demi-sourire  dédai- 
gneux, qui  faisait  aussitôt  souhaiter,  comme  une 
chance  des  plus  désirables,  que  le  bateau  ne 
tournât  pas,  ou  pas  assez  du  moins  pour  que  la 
marge  d'ombre  quittât  le  banc  choisi.  D'aussi 
minces  détails  prenaient,  malgré  qu'on  en  eût, 
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l'importance  d'une  revanche  à  obtenir  sur  cet 
interlocuteur  agressif. 

Le  ce  Tu  vois,  ma  pauvre  petite.  Ah!  dame,  il 
faut  connaître  un  peu  les  quatre  points  cardi- 
naux »,  dont  il  ridiculisa  la  déroute  de  Nicole, 
quand,  le  bateau  ayant  effectivement  viré,  elle 
eut  aux  épaules  la  tape  brûlante  du  soleil,  fit 
sentir  à  la  jeune  femme  ce  malaise  désagréable 
qu'on  éprouve  à  paraître  se  vexer  d'un  incident 
auquel  on  ne  voudrait  attribuer  aucune  impor- 
tance. Elle  eut  conscience  d'un  énervement  sur 
son  visage  et  dans  sa  voix,  tandis  qu'elle  essayait 
de  rire  en  disant  à  Sérénis  : 

—  ce  Pourvu  que  mon  grand  homme  de  mari 
ne  vous  fasse  pas  trop  l'effet  d'un  savant  rébar- 
batif... Vous  auriez  peur  de  venir  à  la  Martaude. 
Mais,  je  vous  assure...  il  n'est  pas  si  terrible  qu'il 
veut  en  avoir  l'air.  » 

Ogier,  dans  les  yeux  couleur  d'hortensia, 
qu'ombrait  la  palpitation  nerveuse  des  cils,  dis- 
tingua le  gracieux  mouvement  d'âme.  Le  mari, 
lui,  n'y  vit  qu'une  manière  détournée  de  le  traiter 
en  tyran,  et,  content  d'atteindre  d'une  même 
cinglée  de  raillerie  celui  qu'il  jugeait  une  jeune 
nullité  prétentieuse,  il  prononça  : 

—  ce  Voyons,  ma  chère,  si  femme  que  soit  un 
poète,  monsieur  Sérénis  ne  l'est  pas,  j'en  ré- 
ponds, au  point  de  me  juger  terrible  parce  que 
je  me  permets  de  remarquer  humblement  qu'il 
n'y  a  pas  d'ombre  en  plein  soleil.  Ah!  jeune 
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homme!  »  continua-t-il,  sans  que  l'écrivain,  trop 
intéressé,  sourcillât  cette  fois  sous  Fépithète, 
ce  heureusement  que  les  lois  de  l'univers  échap- 
pent au  caprice  des  femmes!  Des  petits  êtres,  si 
faibles  qu'on  les  briserait  d'une  chiquenaude... 
Elles  ont  un  instinct  de  domination  qui  n'admet 
pas  l'obstacle.  Aucun  sens  des  nécessités.  Dire 
que  ça  réclame  des  droits  politiques  ! 

—  Dites  donc,  parrain...  Si  les  hommes  s'en 
servent  tous  bien,  de  leurs  droits  politiques,  et 
s'ils  ont  tous  le  «  sens  des  nécessités,  »  inter- 
pella Toquette,  qui  enfla  comiquement  la  voix 
sur  ces  trois  mots,  ce  pourquoi  qu'y  a  tant  de 
révolutions  et  de  guerres  civiles,  et  si  assom- 
mantes à  apprendre  dans  les  bouquins  d'his- 
toire? 

—  Toi,  retourne  donc  à  l'école  te  faire  coiffer 
du  bonnet  d'âne,  »  dit  le  savant,  dont  les  doigts 
secs,  aux  jointures  fines,  d'homme  de  race  et 
d'homme  d'étude,  pincèrent  une  oreille  de  l'ef- 
frontée. 

Subitement,  il  se  détendit.  Tous  riaient.  Voilà 
ce  qui  lui  plaisait...  Qu'on  lui  ripostât,  qu'on 
eût  l'âme  assez  élastique  pour  rompre  devant  ses 
estocades,  pour  narguer  ses  coups  de  boutoir, 
pour  lui  nier  à  lui-même  une  âpreté  dont  il  n'ad- 
mettait pas  toutes  les  conséquences.  Mais  il 
fallait  à  ce  jeu  l'indépendance  du  cœur.  Les 
promptes  meurtrissures  de  Nicole,  qu'il  jugeait 
irritantes  et  absurdes  quand  il  en  prenait  par 
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hasard  conscience,  naissaient  d'un  rêve  de  senti- 
mentalité  qui   s'acharnait.    D'un    tel   rêve,  au 
temps  de  sa  virile  jeunesse,  quelques  femmes, 
tour  à  tour,  s'étaient  déprises.  Son  noble  visage, 
où  l'amertume  coutumière  ne  gravait  pas  encore 
son  pli,  où  la  vertigineuse  cérébralité  ne  jetait 
pas  encore  son  voile,  les  avait  séduites.  Sa  hau- 
teur les  avait  piquées.  Chacune  crut  atteindre 
une  tendresse  lointaine,  et  d'autant  plus  pro- 
fonde, chez  ce  philosophe  aux  attitudes  miso- 
gynes. Toutes  firent  l'expérience  de  l'irrémé- 
diable malentendu  entre  cette  nature,  pourtant 
affectueuse,  et  le  vœu  féminin  d'amour.  Hardi- 
bert  la  fit  également,  successivement,  sans  jamais 
convenir,  même  au  secret  de  lui-même,  qu'il  y 
eût  de  sa  faute.  Il  en  prit  une  idée  plus  défini- 
tive, plus  solidement  ancrée,  de  la  déplorable 
infériorité  des  femmes.  C'étaient  de  petits  ani- 
maux qu'on  devait  dresser  comme  les  autres, 
avec  un  peu  de  sucre  et  beaucoup  de  cravache. 
Mieux  encore,  il  fallait  les  enfermer,  suivant  la 
sagesse    orientale,    dans    les    harems,    puisque 
c'était  le  seul  moyen  qu'elles  ne  prissent  pas  la 
clef  des   champs.    Quant  à  d'autres   clôtures, 
enveloppement   de  compréhension,    palissades 
de  caresses,  liens  de  grâce,  chaînes  dévouées  qui 
enserrent  d'autant  mieux  que  le  cœur  captif  est 
d'essence  plus  haute,  il  en  méconnaissait  l'effica- 
cité, citant  pour  exemple  quelques  basses  cour- 
tisanes  épousées  par  passion,  chez  qui  le  ré- 
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dempteur  avait  rencontré  plus  d'infidélité  que 
de  reconnaissance. 

Tel  était,  au  point  de  vue  sentimental,  ce 
Raoul  Hardibert,  amoureux  notoirement  infé- 
rieur, mari  loyal,  directeur  énergique,  maître 
redoutable  et  généreux,  homme  de  chatouilleux 
honneur,  de  fierté  acre,  de  caractère  détestable, 
ingénieur  de  premier  ordre. 

Nicole  Dervangeaux,  à  dix-huit  ans,  l'épousa, 
éblouie.  Par  son  père,  depuis  que  Raoul  était 
entré  à  l'usine,  l'admiration  s'instillait  en  elle. 
Engoué  de  ce  génial  collaborateur,  le  vieux  chef 
de  la  Martaude,  volontairement  ou  non,  sugges- 
tionna sa  fille.  Le  physique,  si  séduisant  de  gra- 
vité pour  cette  jeune  isolée  aux  songeries  altières, 
ne  faisait  que  gagner  par  la  quarantaine  appro- 
chante. Nicole  avait  au  cœur  cet  instinct,  fait 
tout  ensemble  d'humilité  et  d'orgueil,  qui  porte 
certaines  adolescentes,  toutes  sérieuses  de  pas- 
sion ignorée,  vers  les  hommes  de  seconde  jeu- 
nesse ou  même  mûrs.  Elles  souhaitent  leur  domi- 
nation, pour  s'anéantir  délicieusement  sous  leur 
volonté  forte,  et  elles  sont  flattées  de  les  émou- 
voir. Quant  à  Raoul,  jamais  il  n'avait  éprouvé 
la  sensation  de  son  prestige  autant  que  sur  cette 
enfant.  Et  c'était  là,  outre  l'attirance  d'une  créa- 
ture fraîche,  désirable  et  charmante,  sa  plus  vive, 
et  presque  son  exclusive  notion  de  l'ivresse  sen- 
timentale. 

Ce   fut   donc    un    mariage    d'amour,    dont 
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l'amour  était  absent  :  chez  l'épouse,  par  igno- 
rance virginale,  chez  l'époux,  par  une  ignorance 
toute  différente,  mais  plus  plus  absolue,  puis- 
qu'il y  manquait  la  vocation,  l'intuition,  le  vœu 
secret  de  l'être  vers  une  harmonie  merveilleuse. 

Aujourd'hui,  après  six  ans  d'irréprochable 
union,  rien  n'était  changé.  Raoul  et  Nicole  s'ai- 
maient, dans  les  mêmes  rapports  de  protection 
et  d'admiration,  de  prestige  et  d'aveuglement, 
sans  que  l'une  se  fût  éveillée,  ni  que  l'autre  se 
fût  converti  à  ce  qui  fait  d'un  couple  humain 
l'unique  chose  d'extase,  envolée  et  planante, 
que  symbolise  la  vision  passionnée  d'Alighieri  : 
ce  Ces  deux  qui  vont  ensemble  et  paraissent  au  vent 
si  légers...  » 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'en  doutaient,  d'ailleurs. 
Il  se  peut  que  Nicole  eût  souffert  du  caractère 
de  Raoul,  mais  ces  contrariétés  d'existence  n'in- 
téressaient pas,  —  elle  l'eût  juré,  —  le  fond  de 
ce  qu'elle  croyait  son  bonheur. 

Ce  matin,  au  bord  de  l'Escaut,  dans  ce  midi 
d'argent  et  d'or,  où  pleuvait  un  peu  d'azur  pâli 
de  lumière,  pourquoi  donc  le  sourire  pincé 
d'amertume  aux  lèvres  d'Ogier,  et  la  caressante 
tristesse  de  ses  yeux,  lui  firent-ils  penser  qu'il 
pouvait  secrètement  la  plaindre?... 

—  ce  Sais-tu  ce  que  tu  ferais,  Raoul,  si  tu  vou- 
lais être  tout  à  fait  gentil?...  »  dit-elle,  sans  se 
rendre  compte  du  paradoxe  entre  l'expression 
mignarde  et  la  force  ample  et  rêche  d'une  telle 
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nature.  «  Eh  bien,  tu  nous  accompagnerais  de- 
main à  Bruges. 

—  Demain  ?...  oh  !  impossible...  J'ai  deux 
rendez-vous  d'affaires. 

—  Ici? 

—  Le  premier,  oui.  Le  second,  à  Bruxelles. 
Il  était  convenu,  n'est-ce  pas?  que  vous  me  re- 
joindriez le  soir  à  Bruxelles. 

—  Veux-tu  que  nous  remettions? 

—  Et  à  quand,  ma  chère?...  Je  dois  être  après- 
demain  de  retour  à  la  Martaude.  » 

Il  ajouta  : 

—  «  D'ailleurs,  Bruges,  tu  sais,  ma  petite,  je 
connais  ça.  » 

Le  dernier  monosyllabe,  d'une  si  leste  indiffé- 
rence, fit  lever  les  sourcils  à  Sérénis.  Au  mot  de 
ce  Bruges  »,  il  avait  tressailli.  La  veille,  il  s'y 
attardait  encore,  captif  d'un  charme  pareil  à 
celui  qui  nous  retient,  déchirés,  haletants,  cu- 
rieux jusqu'au  sacrilège,  devant  le  visage  d'une 
belle  morte.  Ce  nom  le  remua  comme  celui 
d'une  maîtresse  quittée.  Puis,  tout  de  suite,  la 
piqûre  d'un  désir  :  s'il  pouvait  y  retourner  avec 
Nicole!  Déjà  le  déjeuner  s'achevait.  Dans  un 
instant  il  n'aurait  plus  aucun  prétexte  pour  rester 
auprès  d'elle.  Et,  par  avance,  il  pressentait  sa 
solitude  désorientée  quand  aurait  disparu  le 
doux  visage  mat  aux  bandeaux  sombres,  quand 
il  lui  faudrait  renoncer  à  surprendre  la  vraie 
nuance  et  la  secrète  pensée  des  yeux  mauves,  des 
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yeux  dont  l'indéchiffrable  clarté  l'intriguait  si 
fort,  derrière  la  grille  vite  interposée  des  cils  trop 
longs. 

—  «  Alors,  »  disait  Nicole  à  son  mari,  «  tu 
crois  que  je  serai  désappointée,  moi  qui  me 
figure  rencontrer  à  Bruges  des  impressions  extra- 
ordinaires? 

—  Désappointée?...  Oh!  je  ne  pense  pas.  Tu 
y  verras  tout  ce  que  tu  attends,  tout  ce  que  les 
romans  et  les  poèmes  t'ont  préparée  à  y  voir. 
Les  choses  n'ont  aucune  importance.  Crois-tu, 
ma  petite  femme,  que  tu  puisses  dégager  un 
aspect  réel  hors  de  son  effet  préconçu?  Ne  te 
tourmente  pas,  va.  Cette  pauvre  ville  ne  fera 
qu'illustrer  tes  lectures.  L'impression  des  tirades 
évoquées  l'emportera  toujours  sur  celle  de 
l'image.  » 

L'ironie,  plus  haute  et  plus  voilée  qu'à  l'ordi- 
naire, laissa  Nicole  perplexe.  Ogier  demanda, 
non  sans  une  ironie  égale  : 

—  «  Et  quel  est,  monsieur,  l'aspect  réel  que 
vous  avez  distingué  dans  Bruges,  hors  des  tra- 
vestissements littéraires?... 

—  Je  n'y  eus  aucun  mérite,  monsieur,  »  ré- 
pliqua l'ingénieur,  en  butant  contre  lui  ce  regard 
fermé  dont  il  annihilait  un  interlocuteur.  c  Je 
ne  pouvais  apercevoir  que  la  réalité,  n'ayant 
jamais  eu  le  temps  de  me  composer  d'avance 
des  impressions  artificielles.  Je  n'avais  lu  aucune 
description  de  cette  petite  ville.  Je  ne  l'ai  trouvée 
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ni  plus  silencieuse,  ni  plus  suggestive,  qu'au- 
cune autre  cité  provinciale  restée  en  dehors  des 
grandes  voies  de  communication  modernes.  On 
y  rencontre  quelques  curiosités  architecturales, 
plus  singulières  qu'harmonieuses.  Les  maisons  à 
pignon  y  sont  celles  de  tous  les  Pays-Bas.  Des 
canaux  devenus  inutiles  y  croupissent.  L'exis- 
tence doit  y  être  mortelle  d'engourdissement, 
de  préjugés  féroces,  de  cancans  venimeux.  Ceux 
mêmes  qui  Font  le  mieux  chantée  ont  eu  soin  de 
la  fuir. 

—  Et  les  Memling,  parrain?  »  demanda  To- 
quette,  avec  un  air  sagace  et  pénétré,  comme  si 
elle  ne  tirait  pas  cet  à-propos  d'une  récente  étude 
de  Bsedecker. 

—  ce  Quoi,  les  Memling?...  Ah!  les  enlumi- 
nures de  cette  châsse,  à  l'Hôpital  Saint- Jean.  Mon 
Dieu!  c'est  intéressant  pour  l'étude  de  l'art  pri- 
mitif. Mais  si  c'était  beau  en  soi,  on  peindrait  en- 
core de  cette  façon.  Tandis  qu'on  se  garde  bien 
de  donner  aux  femmes  ces  silhouettes  de  poupées 
à  ressort,  qui  dénotaient  une  ignorance  absolue 
de  l'anatomie.  Ou  nous  avons  l'idéal  de  ces  gens- 
là,  ou  nous  avons  le  nôtre.  Alors,  pourquoi  pro- 
duire des  œuvres  différentes,  ou  pourquoi  simu- 
ler leur  façon  de  sentir?  Leurs  contemporains, 
dont  ils  fixaient  pourtant  le  rêve,  se  pâmaient 
moins  que  nous.  Ces  imagiers  furent  considérés 
de  leur  temps  comme  des  artisans  ingénieux  et 
pittoresques.  Pas  davantage. 
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—  Vous  avez  raison,  monsieur,  »  dit  Ogier, 
tandis  que,  dans  un  rapide  coup  d'œil,  il  souriait 
à  la  stupeur  causée  à  Nicole  par  cet  acquiesce- 
ment. Il  devinait  le  trouble  de  sa  fine  nature  ins- 
tinctive, capable  d'éprouver,  mais  sans  en  conce- 
voir l'analyse,  et  surtout  sans  en  pouvoir  rendre 
compte,  des  communions  frissonnantes  avec  les 
œuvres  chargées  d'âme.  Il  devinait  Tétouffement, 
par  le  positivisme  scientifique  du  mari,  des  vel- 
léités qu'elle-même  jugeait  un  peu  ridicules  en 
son  impuissance  à  les  défendre.  Et  aussi  sa  crainte 
gentille  d'un  froissement  pour  le  poète,  dans  des 
théories  qui  réduisaient  la  poésie  à  un  amusement 
charlatanesque.  ce  Oui,  vous  avez  raison,  »  répéta- 
t-il,  diverti  de  la  sentir  interdite  mais  rassurée  par 
sa  complaisante  réponse,  «  il  n'existe  certes  pas,  ni 
dans  ce  décor  de  ville  dont  vous  parlez,  ni  dans 
ces  naïves  peintures,  tout  ce  que  nous  autres,  les 
faiseurs  de  chimères,  nous  y  avons  mis.  Ou,  du 
moins,  cela  n'y  existait  pas  jadis,  avant  que  des 
siècles  de  douleurs  et  de  joies  humaines,  de 
rêves  et  de  désirs  humains  y  eussent  collaboré. 
Mais  maintenant,  ça  y  est.  Nul  ne  peut  plus  con- 
templer ces  choses,  dans  leur  beauté  simple,  qu'à 
travers  le  prisme  de  beauté  compliquée  fait  de 
toutes  les  larmes  d'admiration  des  poètes  et  cha- 
toyant de  tous  les  rayons  de  leur  enthousiasme. 
Est-ce  une  raison  pour  les  dédaigner,  ou  bien,  au 
contraire,  comme  je  me  le  figure,  pour  les  goûter 
plus  profondément?  Si,  demain,  madame  Hardi- 
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bert  est  émue,  soit  devant  la  légende  de  sainte 
Ursule,  soit  au  détour  d'un  canal  solitaire,  en 
écoutant  carillonner  le  vieux  Beffroi,  chicanera- 
t-elle  son  émotion,  sous  ce  prétexte  que  cette  émo- 
tion lui  fut  suggérée  par  des  écrivains?  N'est-ce 
pas  notre  seule  raison  d'être,  à  nous  autres  :  tou- 
cher au  fond  du  cœur  des  hommes  la  fibre  qui 
ne  vibrerait  pas  sans  nous  ? 

—  Oh!  c'est  chic,  ça!  »  cria  Toquette. 

Tout  le  monde  rit,  excepté  la  fillette  elle- 
même.  Prise  par  l'intonation  grave  et  modulée 
de  Sérénis  plus  que  par  le  sens  des  paroles,  — 
inaccessible  pour  elle,  —  ébranlée  dans  sa  sen- 
sualité inconsciente  par  la  cadence  des  phrases 
et  la  grâce,  vaguement  sentie,  de  l'idée,  elle  exha- 
lait sa  délectation  sous  une  forme  gamine,  mais 
avec  la  plus  sérieuse  sincérité.  Ses  yeux  d'or  pétil- 
laient dans  sa  frimousse  irrégulière.  Sa  lèvre 
sinueuse  et  retroussée  laissait  voir  des  quenottes 
friandes,  entre  lesquelles  frétillait  une  langue  rose, 
comme  d'une  chatte  qui  vient  de  laper  de  la  crème. 

—  ce  Voilà  bien  le  nanan  qu'il  faut  aux  fem- 
mes, »  observa  Raoul,  plus  sensible  au  mutisme 
ravi  de  la  sienne  qu'à  la  pétulante  adhésion  de 
Toquette.  «  Des  mots...  des  apparences...  l'illu- 
sion. Mettez-leur  de  la  poésie  sur  les  choses,  mon- 
sieur, comme  on  met  aux  petites  filles  de  la 
confiture  sur  leur  pain.  N'empêche  que  le  fait 
substantiel,  comme  le  pain,  est  la  vraie  nourri- 
ture du  monde.  » 
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Il  offrit  un  cigare  à  Ogier,  qui  refusa,  d'un  mou- 
vement de  tête  et  d'un  sourire. 

—  c<  Vous  ne  fumez  pas  ? 

—  Bien  rarement.  Une  cigarette  de  temps  à 
autre...  » 

Et  il  passa  le  doigt  sur  sa  longue  moustache, 
par  une  association  d'idées  inconsciente.  Com- 
ment se  résoudre  à  saturer  d'un  relent  acre  et 
caustique  cette  soyeuse  complice  du  baiser?... 

On  quitta  la  table  et  la  terrasse  surplombant 
le  fleuve.  Ogier  ramena  la  conversation  au  point 
qui  l'intéressait. 

—  ce  Ainsi,  madame,  vous  allez  à  Bruges,  de- 
main, avec  mademoiselle  Toquette? 

—  Oui,  je  m'en  réjouis  follement. 

—  Je  m'en  réjouirais  autant  à  votre  place. 

—  Vous  aimeriez  retourner  à  Bruges  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  encore  été.  » 

Il  débita  ce  mensonge  avec  la  plus  franche  lu- 
mière dans  le  bleu  intense  de  ses  yeux.  N'avait- 
il  pas  vanté,  à  propos  du  sonnet  de  Plantin,  les 
déguisements  subtils,  somptueux,  ou  simplement 
nécessaires,  de  la  pensée?...  C'était  sans  remords 
qu'il  déguisait  la  sienne,  surtout  par  une  dupli- 
cité tellement  inoffensive.  L'exercice  de  ce  droit, 
—  comme  de  tous  les  droits  individuels,  —  lui 
semblait  n'avoir  de  limites  que  le  tort  fait  à  au- 
trui. 

Nicole  s'étonnait.  Hardibert  lui-même,  qui  les 
précédait  vers  le  quai,  se  retourna. 
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—  ((  Vous  arrivez  donc  seulement  en  Bel- 
gique? 

—  Mais  oui.  Je  n'ai  visité  que  Bruxelles. 

—  Et,  »  railla  l'ingénieur,  ce  vous  avez  donné  à 
Anvers,  vulgaire  réceptacle  de  vivants,  le  pas  sur 
votre  ville  de  mirage  et  de  fantômes  ?  » 

Prestement,  Sérénis  para  l'objection. 

—  ce  J'ai  trouvé  qu'il  faisait  trop  beau  temps. 
J'attendais  le  premier  jour  gris,  pour  voir  Bruges 
avec  sa  vraie  couleur. 

—  Vous  attendrez  longtemps,  »  observa  To- 
quette.  ce  Le  baromètre  est  en  hausse.  Je  l'ai  re- 
gardé ce  matin,  à  l'hôtel.  » 

Malencontreuse  gamine!  Lui  qui  comptait  sur 
elle  pour  proposer,  avec  le  sans-gêne  de  son  âge, 
qu'il  les  accompagnât.  Il  reprit  : 

—  «  Malheureusement,  mademoiselle,  je  n'ai 
plus  le  loisir  de  remettre  beaucoup  cette  visite.  » 

Il  rencontra  le  regard  de  Nicole.  Aussitôt  elle 
rougit,  comme  s'il  pouvait  y  voir,  —  et  il  l'y  vit, 
grâce  à  cette  rougeur,  —  un  souhait  que  sa  ré- 
serve féminine  l'empêchait  d'exprimer. 

Il  tressaillit  d'aise,  et  balbutia  : 

—  oc  Si  le  vieux  camarade  que  je  suis  osait  se 
permettre...  » 

A  sa  grande  surprise,  ce  fut  Hardibert  lui- 
même,  dont  l'humeur  peu  accommodante  l'in- 
quiétait, qui  vint  à  son  aide. 

—  ce  Accompagnez  donc,  demain,  ces  dames, 
chevaleresque  poète,  »  dit-il,  avec  la  sorte  de 
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bonhommie  agressive  qui  lui  était  spéciale. 
«  Comme  cela,  elles  ne  m'en  voudront  pas  trop 
de  les  laisser  encore  faire  une  excursion  sans 
moi.  » 

Fut-ce  la  joie  de  cette  permission  qui  fit  appré- 
cier à  Sérénis  la  simplicité  vraie,  la  confiante 
loyauté  de  la  phrase?  Il  découvrit  tout  à  coup, 
sous  Técorce  bourrue  de  Hardibert,  quelque 
chose  de  sincère  et  de  droit  jusqu'à  la  candeur. 
C'était  la  pensée  toute  claire  du  directeur  de  la 
Martaude,  ce  regret  d'avoir  encore  dû  refuser  à 
Nicole  de  la  conduire  à  Bruges,  et  cet  aveu  impli- 
qué dans  le  mot  «  chevaleresque  poète  »,  que  le 
jeune  écrivain  décadent  jouerait  mieux  que  lui  le 
rôle  de  cicérone  dans  la  ville  compliquée  de 
passé  et  de  songe.  La  sécurité  conjugale,  évidente 
et  absolue  chez  ce  mari,  si  tracassier  d'autre  part, 
ne  manquait  pas  de  noblesse,  et  restituait  à 
Nicole  beaucoup  du  respect  qu'on  ne  sentait 
guère  dans  sa  façon  leste  et  autoritaire  de  la  trai- 
ter. 

Et  c'était  bien,  en  effet,  la  hauteur  de  sa 
propre  nature  qui  préservait  Raoul  de  la  mesqui- 
nerie du  soupçon.  Mais  c'en  était  aussi  la  séche- 
resse. Malgré  ce  qu'ils  avancent  sur  l'infériorité, 
sur  la  fragilité  des  femmes,  ce  ne  sont  pas  les 
hommes  les  plus  sévères  à  leur  égard  qui  sont  le 
plus  jaloux  d'elles.  La  jalousie,  à  moins  d'être  un 
bas  mouvement  d'égoïsme  vaniteux,  —  et  Raoul 
valait  trop  pour  cette  petitesse,  —  naît  de  la  pas- 
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bassesse,  de  Hardibert.  Jamais  celui-ci  n'eût  fait 
à  sa  femme,  ou  à  lui-même,  le  tort  d'un  tel  scru- 
pule. La  seule  circonstance  que  Nicole  promenât 
avec  elle  une  grande  fillette  comme  Victorine, 
lui  semblait  une  sauvegarde  parfaite,  aussi  bien 
pour  les  convenances  extérieures  que  contre  la 
moindre  velléité  de  flirt,  s'il  en  eût  supposé  ca- 
pable celle  qui  portait  si  dignement  son  nom. 
Aussi  l'espèce  d'échappatoire  qu'il  offrait  à  leur 
chevalier  servant  venait -elle  uniquement  de 
l'embarras  qui  résulterait  pour  tous  si  le  jeune 
homme  se  trouvait  dans  le  cas  de  payer  de  triples 
frais  d'hôtel. 

Dans  la  même  idée,  sans  doute,  Mme  Hardi- 
bert déclara  qu'elle  s'arrangerait  pour  regagner 
Bruxelles  le  soir. 

—  ce  On  voit  très  bien  Bruges  en  une  jour- 
née, y>  afîirma-t-elle,  ce  surtout  en  cette  saison,  où 
il  fait  clair  si  tard. 

—  Eh  bien,  »  reprit  Raoul,  comme  Sérénis 
allait  se  séparer  d'eux  au  débarcadère  de  la  rive 
droite,  «  je  compte,  monsieur,  que  vous  voudrez 
bien  dîner,  —  ou  souper,  suivant  l'heure,  —  au 
Grand-Hôtel  de  Bruxelles,  si  vous  revenez  avec 
ces  dames,  demain  soir. 

—  Merci,  monsieur.  J'aurai  le  regret  de  pren- 
dre congé  de  madame  Hardibert,  à  Bruges,  où  je 
compte  rester  pour... 

—  Pour  attendre  un  jour  gris,  »  interrompit 
Toquette,  piquée  de  ce  que  le  poète  eût  répondu 
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au  ce  ces  dames  »  de  son  parrain  par  un  singulier 
qui  l'excluait  comme  avec  intention. 

—  ce  Pour  attendre  un  jour  gris,  oui,  made- 
moiselle, et  le  bon  plaisir  d'une  muse  presque 
aussi  rétive  que  votre  malicieuse  personne,  »  ri- 
posta Ogier  avec  tant  de  grâce,  que  Nicole,  sou- 
riante, ne  put  gronder  sa  filleule. 

—  «  Bien  fait,  Toquette!  Ça  t'apprendra!  » 
plaisanta  Raoul,  qu'égayaient  toujours  les  escar- 
mouches de  mots. 

On  se  dit  «  au  revoir  »  parmi  les  rires,  tandis 
que  les  Hardibert  et  leur  filleule  s'installaient 
dans  une  Victoria. 

Un  moment,  Ogier  vit  chatoyer  au  soleil  deux 
ombrelles  claires...  Puis  tout  disparut. 

Il  prit,  au  hasard,  une  des  ruelles  qui,  du  port, 
ramènent  directement  vers  le  centre  de  la  ville. 
Et,  tout  de  suite,  il  eut  le  regret  de  n'avoir  pas 
suivi  le  quai  Van  Dyck.  La  chaleur  du  beau  jour 
d'été  ouvrait,  sur  l'étroite  voie  nauséabonde,  les 
portes  et  les  fenêtres  des  vieilles  maisons  aux 
murs  lézardés,  aux  pignons  vermoulus  et  noirs. 
Depuis  des  siècles,  dans  ce  quartier  immuable, 
ces  équivoques  asiles  accueillent  la  luxure  fa- 
rouche des  matelots  affolés  par  l'exil  amer  des 
flots  sans  fin.  Sur  l'obscurité  sinistre  des  cham- 
bres et  des  corridors,  des  silhouettes  éclatantes 
se  découpaient,  tachant  l'ombre  par  des  bleus 
et  des  roses  douloureux  de  crudité.  Des  visages 
mal  coloriés  de  poupées  de  bazar  dardaient  des 
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yeux  effrayants,  enflammés  de  voracité  ou  aigui- 
sés d'insulte...  Quelle  vision,  superposée  à  celle 
qu'Ogier  emportait  au  cœur!...  Il  hâta  le  pas, 
tourna  un  angle...  Ah!  les  contrastes  de  la  mise 
en  scène,  dans  cette  tragédie  que  l'Humanité  joue 
sous  le  ciel,  entre  le  bouge  et  le  sanctuaire!...  Un 
clair  espace  s'ouvrit...  Des  gradins  de  splendeur 
soulevèrent  l'âme  de  ce  passant,  la  haussèrent, 
haletante,  d'un  seul  élan,  d'un  envol  effréné,  jus- 
qu'à la  cime  où  le  souffle  manque...  jusque  tout 
là-haut,  dans  l'azur...  La  Cathédrale  venait  de 
surgir.  La  ruelle  infâme  aboutissait  au  parvis. 

Sérénis  fit  quelques  pas  et  s'arrêta  devant  le 
puits,  que  couronne  un  feuillage  en  fer,  forgé 
par  Quentin  Metsys.  Machinalement,  il  obser- 
vait les  rinceaux  légers,  ce  travail  adroit,  mais 
si  humble,  d'artisan,  dû  à  la  main  prodigieuse. 
Pourtant  son  attention  ne  s'y  fixa  pas.  Ses  nerfs 
vibraient  en  lui,  cruellement  et  délicieusement, 
comme  des  cordes  de  harpe.  Il  écoutait  retentir 
les  échos  de  son  cœur  sonore.  Toujours  un  souci 
de  gloire  hantait  sa  jeunesse  ambitieuse.  Mais, 
en  ce  moment,  la  gloire  lui  apparaissait  comme 
une  apothéose  dont  Nicole  s'éblouirait,  dé- 
ployant ses  longs  cils  noirs  sur  les  prunelles  in- 
décises, enfin  dévoilées  dans  un  étonnement  ravi. 
Hardibert,  impressionné,  hocherait  la  tête,  ne 
le  traiterait  plus  de  jeune  homme  sans  consé- 
quence. Et  l'impertinente  Toquette  elle-même 
changerait  le  ton  de  son  caquet.  Ce  petit  univers 
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de  trois  amis,  cette  goutte  d'eau,  est-ce  bien  pour 
y  mirer  son  image,  qu'il  voulait  cette  image  dé- 
mesurée de  génie,  de  succès?...  Qui  le  lui  eût 
dit,  ce  matin?... 

O  Cathédrale!...  prière  multiple  et  pétrifiée, 
n'est-tu  pas  la  voix  de  ce  jeune  homme  qui 
monte  si  ardemment  au  ciel,  pour  en  arracher  le 
don  sublime,  afin  qu'une  femme  dise  :  ce  Comme 
il  est  grand!...  » 

Ogier  lève  la  tête,  et  croit  voir  dans  cette  fa- 
çade de  vertige,  qui  lui  aspire  toute  l'âme,  la 
colossale  image  de  son  désir.  Le  soleil,  qui  dé- 
cline, dore  l'extrémité  supérieure  de  la  flèche. 
Une  ombre  fine  s'insinue  plus  bas  dans  les  in- 
terstices innombrables  des  sculptures,  ainsi 
qu'une  cendre  bleuâtre.  Un  calme  indicible 
tombe  des  corniches  altières.  Et  pourtant,  c'est 
une  fièvre,  toute  la  fièvre  de  sa  jeunesse,  qui 
palpite  là,  pour  le  poète,  dans  les  nervures  fré- 
missantes. 

Cependant,  sur  le  seuil  des  portes,  des  bouti- 
quiers observaient  curieusement  ce  songeur 
obstiné.  Il  finit  par  s'en  apercevoir,  rit  intérieu- 
rement, et  se  secoua,  comme  un  somnambule  qui 
s'éveille. 

Dans  une  papeterie,  il  acheta  une  photogra- 
phie de  la  Cathédrale,  et  aussi  une  vue  de  l'Es- 
caut. Le  soir,  avant  de  les  glisser  au  fond  de  sa 
valise,  il  inscrivit  au  dos  la  date  et  quelques  hié- 
roglyphes compréhensibles  pour  lui  seul.  Plus 
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yeux  effrayants,  enflammés  de  voracité  ou  aigui- 
sés d'insulte...  Quelle  vision,  superposée  à  celle 
qu'Ogier  emportait  au  cœur!...  Il  hâta  le  pas, 
tourna  un  angle...  Ah!  les  contrastes  de  la  mise 
en  scène,  dans  cette  tragédie  que  l'Humanité  joue 
sous  le  ciel,  entre  le  bouge  et  le  sanctuaire!...  Un 
clair  espace  s'ouvrit...  Des  gradins  de  splendeur 
soulevèrent  l'âme  de  ce  passant,  la  haussèrent, 
haletante,  d'un  seul  élan,  d'un  envol  effréné,  jus- 
qu'à la  cime  où  le  souffle  manque...  jusque  tout 
là-haut,  dans  l'azur...  La  Cathédrale  venait  de 
surgir.  La  ruelle  infâme  aboutissait  au  parvis. 

Sérénis  fit  quelques  pas  et  s'arrêta  devant  le 
puits,  que  couronne  un  feuillage  en  fer,  forgé 
par  Quentin  Metsys.  Machinalement,  il  obser- 
vait les  rinceaux  légers,  ce  travail  adroit,  mais 
si  humble,  d'artisan,  dû  à  la  main  prodigieuse. 
Pourtant  son  attention  ne  s'y  fixa  pas.  Ses  nerfs 
vibraient  en  lui,  cruellement  et  délicieusement, 
comme  des  cordes  de  harpe.  Il  écoutait  retentir 
les  échos  de  son  cœur  sonore.  Toujours  un  souci 
de  gloire  hantait  sa  jeunesse  ambitieuse.  Mais, 
en  ce  moment,  la  gloire  lui  apparaissait  comme 
une  apothéose  dont  Nicole  s'éblouirait,  dé- 
ployant ses  longs  cils  noirs  sur  les  prunelles  in- 
décises, enfin  dévoilées  dans  un  étonnement  ravi. 
Hardibert,  impressionné,  hocherait  la  tête,  ne 
le  traiterait  plus  de  jeune  homme  sans  consé- 
quence. Et  l'impertinente  Toquette  elle-même 
changerait  le  ton  de  son  caquet.  Ce  petit  univers 
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de  trois  amis,  cette  goutte  d'eau,  est-ce  bien  pour 
y  mirer  son  image,  qu'il  voulait  cette  image  dé- 
mesurée de  génie,  de  succès?...  Qui  le  lui  eût 
dit,  ce  matin?... 

O  Cathédrale!...  prière  multiple  et  pétrifiée, 
n'est-tu  pas  la  voix  de  ce  jeune  homme  qui 
monte  si  ardemment  au  ciel,  pour  en  arracher  le 
don  sublime,  afin  qu'une  femme  dise  :  «  Comme 
il  est  grand!...  » 

Ogier  lève  la  tête,  et  croit  voir  dans  cette  fa- 
çade de  vertige,  qui  lui  aspire  toute  l'âme,  la 
colossale  image  de  son  désir.  Le  soleil,  qui  dé- 
cline, dore  l'extrémité  supérieure  de  la  flèche. 
Une  ombre  fine  s'insinue  plus  bas  dans  les  in- 
terstices innombrables  des  sculptures,  ainsi 
qu'une  cendre  bleuâtre.  Un  calme  indicible 
tombe  des  corniches  altières.  Et  pourtant,  c'est 
une  fièvre,  toute  la  fièvre  de  sa  jeunesse,  qui 
palpite  là,  pour  le  poète,  dans  les  nervures  fré- 
missantes. 

Cependant,  sur  le  seuil  des  portes,  des  bouti- 
quiers observaient  curieusement  ce  songeur 
obstiné.  Il  finit  par  s'en  apercevoir,  rit  intérieu- 
rement, et  se  secoua,  comme  un  somnambule  qui 
s'éveille. 

Dans  une  papeterie,  il  acheta  une  photogra- 
phie de  la  Cathédrale,  et  aussi  une  vue  de  l'Es- 
caut. Le  soir,  avant  de  les  glisser  au  fond  de  sa 
valise,  il  inscrivit  au  dos  la  date  et  quelques  hié- 
roglyphes compréhensibles  pour  lui  seul.  Plus 
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tard,  après  des  années,  il  toucherait  à  ces  petits 
cartons  avec  des  doigts  tremblants.  De  quel  re- 
gard il  examinerait  ces  architectures  !  Sur  leurs 
faces  de  pierre,  le  frisson  d'un  rêve...  à  leur  pied, 
l'effleurement  d'une  ombre...  Ce  serait  là,  pour 
jamais  enfuie,  une  des  heures  charmées  de  sa 
jeunesse. 


LE    COEUR    CHEMINE  f } 


III 


e  matin  suivant,  Nicole  eut  un  de 
ces  réveils  délicieux,  où  la  joie  s'en- 
gouffre dans  le  cœur  comme  la  clarté 
dans  les  prunelles,  sans  qu'on  sache  d'où  ni  com- 
ment. 

Il  faisait  jour,  et  elle  se  sentait  très  heureuse. 
Voilà  tout  ce  qu'elle  sut  pour  un  instant.  Puis  la 
nuance  de  sa  vie  se  précisa.  Elle  reconnut,  devant 
les  grands  stores  de  toile,  lumineux  du  soleil 
extérieur,  les  rideaux  étriqués  —  damas  rouge  et 
guipure  —  de  l'hôtel  où  ils  séjournaient,  à 
Anvers.  A  l'extrémité  d'un  paravent  déployé, 
dépassait  le  pied  d'un  second  lit,  qui  était  celui 
de  Toquette.  Durant  ce  voyage,  Mme  Hardibert 
n'avait  pas  voulu  laisser  dormir  isolément  la  fil- 
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lette  dont  elle  détenait  la  garde.  Et  quant  à 
maintenir  ouverte  une  porte  de  communication 
sur  la  chambre  qu'elle  aurait  occupée  avec^son 
mari,  sa  délicatesse  s'y  opposait.  Elle  préférait 
se  séparer  momentanément  de  Raoul. 

S'avouait-elle  que  cette  espèce  de  vacance 
dans  l'intimité  conjugale,  —  la  première  depuis 
plus  de  cinq  ans,  —  n'allait  pas  sans  un  confus 
bien-être  de  sa  personnalité  détendue?  L'âme 
absorbante  de  Raoul,  avec  sa  force  volontaire 
et  concentrée,  oppressait  toujours  un  peu  la 
sienne,  même  dans  les  instants  où  toute  force 
plie  et  se  dissout  en  une  extase  tendre.  Mais, 
précisément,  ne  serait-ce  pas  le  mot  de  «  ten- 
dre »  qui  conviendrait  le  moins  ici,  pour  définir 
ce  qui,  sans  ce  mot  pourtant,  n'est  que  brutale- 
ment définissable,  ce  qui,  sans  le  contenu  de  ce 
mot,  sans  son  trésor  de  dévotions  et  de  mignar- 
dises, devient  vite  pour  une  femme  le  devoir,  en 
attendant  que  ce  soit  la  corvée?  Raoul  pouvait 
témoigner  de  l'empressement,  de  l'ardeur,  de 
l'admiration,  mais  non  de  la  tendresse.  Ses  ex- 
pansions d'homme  épris,  —  car  il  l'était,  plus 
qu'il  ne  se  fût  soucié  de  s'en  rendre  compte  ou 
de  l'exprimer,  —  se  traduisaient  par  des  paroles 
enfantines  ou  aimablement  railleuses,  comme  en 
une  condescendance  pour  des  façons  de  sentir 
inférieures,  légèrement  humiliantes. 

Rapidement,  d'ailleurs,  il  se  reprenait.  Et  rien, 
dans  le  camarade  autoritaire  substitué  sans  tran- 
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sition  à  l'amoureux,  ne  rappelait  ensuite  des 
émotions,  qu'il  considérait  sans  doute  comme 
des  défaillances.  Cette  pudeur  qui  exile  la  passion 
en  un  domaine  à  part,  volontairement  ignoré, 
de  la  vie,  pour  instinctive  qu'elle  soit  chez  cer- 
taines natures,  semble  à  d'autres  le  contraire 
même  de  la  pudeur.  Car  la  sensualité  n'échappe 
à  la  bassesse  qu'en  fusionnant,  pour  ainsi  dire, 
avec  avec  les  aspirations  nobles  de  l'être.  Et  la 
femme  ressent  d'autant  mieux  la  blessure  d'une 
distinction  tellement  catégorique,  que,  plus  elle 
vaut  moralement,  moins  elle  est  capable  de  par- 
tager une  ivresse  qui  n'aurait  pas  sa  première 
source  dans  le  cœur. 

D'un  tel  malentendu,  situé  en  des  régions  où 
la  pensée  de  Nicole  se  fût  crue  coupable  de  des- 
cendre, la  jeune  femme  eut  peut-être  quelque 
pressentiment,  durant  ce  voyage  de  Belgique. 
L'exquise  douceur  goûtée  à  l'indépendance  de 
ses  rêves,  dans  ses  flâneries  sur  l'oreiller  frais, 
aux  approches  et  au  sortir  du  sommeil,  alors 
qu'aucune  sollicitation  plus  ou  moins  impé- 
rieuse, aucun  monologue  de  science  ou  d'affaires, 
ne  l'empêchait  de  vagabonder  de  projets  en 
souvenirs,  lui  restitua  l'élasticité  intérieure  de 
son  adolescence.  Les  perspectives  de  sa  vie  re- 
prirent un  peu  du  vague  et  de  la  mobilité  qui  les 
rendaient  si  fantasmagoriques,  jadis,  devant 
l'essor  de  ses  premiers  espoirs.  Le  dépaysement 
ajoutait  à  ce  renouveau.  Au  hasard  des  prome- 
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nades,  par  les  chemins  imprévus,  par  les  rues 
aux  façades  étrangères,  devant  les  architectures 
aussi  finement  tourmentées  que  des  âmes,  dans 
la  calme  splendeur  des  musées,  les  flots  d'une 
existence  plus  abondante  montaient  en  elle  jus- 
qu'à lui  faire  battre  violemment  le  cœur.  Et,  tout 
de  suite,  ces  facultés  inconnues,  qui  lui  révélaient 
en  elle  d'autres  elles-mêmes,  s'orientaient  en  as- 
pirations, en  désirs.  Aspirations  vers  quoi?  Dé- 
sirs de  quoi?...  Elle  n'en  savait  rien.  Nicole  Har- 
dibert  ignorait  ce  mystère  de  notre  nature,  qui 
change  toute  impression  haute  et  rare  en  expan- 
sion ardente  —  vœu  secret  de  volupté  morale 
ou  physique  chez  la  plupart,  besoin  de  créer 
chez  l'artiste,  chez  tous,  malaise  de  l'être  fini 
qui  vient  de  concevoir  l'infini  et  doit  renoncer  à 
le  saisir. 

Mais  voici  que,  ce  matin,  quand  elle  s'éveilla, 
l'espèce  d'attente  confuse  où  elle  vivait  depuis 
quelques  jours,  aboutissait  à  une  réalisation  in- 
explicable. Pour  de  tout  petits  incidents  de 
voyage,  elle  éprouvait  ce  que  nous  avons  tous 
éprouvé  sans  plus  de  cause  et  sans  vouloir  plus 
qu'elle-même  démêler  notre  énigme  intérieure  : 
une  plénitude  singulière,  une  harmonie  délicieuse 
entre  la  perpétuelle  inquiétude  du  dedans  et  les 
multiples  influences  du  dehors.  Ce  n'est  pas  le 
bonheur.  D'où  viendrait-il?  Rien  n'a  changé,  ou 
du  moins  nous  ne  distinguons  nui  changement 
dans  les  circonstances.  Et  pourtant  la  joie  émane 
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des  choses  mêmes  qui,  la  veille,  nous  semblaient 
le  plus  vides  de  joie. 

Doucement,  Nicole  sauta  du  lit,  et  procéda  à 
sa  toilette,  avant  d'éveiller  sa  petite  compagne. 
Devant  la  glace,  les  cheveux  défaits,  elle  se  sourit, 
heureuse  de  se  trouver  si  charmante. 

Coquette...  Mme  Hardibert  Tétait  comme 
toutes  les  femmes,  et  d'ailleurs  moins  que  la  plu- 
part. Mais  le  sentiment  avec  lequel,  à  cette  mi- 
nute, elle  observait  la  nacre  dorée  de  son  teint, 
la  richesse  de  ses  beaux  cheveux  noirs,  la  suavité 
merveilleuse  de  ses  yeux,  d'une  nuance  insaisis- 
sable, mais  d'une  lumière  si  pure,  n'était  pas  de 
la  coquetterie.  C'était  une  allégresse  plus  ample, 
moins  mesquine,  plus  dangereuse  peut-être.  Et 
aussi  de  la  curiosité.  Nicole  se  regardait  d'un 
autre  point  de  vue  que  d'habitude,  d'une  autre 
distance.  La  distance  des  quelques  années  qui, 
de  jeune  fille,  l'avait  faite  la  jeune  femme  qu'elle 
était  à  présent.  Comment  réaliser  un  change- 
ment survenu  jour  à  jour,  sans  qu'elle  s'en  rendît 
compte?...  Était-elle  mieux  qu'autrefois?  Un  mot 
de  celui  qu'en  elle-même  elle  appelait  toujours 
«  Georget  »  lui  revint  :  «  Vous  êtes  devenue 
éblouissante!...  » 

Elle  se  hâta  de  s'habiller. 

Cette  journée  à  Bruges  passa  comme  un 
éclair. 

Il  y  eut,  pour  Ogier,  pour  Nicole,  quelque  dé- 
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boire  à  leur  galopade  hâtive  par  les  rues  ou 
traîne  la  lenteur  de  pas  discrets,  le  long  des  ca- 
naux que  ride  à  peine  l'indolence  des  cygnes,  et 
dans  les  sanctuaires  pleins  du  sommeil  des  siè- 
cles. Ce  n'est  pas  que,  malgré  les  prévisions  de 
Sérénis,  la  claire  journée  de  juin  dissipât  l'en- 
sorcellement de  mélancolie  où  s'immobilise  la 
nostalgique  cité.  On  se  la  figure  plutôt  sous  la 
fine  trame  argentée  de  la  pluie,  dans  l'atmos- 
phère toujours  chargée  d'eau  de  ces  humides 
Flandres.  Mais  une  torpeur  plus  saisissante  peut- 
être  l'engourdissait,  écrasée  d'une  lourde  lu- 
mière, érigeant  sur  un  ciel  durci  de  chaleur  les 
profils  barbares  de  ses  rudes  basiliques,  les  clo- 
chetons effilés  de  son  Hôtel  de  Ville,  la  couronne 
en  dentelle  de  son  Beffroi. 

En  face  de  celui-ci,  de  l'autre  côté  de  la 
Grand'Place,  les  trois  voyageurs  déjeunèrent 
dans  une  tranquille  petite  brasserie,  dont  ils 
préférèrent  la  couleur  locale  à  une  salle  à  man- 
ger d'hôtel.  Et  ce  fut  peut-être  durant  l'arrêt 
forcé  du  repas,  assis  contre  le  vitrage  ouvert, 
dans  le  silence  de  cette  place  vide,  au  fond  de 
laquelle  la  tour  démesurée  s'élance  des  Halles 
trapues,  bastionnées  et  crénelées  comme  un  châ- 
teau-fort, qu'ils  se  sentirent  le  plus  profondément 
pris  par  le  charme  de  Bruges. 

Dans  le  calme  brûlant  de  midi,  des  carillons 
s'égrenèrent.  Et  sous  ce  ciel,  d'un  azur  si  lointain, 
la  voix  cristalline  des  cloches  s'envola,  charmante 
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et  résignée  comme  une  chanson  de  jeunesse  sur 
des  lèvres  très  vieilles. 

Mais,  plus  que  la  précipitation  des  aspects  et 
des  minutes,  ce  qui  empêchait  Mme  Hardibert 
et  Sérénis  de  communier  avec  le  recueillement 
de  cette  ville,  c'est  qu'ils  s'y  trouvaient  ensemble. 
Au  fond,  sans  en  avoir  conscience,  ils  étaient 
surtout  occupés  l'un  de  l'autre.  Le  magnétisme 
réciproque  dont  ils  s'imprégnaient,  les  rendait 
inaptes  aux  vibrations  étrangères.  Chacun,  à 
part  soi,  se  tourmentait  un  peu  de  cette  inertie 
humiliante,  craignant  de  paraître  fermé  aux 
suggestions  d'art  et  d'histoire.  Le  jeune  écrivain 
surtout,  dans  son  désir  que  Nicole  se  découvrît 
une  fine  sensibilité  intellectuelle  au  contact  de 
son  propre  esprit,  et  lui  en  sût  gré,  se  désolait 
d'une  aridité  d'impressions  qu'il  ne  s'expliquait 
pas,  et  qui  le  laissait  gauchement  muet  devant 
les  choses  émouvantes. 

A  l'Hôpital  SaintJean,  tandis  qu'ils  suivaient 
un  à  un  l'espèce  de  petite  ruelle,  entre  d'hum- 
bles bâtiments  et  des  carrés  de  plantes  potagères, 
qui  mène  à  l'ancienne  salle  du  chapitre,  Ogier 
ne  pouvait  se  sentir  le  pèlerin  enthousiaste  qui 
approche  d'un  sanctuaire  fameux.  Était-ce  la 
châsse  de  sainte  Ursule  qu'il  allait  voir  et  le 
zMariage  mystique?.,.  S'échauffait-il  d'une  ferveur 
digne  de  comprendre  les  visions  précises,  minu- 
tieuses, divinement  simples,  d'un  Memling?... 
Devant  lui,  marchait  Nicole.  Le  pas  presque  hé- 
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sitant  de  la  jeune  femme,  son  profil  tourné  dans 
un  étonnement,  la  disaient  déconcertée  par  la 
vulgarité  triste  du  lieu,  par  cette  cour  d'hôpital, 
où,  des  murs  grisâtres,  des  pavés  herbeux,  mon- 
taient l'odeur  et  le  silence  de  la  misère  souffre- 
teuse, alors  qu'elle  attendait  le  rayonnement  du 
génie.  Avait-on  bien  compris  ce  qu'ils  deman- 
daient à  visiter?...  Cette  bâtisse  modeste,  où  le 
portier  les  conduisait,  leur  offrirai t-elle  le  spec- 
tacle de  malades  répugnants,  isolés  pour  quelque 
infection  contagieuse,  ou  bien  le  délicieux  mar- 
tyre des  Vierges,  recevant  dans  le  sein  les  flèches 
d'archers  si  beaux,  qu'elles  semblent  expirer  de 
ravissement  et  d'amour? 

L'étroite  salle  basse  leur  découvrit  ses  mer- 
veilles. Et  Sérénis,  ne  voyant  plus  glisser  devant 
lui  une  forme  svelte,  gracieusement  incer- 
taine, ni  se  mouvoir,  de  droite  à  gauche,  le 
cou  si  blanc  sous  la  masse  obscure  des  cheveux, 
dut  faire  un  effort  pour  s'intéresser  à  la  toute 
menue  sainte,  couronnée  de  boucles  d'or,  et 
pour  se  rappeler  sévèrement  à  l'admiration  du 
chef-d'œuvre. 

Leur  dernière  course,  à  la  fin  de  l'après-midi, 
fut  pour  le  Béguinage.  En  hâte,  une  demi-heure 
avant  le  train  que  ces  dames  devaient  prendre, 
tous  trois  s'y  rendirent  en  voiture. 

Quand  ils  passèrent  le  pont  qui  précède  l'en- 
trée, des  reflets  roses  glaçaient  le  Minnewater, 
le  large  et  tranquille  bras  d'eau,  encombré  de 
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mousses  verdoyantes,  qui  défend  l'entrée  mys- 
tique. A  l'intérieur  des  murs,  la  paix  dorée  du 
soir  immobilisait  dans  une  gloire  la  cime  des 
grands  ormes.  Des  rayons  d'ocre  traînaient  sur 
l'émeraude  veloutée  de  la  pelouse  centrale.  Des 
taches  de  feu  miroitaient  aux  vitres  des  petits 
couvents.  Tandis  que,  près  de  l'entrée,  la  cha- 
pelle, plus  haute,  épandait  son  recueillement  et 
son  ombre. 

Ils  firent  le  tour  du  jardin,  bordé  par  les  mai- 
sonnettes toutes  pareilles.  Les  béguines,  à  cette 
heure-là,  devaient  être  groupées  dans  les  réfec- 
toires; pour  le  dîner.  A  peine  voyait-on  voleter 
une  coiffe  blanche  parmi  la  verdure,  ou  glisser 
une  robe  noire  que  le  soleil  déclinant  ourlait  de 
pourpre. 

Tous  les  perrons  de  pierre  brillaient  comme 
du  marbre.  Les  boutons  de  cuivre  des  portes 
closes  étincelaient.  Dans  toutes  les  embrasures 
des  fenêtres,  on  distinguait  un  pot  de  fleurs  sur 
un  guéridon,  et  parfois  le  métier  à  dentelle, 
abandonné  pour  le  repas  du  soir.  Contre  les 
vitres  sombres,  la  guipure  neigeuse  des  stores 
descendait  à  demi. 

Un  calme  presque  magique  régnait  dans  cet 
asile  d'existences  désintéressées.  L'impression 
en  était  à  la  fois  douce  et  suffocante,  au  point 
que  la  vivacité  même  de  Toquette  en  subit  le 
prestige. 

—  ce  C'est  drôle...  »  murmura  Nicole.  «  On 
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ne  sent  pas  ici  l'ennui.  Et  pourtant  il  doit  y  peser 
terriblement. 

—  Il  y  pèserait  sur  des  âmes  comme  les  nô- 
tres, »  dit  Ogier.  «  L'idée  seule  d'une  vie  pareille 
ne  vous  fait-elle  pas  frémir? 

—  Si...  »  répondit  la  jeune  femme,  «  Et  pour- 
tant, comme  c'est  singulier!...  Une  attirance  ré- 
side en  ces  petites  demeures  proprettes,  d'une 
netteté,  d'une  tranquillité  miraculeuses.  On  vou- 
drait en  pénétrer  le  sage  et  doux  mystère.  J'y 
respire  le  parfum  d'un  bonheur  inconnu.  » 

Elle  s'éloignait  comme  à  regret,  sollicitée  par 
on  ne  sait  quel  rêve,  devant  toutes  les  petites 
façades  muettes  et  claires,  empreintes  d'une 
étrange  sérénité  dans  la  paix  enflammée  du  soir. 

Mais  l'heure  pressait.  A  peine  eurent-ils  le 
temps  de  jeter  un  coup  d'œil  dans  l'église.  Le 
nombre  des  ex-voto  suspendus  aux  murs  les 
surprit.  Il  y  avait  donc  encore  une  place  pour  le 
désir  et  l'espoir  dans  ces  existences  féminines, 
tellement  rétrécies  du  côté  du  monde  et  toutes 
versées  dans  l'éternité? 

—  ((  Dépêchons-nous,  marraine,  »  dit  To- 
quette.  <c  Ce  serait  vexant  de  manquer  le  train 
pour  ce  cimetière  de  vivantes.  » 

Elle  partit  sur  le  pont  pour  rejoindre  la  voiture, 
qui  stationnait  de  l'autre  côté.  Sa  légèreté  d'en- 
fant secoua  dans  un  bond  l'enchantement  lourd 
de  renoncement,  de  silence.  Cependant  les  om- 
bres s'allongeaient,  bizarres.  Le  Minnewater,  où 
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défaillait  la  lumière,  devenait  d'un  gris  de 
plomb.  La  tour  de  Saint-Sauveur  dressait  là-bas 
sa  silhouette  forcenée,  plus  frémissante  de  com- 
bats et  d'assauts  que  de  prières,  hérissée  de 
souvenirs  effrayants.  Toute  la  ténèbre  des  vieux 
âges  suintait  des  murailles  à  mesure  que  se  reti- 
rait le  soleil. 

—  ce  Décidément,  »  cria  Toquette,  qui  se 
tourna  en  arrière  vers  ses  compagnons  moins 
impétueux,  «  j'aime  mieux  ne  pas  rester  la  nuit 
dans  cette  ville  lugubre.  J'y  aurais  des  cauche- 
mars. » 

Cette  mauvaise  manière  enfantine  de  regarder 
du  côté  opposé  à  sa  marche  étourdie,  lui  porta 
malheur.  Sur  la  pente  inégale  du  vieux  pont, 
un  cassure  de  pavé  capta  si  strictement  le  talon 
de  sa  bottine,  que  la  cheville,  jouant  à  faux,  se 
déboîta.  La  jeune  fille  jeta  un  cri  de  douleur, 
chancela,  et  serait  tombée,  si  Ogier  ne  l'avait 
soutenue  à  temps. 

Il  y  eut  une  minute  effarée. 

—  «  Oh  !  marraine  !  »  gémissait  l'enfant, 
ce  J'ai  le  pied  cassé...  O  mon  Dieu!...  » 

Elle  blêmit.  Une  fine  sueur  perlait  à  ses 
tempes.  C'était  la  syncope. 

—  ce  Portez-la  dans  la  voiture,  Georget,  »  dit 
la  voix  tremblante  de  Nicole. 

En  son  émoi,  le  nom  si  familier  à  son  adoles- 
cence, et  qui  ressuscitait  à  chaque  instant  au 
fond  d'elle-même,  venait  de  lui  jaillir  aux  lèvres. 
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Elle  n'en  eut  pas  conscience,  pas  plus  que  du 
tressaillement  charmé  dont  Sérénis  vibra.  Elle 
ajoutait,  balbutiante,  et  tout  aussi  pâle  que  la 
fillette  évanouie  : 

—  a  Allons  chez  un  pharmacien.  Mais  où 
trouver  le  plus  proche?...  Ah!  le  cocher  va  nous 
le  dire.  » 

L'homme,  en  effet,  descendait  de  son  siège 
pour  prêter  son  aide,  —  sans  hâte,  d'ailleurs, 
avec  l'économie  de  mouvements  propre  à  ces 
gens  d'une  vie  si  lente. 

Soudain,  dans  cette  petite  scène  de  consterna- 
tion, un  frôlement  doux  passa  comme  une  aile, 
une  voix  d'aménité  s'insinua  : 

—  ce  Si  vous  vouliez,  madame...  On  porterait 
la  petite  demoiselle  chez  moi,  là,  tout  près,  et 
dans  cinq  minutes  nous  aurions  le  médecin  du 
Béguinage.  » 

Sous  la  coiffe  blanche  des  recluses,  un  visage 
tendre  et  fané,  qu'animait  la  vivacité  bienveil- 
lante de  deux  yeux  marrons  et  le  sourire  d'une 
bouche  gracieuse. 

—  ce  Vraiment,  ma  sœur...  » 

Mais  à  quoi  bon  remercier  ou  s'excuser?  Ce 
fut  si  opportun  et  si  naturel.  Déjà  la  béguine, 
montrant  le  chemin,  repassait  sous  le  porche, 
précédant  Sérénis,  qui  portait  Toquette.  L'écri- 
vain refusa  de  laisser  soutenir  la  jeune  fille  par  le 
cocher.  Le  fardeau,  d'ailleurs,  ne  pesait  guère 
ses  grands  bras,  bien  attachés  aux  larges  épaules. 
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Il  cambrait  un  peu  sa  haute  taille,  et  c'était  la 
seule  indication  d'un  effort. 

Mme  Hardibert  suivait,  le  regard  pris  par  ce 
geste  aisé,  éprouvant,  du  petit  malheur  subi  en- 
semble, quelque  chose  qui  n'était  pas  tout  à  fait 
du  chagrin. 

Comme  des  fourmis  qui  s'empressent  dès  que 
revient  l'une  d'elles  avec  une  charge  inattendue, 
les  béguines  surgirent  de  toutes  parts,  averties 
on  ne  sait  comment.  Que  de  regards  à  l'affût 
derrière  les  vitres  calmes,  supposait  ce  trottine- 
ment  noir  à  travers  la  pelouse! 

Qu'avait  donc  cette  gentille  enfant?  Que  la 
Madone  la  protège!...  Une  entorse!...  Ah!  la 
folle,  qui  avait  couru  sur  les  traîtres  petits  galets 
du  pavage!  Voilà  un  accident  qui  n'arrivait  pas 
aux  béguines.  (On  pouvait  le  croire,  à  leur  dé- 
marche glissante  et  mesurée  sur  de  larges  se- 
melles.) Mais  que  sœur  Blandine  avait  eu  raison 
de  la  leur  amener!  Justement,  dans  sa  maison- 
nette, il  y  avait  des  chambres  libres.  Ces  dames 
y  pourraient  demeurer  tout  à  leur  aise.  Elles  y 
seraient  mieux  servies  et  soignées  qu'à  l'hôtel.  Et 
voici  que  s'avançait  le  docteur  Flinck,  médecin 
du  Béguinage. 

Cet  homme  d'importance,  requis  en  toute 
hâte,  arrivait  de  son  proche  domicile,  dans  la  rue 
du  Puits-aux-Oies.  Long  comme  un  jour  sans 
pain,  avec  des  lunettes,  et  une  chevelure  flaves- 
cente  sous  son  chapeau  à  vastes  bords,  il  fendit 
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à  grandes  enjambées  le  groupe  susurrant  des 
recluses,  et  pénétra  dans  le  petit  couvent  qu'ha- 
bitait sœur  Blandine. 

Au  milieu  du  gentil  parloir,  où  les  fleurs  de  la 
fenêtre,  les  belles  guipures  des  stores  et  des 
housses  mettaient  une  élégance,  la  blessée  se 
trouvait  assise,  la  jambe  étendue  sur  un  tabou- 
ret. Revenue  à  elle,  Toquette  geignait  lamenta- 
blement, malgré  les  précautions  infinies  avec 
lesquelles  sœur  Monique,  une  toute  jeune  bé- 
guine, tentait  de  lui  enlever  sa  chaussure. 

Nicole  tremblait  maintenant,  les  larmes  aux 
yeux.  Tandis  qu'Ogier,  par  discrétion,  à  cause 
du  mollet  nu,  déjà  musclé  et  modelé  comme 
celui  d'une  femme,  se  tenait  à  l'écart,  les  yeux 
tournés  vers  le  petit  passage  d'entrée,  où  glis- 
saient les  cornettes  blanches  et  les  jupes  noires. 

—  ce  II  faut  couper  la  chaussure,  »  déclara 
M.  Flinck. 

Il  le  fit  lui-même,  si  adroitement,  de  ses  longs 
doigts  osseux,  que  Toquette,  apaisée,  cessa  de 
se  plaindre. 

Ce  fut  au  tour  de  Nicole  de  jeter  un  cri  lors- 
qu'elle aperçut  la  cheville.  L'enflure,  instan- 
tanée, était  déjà  considérable.  Sous  la  peau 
blanche,  des  plaques  et  des  filets  de  pourpre, 
qui  déjà  tournaient  au  noir,  annonçaient  la  rude 
déchirure  des  fibres,  l'affleurement  du  sang 
extravasé.  Et  il  y  eut,  pour  la  victime,  un  cruel 
moment,  tandis  que  le  docteur  palpait  les  chairs 
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tuméfiées  et  faisait  jouer  l'articulation,  pour 
s'assurer  qu'il  s'agissait  d'une  foulure  simple, 
sans  luxation  ni  fracture.  Toquette  hurla,  se 
tordit  comme  un  ver,  et  griffa  sœur  Blandine, 
qui  essayait  de  la  tenir. 

—  ((  Monsieur...  »  fit  le  médecin,  en  implo- 
rant Sérénis  d'un  coup  d'œil. 

Force  fut  au  jeune  homme  de  s'approcher  et 
de  maintenir,  avec  une  fermeté  douce,  les  épaules 
récalcitrantes. 

—  «  Oh!  vous  êtes  lâche!  Mais  tout  cela  est 
de  votre  faute,  aussi!...  »  sanglota  la  fillette,  en 
lui  dardant  un  regard  d'étrange  rancune. 

Nul  ne  releva  l'accusation  singulière.  Des  an- 
nées s'écouleraient  avant  que  Sérénis  apprît  dans 
quelle  mesure  il  se  trouvait  responsable  de  l'en- 
torse de  Toquette.  Mais  l'eût-on,  sur  l'heure, 
convaincu  de  ce  crime,  qu'il  n'aurait  pu  en  con- 
cevoir de  remords.  Avec  la  plus  tranquille  con- 
science, il  commençait  à  en  savourer  les  suites, 
qui  allaient  lui  rendre,  de  façon  si  imprévue, 
l'ancienne  intimité  avec  Nicole,  —  cette  cama- 
raderie, qu'il  goûtait  à  seize  ans  comme  une 
chose  toute  naturelle,  et  qu'il  regrettait  et  sou- 
haitait à  vingt-quatre,  comme  le  plus  exquis  des 
privilèges. 

Pendant  que  M.  Flink  réclamait  un  bain  de 
pieds  brûlant,  faisait  préparer  des  bandes  de 
toile  et  disposer  un  lit  pour  coucher  la  malade, 
ce  qui  dispersait  en  un  vol  prompt  et  silencieux 
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les  cornettes  neigeuses,  Mme  Hardibert  disait  à 
Ogier  : 

—  ce  Soyez  assez  aimable,  cher  ami,  pour 
prendre  la  voiture  et  aller  télégraphier  à  Raoul. 
Nous  ne  pouvons  plus  songer  à  regagner  Bru- 
xelles ce  soir.  » 

Elle  réfléchit  un  instant,  puis  reprit  : 

—  «  Si  je  ne  craignais  pas  d'abuser  de  votre 
obligeance...  »  (protestation  du  jeune  homme) 
ce  ...je  vous  demanderais  de  vous  rendre  à  Bru- 
xelles demain  matin.  Vous  exposeriez  notre  si- 
tuation à  mon  mari,  et  vous  me  rapporteriez  ce 
qu'il  décide.  Faut-il  entreprendre  de  transporter 
Toquette,  pour  revenir  à  la  Martaude  avec  lui, 
ou  attendre  que  notre  écervelée  puisse  poser  la 
patte  par  terre?  En  ce  dernier  cas,  nous  ne  serons 
toutes  deux  nulle  part  mieux  qu'ici,  dans  cet 
hospitalier  Béguignage. 

—  Vous  pouvez  donc  y  rester? 

—  Tant  que  nous  voudrons.  Ces  excellentes 
femmes  louent  volontiers  à  des  étrangères  leurs 
chambres  disponibles.  Et  ce  sont  des  hôtesses 
comme  on  n'en  rencontre  guère,  donnant  leurs 
soins  et  leur  cœur  en  sus  de  la  modeste  pension. 
Je  viens  de  découvrir  cela.  C'est  une  grande 
sécurité  matérielle  et  morale  pour  moi,  avec 
cette  enfant  souffrante.  Dites  bien  à  Raoul  qu'il 
peut  être  tranquille,  que  cela  me  paraît  le  meil- 
leur parti  à  prendre.  Transporter  cette  grande 
fille,  quel  embarras!...  La  faire  marcher  trop  tôt, 
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quelle  imprudence!  Car  il  ne  faut  pas  plaisanter 
avec  une  entorse.  » 

Ogier  Sérénis  n'était  pas  du  tout  d'avis  de 
plaisanter  avec  la  cheville  de  Mlle  Victorine 
Mériel.  Il  songeait  qu'il  faut  huit  grands  jours 
pour  consolider  une  articulation,  si  peu  endom- 
magée qu'elle  soit.  Environ  le  temps  nécessaire 
à  lui-même  pour  l'étude  de  Bruges,  pour  les  notes 
à  prendre  en  vue  d'un  drame,  qu'il  préparait. 
Car  les  circonstances,  en  le  ramenant  ici,  incli- 
naient son  choix  vers  ce  cadre.  Une  prédilection 
l'attachait  à  la  cité  charmante  et  morose,  qui, 
pour  le  capter  tout  à  fait,  venait  de  prendre  ses 
compagnes  au  piège,  grâce  à  la  rouerie  d'un 
pavé  sournois. 

Il  se  voyait  déjà,  pendant  ces  huit  jours,  ve- 
nant de  son  hôtel,  rue  du  Nord-Sablon,  à  ce 
délicieux  Béguinage,  prendre  des  nouvelles  des 
captives.  Et,  tandis  que  Toquette  serait  le  joujou 
des  béguines  puériles,  qui  s'amuseraient  de  la 
distraire,  il  trouverait  bien  le  moyen  d'induire 
Nicole  à  quelque  promenade,  où  il  aurait  pour 
lui  seul  ses  chers  yeux  souriants  et  son  rêve 
étonné,  dans  l'inconnu  de  leurs  âmes  et  dans 
l'inconnu  de  la  ville. 

Ce  soir-là,  Nicole  fut  longue  à  s'endormir. 

De  son  lit,  étroit  comme  une  couchette  de 
pensionnaire,  elle  examinait  sa  chambre.  Un 
parquet  de  bois  blanc  bien  lavé,  avec  une  des- 
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cente  de  lit  à  fleurs  et  des  ronds  de  sparterie 
devant  les  sièges.  Des  chaises  de  paille  et  un 
fauteuil  de  reps  grenat.  Une  armoire  en  noyer 
et  une  toilette  drapée  de  percale.  Des  gravures 
en  des  cadres  de  bois,  contre  la  pâleur  des  murs. 
Tout  cela  confusément  distinct,  grâce  à  un  peu 
de  clarté  venue  de  la  chambre  contiguë,  dont  la 
porte  était  ouverte,  et  dans  laquelle  une  veilleuse 
palpitait.  Là,  dormait  Toquette,  oublieuse  de 
son  entorse,  que  rectifiaient  de  solides  ban- 
dages. 

Mais  une  autre  lueur  se  glissait  mystérieuse- 
ment autour  des  tranquilles  choses.  La  croisée 
sans  volets,  —  car  les  matineuses  béguines  ne 
craignaient  pas  le  jour,  —  tamisait  à  travers  le 
léger  store  la  splendeur  lunaire  des  espaces.  Une 
pluie  d'argent  descendait  au  dehors  sur  les 
grands  ormes,  sur  la  vaste  pelouse,  sur  la  cha- 
pelle muette,  sur  l'eau  immobile  du  Minnewater. 
Elle  enveloppait  au  loin  les  clochers  et  le  Beffroi 
de  Bruges,  qui  se  haussaient,  aériens,  dans  un 
ciel  de  cristal  bleuâtre.  Un  silence  infini  planait 
sur  la  calme  cité,  et  sur  l'enclos,  plus  calme 
encore,  du  Béguinage.  La  vie,  si  faiblement 
palpitante  parmi  les  ruelles  grises,  s'apaisait 
davantage,  et  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  souffle 
de  résignation  et  de  prière,  chez  les  humbles 
créatures  qui  peuplaient  cet  asile. 

Atténuer  la  vie,  afin  d'à  peine  la  sentir...  Ou 
l'exaspérer  jusqu'à  ses  ultimes  vibrations,  pour 
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en  goûter,  fût-ce  dans  l'angoisse,  la  saveur  vio- 
lente et  fugitive...  Quel  est  le  secret  de  la  sagesse 
humaine?... 

ce  Vivre  ici,  dans  cette  chambre,  jusqu'à  la 
mort...  »  songeait  Nicole. 

Une  perspective  monotone  de  jours  s'étendait, 
oppressante.  La  jeune  âme,  secrètement  trou- 
blée, s'enfonçait  dans  ce  rêve  aride,  pour  la  seule 
joie  de  s'en  évader  tout  à  l'heure.  Et  cependant... 
Une  magie  berceuse  émanait  d'un  si  profond  re- 
pos, et,  doucement,  anesthésiait  l'agitation  que 
Mme  Hardibert  refusait  de  s'avouer.  Cardes  élan- 
cements de  plaisir  et  d'inquiétude  la  tenaient 
tressaillante  sur  sa  couchette  de  nonne.  De  trop 
suaves  impressions  se  réveillaient,  furtives,  dans 
la  prudente  torpeur.  Puis  ce  fut  un  retour  inat- 
tendu, et  l'acidité  de  cette  réflexion  : 

«  Mon  existence  à  la  Martaude  n'est  presque 
sas  plus  variée,  ni  certainement  moins  prévue, 
jue  celle  de  ces  béguines.  Après  ce  voyage  si 
amusant,  combien  tout,  là-bas,  me  paraîtra 
morne!  Et  Raoul  sera  plus  absorbé  que  jamais. 
D'ailleurs,  quand  il  reste  avec  moi,  c'est  pour 
parler  tout  haut  sa  science.  Il  serait  stupéfait  et 
méprisant,  si  je  parlais  tout  haut  mes  pauvres 
folles  pensées.  Pourtant,  j'ai  une  vie  intérieure, 
comme  il  en  a  une,  pour  négligeable  que  la 
mienne  lui  paraisse.  » 

Une  image  s'évoqua...  Un  tenace  regard  bleu, 
si  attentif,  depuis  hier,  à  pénétrer  le  sien.  Quelle 
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interrogation  finement  soucieuse  dans  les  graves 
prunelles  d'un  transparent  saphir!  Comme  elles 
s'éclairaient  à  la  moindre  découverte  faite  en  ce 
domaine  follement  fleuri  qu'était  la  sensibilité 
de  Nicole.  Ce  domaine...  Jardin  secret,  prairie 
frissonnante,  sous  l'envol  papillonnant  de  ses 
rêves...  Ce  n'était  donc  pas  une  sauvage  et  vaine 
jachère,  ou  Nicole  s'évadait,  seule  toujours,  des 
âpres  réalités.  Une  autre  âme  pouvait  s'y  plaire, 
sans  dédain  des  frêles  herbes  inutiles,  mais  avec 
une  curiosité  attendrie  pour  leurs  nuances  et 
leurs  parfums.  Ce  qu'elle  éprouvait,  ce  qui  la 
froissait  ou  l'attirait  dans  les  moindres  choses, 
un  froncement  de  ses  sourcils,  une  susceptibilité 
de  sa  délicatesse,  ce  pouvait  donc  être  impor- 
tant pour  quelqu'un?...  Ce  n'était  donc  pas 
seulement  de  stupides  nervosités  de  femme?... 
Il  y  avait,  dans  les  ondulations  de  ses  sentiments, 
des  joliesses,  comme  dans  la  grâce  mobile  de 
ses  traits  ou  les  lueurs  changeantes  de  ses  yeux? 
Mais  sans  doute.  Et  comment  s'en  avisait-elle, 
depuis  vingt-quatre  heures  ?...  Et  d'où  venait 
cette  petite  griserie  de  fierté  reconnaissante, 
cette  dilatation  soudaine  de  sa  personnalité 
jusque-là  trop  contrainte,  sinon  de  ce  fait,  que 
tout  d'elle  avait  intéressé  Sérénis,  et  qu'il  avait 
recueilli,  avec  une  avidité  de  chercheur  d'or,  les 
plus  menues  pépites  ou  brillait  un  peu  de  son 
âme?...  Il  n'en  avait  rien  dit.  Mais  où  jamais 
avait-elle  rencontré  cette  pénétration  domina- 
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trice,  ce  vouloir  de  lire  en  elle,  ces  échos  de 
pensée  qui  semblaient  précéder  plutôt  que  sui- 
vre l'éveil  de  ses  voix  intérieures?... 

oc  Ah!  quel  ami  j'ai  retrouvé  !  »  se  dit  Nicole, 
ce  Mon  cher  camarade  Georget...  Qui  m'eût  dit 
que  nos  sympathies  d'enfants  laisseraient  des 
racines  si  fortes.  Ce  sera  mon  ami...  oui...  mon 
ami...  » 

Elle  murmura  ce  mot  d'  o:  ami  »,  le  répétant  à 
plusieurs  reprises,  comme  s'il  eût  contenu  quel- 
que force  mystérieuse  et  nécessaire.  Puis,  dans 
le  silence  argenté  dont  s'enveloppait  le  Bégui- 
nage, Nicole  Hardibert  s'endormit. 
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IV 


Jui...  En  si  peu  de  temps,  madame, 
vous  m'aurez  transformé.  Vous  aurez 
fait  de  moi,  du  jongleur  de  mots  que 
j'étais,  un  écrivain  sincère. 

—  Est-ce  moi?...  ou  bien... elle?...  »  demanda 
Nicole,  dont  le  gracieux  mouvement  de  tête 
indiqua  la  ville,  —  cette  Bruges  de  regret  et  de 
candeur,  deux  fois  offerte,  en  sa  réelle  appa- 
rence et  dans  le  miroir  de  ses  eaux. 

Mme  Hardibert  était  assise,  à  côté  de  Sérénis, 
sur  le  gazon  en  pente  d'un  des  vieux  remparts. 

L'après-midi  voilé  donnait  enfin  au  poète 
cette  atmosphère  grise  dont  il  avait  souhaité 
l'enveloppement  à  la  cité  nostalgique.  En  face 
d'eux,  au  delà  du  canal,  très  large  en  cet  endroit, 
une  ronde  tour,  à  la  silhouette  sarrasine,  contre 
un  rideau  d'ormes  séculaires.  Et  plus  loin,  sur  un 
ciel  de  perle,  les  lignes  inclinées  des  toitures, 
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relancement  des  clochers,  la  couronne  dentelée 
du  Beffroi,  l'aiguille  de  Notre-Dame,  la  carrure 
abrupte  de  Saint-Sauveur. 

Le  cristal  du  bassin  reflétait  ces  choses  pen- 
sives. A  droite,  sur  la  crête  du  glacis,  des  moulins 
à  vent  déployaient  leurs  ailes  cabalistiques.  Nul 
souffle  ne  les  faisant  tourner,  ils  semblaient 
inscrire  dans  l'espace  un  signe  de  mystère.  La 
molle  suavité  de  l'heure,  sous  le  voile  uni  des 
nuages,  la  solitude  du  lieu,  aggravaient  le 
charme  du  décor.  Pour  les  deux  êtres  assis  là, 
côte  à  côte,  chaque  détail  de  cette  scène  prenait 
un  sens  inoubliable. 

Depuis  une  semaine,  ils  vivaient  en  un  tête-à- 
tête  où  Bruges  seule  intervenait  en  tiers.  Elle 
servait  de  truchement  à  leurs  âmes,  avec  le 
vocabulaire  profond  de  ses  œuvres  d'art,  de  ses 
sanctuaires,  de  ses  cloches,  où  leur  double  pen- 
sée communiait  à  tout  instant. 

La  foulure  de  Toquette  guérissait  peu  à  peu, 
sans  que  l'impatiente  fille  sentît  trop  peser  les 
heures  parmi  les  gâteries  des  béguines.  Pour 
les  recluses,  cette  rousse  figure  d'espièglerie 
devenait  un  gai  soleil  intérieur,  aux  jeunes  rayons 
duquel  se  réchauffaient  leurs  cœurs  éteints. 
Même  immobile,  sur  une  chaise  allongée  d'un 
tabouret,  et  dans  ce  refuge  de  calme,  la  vivacité 
de  Toquette  réclamait  et  trouvait  des  aliments. 
Elle  se  faisait  enseigner  par  ses  affables  hôtes- 
ses le  miracle  de  patience  et  d'habileté  qui  fleu- 
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rissait  leurs  coussins  à  dentelle  de  l'inestimable 
point  de  Bruges.  Et  sa  gourmandise  enregistrait 
les  recettes  des  chatteries  fabriquées  à  son  inten- 
tion. 

Jamais  les  petits  couvents  ne  s'étaient  impré- 
gnés avec  plus  de  persistance  d'arômes  de  cédrat, 
de  caramel  et  de  vanille.  Même  Nicole  s'en  décla- 
rait légèrement  écœurée,  tandis  que,  par  les 
interminables  crépuscules,  elle  tournait  avec 
Ogier  autour  de  la  pelouse,  échangeant  les  im- 
pressions recueillies  durant  les  promenades  de  la 
journée. 

Cette  pelouse  du  Béguinage,  ce  grand  terre- 
plein  velouté  sous  les  ramures  des  vieux  ormes, 
leurs  pieds  en  garderaient  longtemps  la  sensa- 
tion de  fraîcheur  élastique,  et  leurs  yeux  la  paix 
verdoyante.  Ce  soi  mystique  aurait  nourri  la 
fleur  ardente  et  vénéneuse,  la  fleur  de  passion  et 
de  poison,  qu'ils  emporteraient  pour  leur  délice 
et  leur  supplice. 

Cependant  le  sortilège  allait  finir.  Demain, 
Raoul  Hardibert  viendrait  chercher  sa  femme 
et  leur  filleule,  pour  les  ramener  à  la  Martaude. 

Perspective,  qui,  peut-être,  élargissait  pour 
Ogier,  pour  Nicole,  la  blessure  de  mélancolie 
par  laquelle  Bruges  tout  entière  leur  entrait 
dans  le  cœur,  tandis  qu'ils  la  contemplaient, 
grise  sous  le  ciel  de  cendre,  assis  sur  l'herbe  du 
rempart. 

—  c(  Non,  madame,  »  répliquait  le  jeune 
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homme,  ce  ce  n'est  pas  la  sincérité  de  cette  ville 
qui  m'a  fait  prendre  en  dégoût  mon  cabotinage 
littéraire.  Certes,  elle  est  d'une  droiture  admi- 
rable, n'offrant  aucune  beauté  qui  ne  corresponde 
à  une  phase  de  sa  vie  morale,  n'ayant  rien  d'ac- 
quis ni  d'emprunté  dans  sa  grâce  artistique,  pas 
plus  que  dans  son  agencement  intime.  Les  né- 
cessités commerciales  ont  dessiné  ses  canaux. 
Sa  foi  respire  dans  ses  églises.  Son  Beffroi  pro- 
clame ses  libertés  communales.  Et  sa  torpeur 
actuelle  n'est  pas  feinte.  Elle  est  vraie  dans  le 
présent  comme  dans  le  passé,  sous  le  linceul 
de  son  silence,  comme  sous  les  vives  broderies 
de  ses  architectures.  Mais  son  exemple  seul  ne 
m'aurait  pas  suffi.  Sans  votre  présence,  il  m'eût 
manqué  ce  qu'elle  exprime,  l'émotion.  Elle  se 
raconte  elle-même.  Jusqu'ici,  je  n'ai  rien  eu  à 
dire  de  moi. 

—  Et  maintenant?...  »  demanda  Nicole. 

—  ((  Maintenant...  »  répéta  Ogier. 

Il  se  tut,  et  la  regarda,  d'un  tel  regard  qu'elle 
détourna  le  sien. 

Alors  elle  entendit  la  voix  de  son  ami  qui 
murmurait  : 

—  «  Maintenant,  je  suis  comme  un  instru- 
ment de  musique  auquel  on  a  donné  l'unisson. 
Les  fibres  de  mon  cœur  sont  accordées  pour 
toutes  les  vibrations  de  douleur  et  de  joie.  Il  ne 
peut  plus  chanter  faux.  » 

Mme  Hardibert  ne  dit  rien.  Les  yeux  fixés 
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sur  le  paysage,  les  lèvres  serrées,  un  peu  pâle, 
elle  semblait  écouter  encore  les  paroles  suspen- 
dues, à  moins  qu'au  contraire  il  ne  lui  convînt 
pas  de  les  entendre. 

Cette  ambiguïté  de  sphinx  seyait  aux  lignes 
pures  de  son  visage.  Ogier  remarqua,  sous  la 
placidité  voulue,  quelque  chose  d'intense  dont 
il  ne  se  fût  pas  avisé  voici  huit  jours.  La  peau 
mate  s'opalisait  d'une  secrète  flamme.  Une  pré- 
cision nerveuse  affinait  les  traits,  comme  une 
retouche  d'un  burin  plus  sûr.  Une  force  incon- 
nue pétrissait  la  chair  délicate,  lui  donnait  plus 
de  caractère,  plus  d'éclat.  Était-ce  bien  la  tran- 
quille Mme  Hardibert,  si  bienveillante  à  la  ba- 
nalité bourgeoise  du  vieux  Plantin  ?...  A  cette 
minute,  Sérénis  eut  le  pressentiment  d'un  éveil, 
dans  cette  âme  qui  lui  avait  tant  révélé  de  la 
sienne. 

Il  reprit  : 

—  «  Savons-nous  ce  qui  existe  en  nous-mêmes 
tant  que  l'aimant  d'une  personnalité  complé- 
mentaire n'a  pas  fait  affleurer  à  la  surface  de  nos 
coeurs  le  trésor  secret  ?  Nous  ne  sommes  pas  des 
isolés,  même  en  notre  vie  du  dedans.  Elle  ne 
palpite  que  sous  le  choc  excitateur  des  senti- 
mentalités prochaines.  Depuis  des  années,  je  n'ai 
même  pas  essayé  de  me  connaître.  Je  m'imposais 
un  masque,  et  voulais  me  voir  sous  l'orgueilleuse 
apparence  qu'exigeait  mon  imagination.  Quel- 
ques jours  auprès  de  vous  ont  suffi  pour  ressus- 
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citer,  dans  l'artificiel  Ogier  Sérénis,  le  spontané 
Georget  d'autrefois.  y> 

Nicole,  toujours  les  yeux  au  loin,  vers  la 
grisaille  du  paysage,  que  le  canal  bordait  d'ar- 
gent et  que  scellait  d'un  hiéroglyphe  noir  le 
geste  immobile  des  moulins,  prononça  rêveu- 
sement : 

—  «  Comme  c'est  vrai,  ce  que  vous  dites!... 
Nous  sommes  autres  suivant  les  autres.  Les  êtres 
que  nous  pouvons  le  plus  aimer  sont  probable- 
ment ceux  qui  font  épanouir  le  meilleur  de  nous- 
mêmes.  » 

Se  fût-elle  exprimée  ainsi  la  semaine  précé- 
dente?... Comment  concevoir  naguère  une  telle 
détente  élastique  de  sa  nature,  sa  libre  et  déli- 
cieuse expansion  dans  une  atmosphère  si  sug- 
gestive et  si  souple?...  Mais  le  charme  qu'elle 
avait  éprouvé,  elle  l'exerçait  elle-même.  Quel 
était  le  plus  doux  :  subir  la  mystérieuse  magie, 
ou  se  sentir  magicienne,  elle  qui  se  jugeait  sans 
prestige  ?  D'où  lui  venait  ce  pouvoir  ?  Elle  se 
l'avérait  par  mille  indices,  tandis  que  le  procla- 
mait son  ami.  Certainement,  celui-ci  n'était  plus 
le  littérateur  nouveau  jeu,  haut  sur  cravate  et 
empesé  de  scepticisme,  qu'il  s'efforçait  de  paraî- 
tre, —  assez  maladroitement  d'ailleurs,  —  lors 
de  leur  rencontre  à  Anvers.  Ne  le  déclarait-il 
pas?...  C'était  Georget,  et  non  plus  Ogier,  avec 
les  gaucheries  et  les  élans  de  leur  camaraderie 
adolescente. 
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—  ((Ah  !  si  j'avais  su  !...  »  disait-il.  «  Si  je 
n'avais  pas  oublié  le  chemin  de  la  Martaude, 
j'aurais  peut-être  déjà  écrit  quelque  œuvre  de 
profondeur  et  de  vérité.  Mais  ce  n'est,  après  tout, 
qu'un  peu  de  temps  perdu.  Désormais,  en  pre- 
nant la  plume,  je  songerai  :  Il  faut  amener  des 
larmes  d'attendrissement  dans  les  plus  purs 
yeux  du  monde,  il  faut  susciter  un  sourire  ému 
sur  les  plus  franches  et  fières  lèvres,  il  faut  gon- 
fler d'enthousiasme  le  cœur  le  plus  tendrement 
subtil.  Et  je  verrai  vos  yeux,  vos  lèvres...  J'enten- 
drai chuchoter  votre  cœur.  Alors,  je  mettrai 
dans  mes  vers  et  dans  ma  prose  cette  force  d'hu- 
maine vérité  qui  seule  peut  toucher  votre  âme.  » 

La  passion  de  l'homme  commençait  à  enflam- 
mer les  périphrases  de  l'écrivain.  N'était-ce  pas 
sous  les  ravissantes  espèces  physiques  des  pru- 
nelles d'aube,  de  la  bouche  pulpeuse  et  mobile, 
que  le  souvenir  d'Ogier  communierait  avec  la 
pensée  de  la  charmante  femme  ?  Aurait-il  goûté 
sa  droiture  sans  la  clarté  de  son  regard,  sa  fine 
rêverie  sans  la  douceur  effilée  de  son  sourire, 
sa  prompte  sensitivité  sans  les  battements  de 
ses  longs  cils  et  la  pâleur  changeante  de  ses 
joues  ?  Ses  yeux,  à  lui,  tandis  qu'il  parlait,  se 
posèrent  sur  les  traits  dont  il  venait  d'évoquer 
la  puissance  inspiratrice.  Et,  tout  à  coup,  un 
frisson  le  traversa.  Frisson  de  désir,  aussitôt 
suivi  par  un  frisson  de  peur.  Qu'avait-il  dit?... 
Ou  allait-il  ?  Déjà  une  telle  tendresse  lui  ren- 
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dait  Nicole  sacrée,  qu'il  trembla  pour  elle  de  ce 
qu'il  éprouvait.  La  troubler  ?  Elle,  dont  la  su- 
prême grâce  était  une  paix  si  noble,  vraiment 
divine.  Ah!  la  chère  créature,  fraîche  comme 
une  source  cachée  !  Il  se  tut,  la  contemplant 
avec  des  prunelles  que  voilait  un  transport  in- 
définissable. Il  éprouvait  une  envie  folle  de  tom- 
ber à  genoux  devant  elle,  là,  dans  ce  lieu  si 
bien  fait  pour  l'adoration  et  le  sacrifice,  en  face 
de  la  ville  taciturne,  sur  l'herbe  du  rempart 
inutile  et  désert. 

Nicole  cessa  de  s'absorber  dans  la  vision  loin- 
taine. Une  irrésistible  attraction  lui  fit  tourner  la 
tête.  Et  quand  le  regard  d'Ogier  eut  pris  le  sien, 
leurs  deux  cœurs  défaillirent. 

La  minute  fut  tellement  souveraine  qu'ils  en 
subirent  l'enchantement  et  le  silence  avant  même 
d'avoir  pu  s'en  défendre.  Mais  aussitôt  que 
Mme  Hardibert  eut  compris  ce  qui  survenait  de 
fatal  et  de  foudroyant,  elle  se  leva  : 

—  ce  Retournons  au  Béguinage,  »  balbutia- 
t-elle. 

Sérénis  demeurait  à  ses  pieds,  levant  sa  belle 
tête  grave.  Une  faible  torsion  de  son  corps  sou- 
ple changeait  en  prosternement  sa  position 
assise.  Il  supplia  : 

—  ce  Je  vous  en  prie...  Restons  encore  un  peu. 
Nous  ne  parlerons  pas,  si  vous  voulez.  Je  ne  vous 
dirai  rien...  N'ayez  pas  peur...  Mais  où  retrouve- 
rons-nous ceci?...  » 
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Sa  main  esquissa,  vers  l'horizon,  un  geste  qui 
s'acheva  sur  sa  poitrine.  Que  désignait-il  ?... 
Qu'était-ce  donc,  «  ceci  »,  que  l'existence  ne  leur 
rapporterait  plus  ?  La  vaporeuse  douceur  de  ce 
site  adorable,  cette  grise  Bruges  sous  la  lenteur 
des  nuages,  l'odeur  humide  et  ancienne  de  son 
rempart  baigné  d'eau,  l'ondulation  légère  de 
l'herbe,  et  la  solitude,  rendue  plus  profonde  par 
un  étrange  recul  du  temps?...  Était-ce  cela  qu'ils 
ne  reverraient  plus  ensemble  ?  Ou  s'agissait-il 
de  l'émotion  unique  dont  ils  restaient  frémis- 
sants?... 

Si  cette  émotion  avait  surpris  et  atterré  Ni- 
cole, Ogier  n'en  était  pas  moins  le  captif  enivré, 
mais  stupéfait.  Rien  ne  l'avait  jusqu'ici  préparé 
à  ce  qu'il  découvrait  en  lui.  Tout  à  l'heure,  en 
décrivant  la  conversion  singulière,  qui,  hors  du 
caractère  factice,  dégageait  l'ingénuité  de  sa 
jeunesse  toute  neuve,  il  était  dans  la  vérité.  Ce 
garçon,  fou  de  littérature,  qui  naguère  encore 
considérait  la  vie  comme  un  décor  héroïque  où 
il  jouerait  un  premier  rôle,  —  soigneusement 
choisi,  étudié, —  se  trouvait  pour  la  première  fois 
à  la  merci  d'un  sentiment.  Il  n'avait  jamais  craint 
ni  cherché  l'amour,  se  piquant  de  n'y  pas  trop 
croire,  s'imaginant,  du  moins,  qu'il  en  serait  le 
maître,  qu'il  en  disposerait  comme  d'une  attitude 
et  d'une  joie  docile.  Or,  voici  que,  peu  à  peu, 
depuis  une  semaine,  la  simple  présence  d'une 
femme  faisait  glisser  le  travestissement,  montrait 
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ce  qu'il  y  avait  dessous  :  une  gentille  et  chaude 
nature,  dégagée  à  peine  des  naïvetés  enfantines, 
et  moins  puérile  aujourd'hui  dans  la  soudaine 
solennité  de  la  passion,  que  la  veille  dans  l'affec- 
tation de  scepticisme.  Le  masque  ne  tenait  pas. 
Peut-être,  plus  tard,  l'aridité  de  l'existence  le 
collerait  mieux  à  ce  visage,  d'une  virilité  trop 
fraîche.  Le  doute,  l'intérêt,  l'ambition,  fixeraient 
les  traits  apprêtés,  que  détendaient  pour  l'heure 
la  tendresse  et  l'espérance.  Mais  l'œuvre  amère 
n'était  pas  accomplie.  Le  poète  hautain  et 
désenchanté  d'hier  n'était  qu'un  enfant  tremblant 
d'amour. 

—  ce  Appelez-moi  Georget,  voulez-vous?  » 
demanda-t-il  tout  bas. 

Nicole,  sur  ses  instances,  venait  de  se  rasseoir 
près  de  lui.  Sans  doute  parce  qu'elle  ne  pouvait 
renoncer  si  vite  à  une  angoisse  trop  exquise, 
mais  aussi  parce  qu'elle  redoutait  de  s'être  alar- 
mée trop  tôt.  Les  très  honnêtes  et  très  chastes 
femmes  craignent  de  provoquer  le  danger  en  le 
découvrant  avant  qu'il  existe.  Ce  leur  est  une  in- 
tolérable gêne  de  paraître  attribuer  à  un  homme 
une  idée  d'entreprise  que  peut-être  il  n'a  pas, 
et  la  honte  de  l'erreur  possible  les  incite  à  des 
semblants  d'indulgence  ou  de  coquetterie. 

Ogier  ne  s'y  trompa  point.  Son  maintien,  son 
accent,  révélèrent  sa  terreur  d'effaroucher  Nicole. 
Avec  quelle  humilité  lui  adressa-t-il  cette  prière 
de  l'appeler  par  le  nom  familier  d'autrefois  !  C'est 
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tout  ce  qu'il  trouva  pour  rompre  l'anxieux  silence, 
pour  ramener  leurs  cœurs  si  tragiquement  éclai- 
rés à  la  paisible  inconscience  de  tout  à  l'heure, 
quand  il  se  réclamait  de  l'inspiratrice  intellec- 
tuelle, quand  il  se  félicitait  du  souffle  sincère 
que  cette  âme  de  vérité  ferait  circuler  dans  son 
oeuvre. 

Qu'aurait-il  pu  dire,  d'ailleurs?...  Son  esprit  ne 
formulait  rien  encore  de  ce  qui  grondait  orageu- 
sement  dans  son  être.  Osait-il  songer  :  ce  Mais 
voici  l'amour!...  »  Trop  réellement  atteint,  trop 
éperdu,  il  restait  sans  artifice  et  sans  hardiesse, 
vrai  dans  sa  timidité  même. 

Ce  fut  avec  la  plus  parfaite  candeur,  et  sans 
que  son  sourire  pincé  d'ironie  rectifiât  la  niaiserie 
touchante,  qu'il  insista  : 

—  «  Oui...  Si  seulement,  de  temps  à  autre, 
pour  nous  seuls,  quand  vous  m'écrirez,  quand 
nous  causerons,  vous  m'appeliez  Georget,  cela 
me  donnerait  du  bonheur,  de  la  force.  Je  sen- 
tirais que  je  vous  appartiens  un  peu,  que  je 
n'ai  pas  le  droit  d'écrire  un  mot  qui  ne  soit 
pas  en  accord  avec  votre  âme  si  haute.  Ce  serait 
le  fétiche  de  mon  pauvre  talent.  J'y  penserais 
chaque  jour  en  m'asseyant  au  travail,  comme 
un  joueur  touche  son  talisman  quand  il  va  manier 
les  cartes.  Ah!  que  je  sois  quelque  chose  pour 
vous,  Nicole,  que  je  sois  votre  Georget!...  Mon 
pseudonyme,  que  vous  n'aimez  pas,  qui  n'est  pas 
moi,  me  fait  presque  mal  dans  votre  bouche.  » 
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Rassurée  par  ce  peu  qu'il  réclamait,  par  cette 
idéale  faveur  où  aboutissait  la  farouche  invo- 
cation d'un  regard  dont  elle  défaillait  encore, 
Nicole  eut  un  sourire  délicieux  : 

—  «  Soit,  mon  ami,  je  vous  appellerai  Geor- 
get.  »  Elle  ne  put  se  retenir  d'ajouter  :  —  «  Je 
ne  vous  ai  jamais  appelé  autrement  en  moi- 
même.  » 

Une  effusion  plus  ardente  que  de  la  recon- 
naissance illumina  la  physionomie  du  jeune 
homme.  Mais  il  se  tut.  Nicole,  non  plus,  ,ne 
reprit  pas  tout  de  suite  la  parole.  Leur  attention 
se  fixa  de  nouveau  sur  le  paysage,  comme  si 
l'interprétation  de  ce  qui  survenait  entre  eux 
allait  se  dégager  de  ce  ciel,  de  ces  clochers,  de 
ces  moulins,  de  cette  eau  luisante  et  morte,  tan- 
dis qu'au  contraire,  c'étaient  les  vibrations  sur- 
aiguës de  leur  sensibilité  qui  animaient  les  choses 
d'une  expression  merveilleuse.  Soulevés  d'un 
seul  bond  au-dessus  de  la  vie  par  une  secousse 
passionnelle  inexpliquée  encore,  ils  suffoquaient 
doucement,  avec  la  sensation  de  l'aéronaute 
dont  la  nacelle  s'arrache  au  sol,  cette  chute  du 
cœur  dans  la  poitrine,  qui  retire  le  souffle  des 
lèvres. 

Un  instant  plus  tard,  quand  ils  revinrent  au 
Béguinage,  sans  avoir  autrement  trahi  ni  dis- 
sipé leur  vertige,  ils  trouvèrent  Toquette  et  son 
entourage  de   recluses    fort    agités.    Un    télé- 
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gramme  avait  été  apporté  pour  Mme  Hardibert. 
Celle-ci  l'ouvrit,  d'une  main  d'autant  plus  trem- 
blante que  la  palpitation  de  son  âme,  compli- 
quée d'un  remords  vague,  multipliait  l'appréhen- 
sion. 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Impossible  aller  vous  chercher.  Grève  menace. 
1{evenei  le  plus  vite  possible.  (Affectueusement. 

«  Raoul.  » 
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V 


i  u  a  n  d  Mme  Hardiber t  pencha  la  tête  à  la 
portière  du  train,  elle  aperçut  tout  de 
suite  la  bonne  figure  de  leur  vieux 
cocher  —  un  homme  qui  avait  servi  son  père, 
M.  Dervangeaux,  avant  qu'elle  fût  au  monde. 
On  était  en  gare  de  Sézanne.  A  moins  d'une 
lieue  de  cette  petite  ville  du  département  de  la 
Marne,  se  trouvait  l'usine  de  la  Martaude. 

—  ce  Eh  bien,  Honoré,  que  se  passe-t-il?...  » 
Le  vieillard  n'eut  pas  l'air  d'admettre  qu'il  se 

passât  quelque  chose. 

—  ce  Je  suis  venu  jusqu'ici  pour  porter  mam- 
zelle  Victorine,  rapport  à  son  entorse.  Un  com- 
missionnaire garde  mes  chevaux,  —  quoique  le 
Brûlé  et  Capon  soient  plus  raisonnables  que  des 
personnes. 

—  Mais  la  grève?... 
Pas  plus  que  dans  mon  œil...  »  goguenarda 
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familièrement  le  bonhomme,  ce  Mais  elle  marche 
comme  père  et  mère,  mamzelle  Victorine  !  »  s'é- 
cria-t-il,  voyant  Toquette  descendre  seule  du 
marchepied,  et  partir  en  boitillant  à  peine.  ce  La 
grève!...  Ah!  bien  oui...  C'est-il  Madame  qui 
demande  ça?...  Quand  Madame  a  vu  depuis  sa 
naissance  ce  que  les  patrons  de  la  Martaude  ont 
fait  pour  leurs  ouvriers. 

—  Cependant... 

—  Allez,  Madame,  ça  crie,  tous  ces  gaillards- 
là,  ça  a  la  tête  près  du  bonnet,  mais  ça  n'est 
ni  aveugle,  ni  imbécile.  Y  aura  pas  de  grève 
à  la  Martaude,  je  vous  en  flanque  mon  billet... 
Ou  alors  c'est  que  les  bienheureux  se  mettraient 
en  grève  dans  le  paradis...  Tout  ça,  c'est  la  faute 
aux  délégués  de  leur  diable  de  syndicat...  Des 
manigances  électorales,  rapport  à  ce  député 
vacant...  » 

Honoré  voulait  dire  ce  ce  siège  de  député  va- 
cant ».  Car,  en  effet,  la  mort  du  représentant  de 
l'arrondissement  ouvrait  une  période  d'agitation 
politique  dans  ce  coin  de  province  industrielle. 
La  lutte  y  serait  chaude,  compliquée  justement 
d'un  malaise  économique.  L'ignorance  et  le 
dédain  de  ces  questions  devenaient  agressifs 
chez  le  vieux  cocher  de  la  Martaude,  car  ses 
petites  joies  cordiales  du  cabaret  se  trouvaient 
empoisonnées,  tant  que  ses  amis  de  l'usine  se 
passionnaient  pour  une  cause  qui  ne  le  concer- 
nait pas,  en  dehors  de  laquelle  on  avait  même 


LE     COEUR    CHEMINE  89 

soin  de  le  tenir,  par  méfiance  de  son  dévoue- 
ment envers  ses  maîtres. 

—  «  Tenez,  »  reprit-il,  en  arrivant  près  de  sa 
voiture  —  un  landau  confortable  mais  démodé, 
—  ce  demandez  plutôt  à  Capon  et  au  Brûlé  s'ils 
ont  envie  de  se  mettre  en  grève.  Que  tas  de  bla- 
gues !  hein,  mes  canards  ?  »  Et  il  replaça  la  guide 
à  plat  sur  l'encolure  de  Capon,  qui  gardait  ce 
nom  peu  honorable  d'une  lointaine  jeunesse 
trop  sujette  aux  écarts.  Tandis  que  le  Brûlé  de- 
vait le  sien  à  une  tache  noire,  enveloppant  le 
chanfrein,  et  lui  faisant  un  drôle  de  museau 
charbonneux,  plus  encore  qu'à  la  nuance  café 
grillé  de  sa  robe  alezane. 

—  «  Sûr  que  si  ses  chevaux  se  mettaient  en 
grève,  il  trouverait,  au  contraire,  que  tous  les  torts 
sont  aux  patrons,  »  dit  Toquette  en  riant,  tandis 
qu'on  partait  au  trot  modéré  des  deux  paisibles 
bêtes. 

—  oc  Raoul  n'a  qu'un  tort,  »  fit  Nicole  sou- 
cieuse. ((  Mais  celui-là  compte  plus  qu'il  ne  croit. 
C'est  d'être  généreux  avec  moins  de  charme  que 
d'autres  ne  sont  égoïstes.  Il  rebute  les  gens  au 
moment  même  où  il  agit  dans  leur  intérêt.  Les 
ouvriers  lui  doivent  plus  qu'à  mon  père.  Cepen- 
dant il  n'aura  jamais  sa  popularité.  Mon  père 
n'était  que  juste,  et  paraissait  libéral.  Raoul  est 
un  bienfaiteur,  et  passe  pour  un  despote.  » 

Elle  soupira.  Son  clair  regard  s'obscurcit  légè- 
rement, tandis  que  s'y  imposait  le  paysage  bien 
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connu.  Des  champs  succédèrent  à  un  bouquet  de 
bois.  Entre  la  route  et  les  pièces  de  blé,  dont  la 
verdure  blondissante  se  piquait  de  coquelicots, 
des  rails  couraient  sur  un  talus.  C'était  le  petit 
chemin  de  fer  Decauville  établissant  la  commu- 
nication entre  l'usine  et  la  gare  de  Sézanne.  La 
sveltesse  des  platanes  en  bordure,  leurs  maigres 
ombres,  indiquaient  l'ouverture  récente  de  la 
route.  Elle  était  née  de  la  Martaude,  comme  le 
village,  dont  les  premières  maisons  se  montrèrent 
bientôt.  Des  fumées  tachèrent  le  ciel.  La  poussière 
du  sol  noircit.  Au  loin  de  faibles  collines  ondu- 
laient. 

Malgré  l'heure  du  travail,  —  car  il  n'était  pas 
midi,  —  la  Grand'Rue  grouillait  de  monde.  Beau- 
coup de  casquettes  et  de  chapeaux  de  paille  mas- 
culins dominaient  les  fanchons  ou  les  chignons 
nus  des  ménagères.  Sans  avoir  décidé  la  grève  en 
masse,  les  ouvriers  boudaient  l'atelier.  Il  y  avait 
eu  des  meetings  et  des  régalades  organisés  par 
des  meneurs  venus  du  dehors.  Comment  renon- 
cer à  une  si  belle  occasion  de  pérorer,  de  flâner 
et  de  boire?...  Si  les  mères  de  famille  geignaient 
sur  l'absence  de  paye,  on  se  campait  en  héros,  se 
sacrifiant  aux  devoirs  du  citoyen. 

Tous  ces  braves  gens,  plus  braillards  et  pué- 
rils que  malintentionnés,  s'écartèrent  d'ailleurs, 
sans  aucune  attitude  d'arrogance,  devant  le  lan- 
dau ouvert.  La  plupart  saluaient.  Mme  Hardibert 
était  aimée.  Puis,  n'avait-elle  pas  à  son  côté  le  té- 
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moignage  de  son  bon  cœur  —  cette  enfant,  cette 
filleule  pauvre  et  presque  entièrement  orpheline, 
dont  tout  le  monde  connaissait  l'histoire  ? 

—  ce  Toujours  son  air  rigolo,  la  petite  rousse,  » 
observa  un  jeune  forgeron,  espèce  d'hercule  naïf, 
la  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles  en  un  sourire 
de  ravissement.  Sous  sa  blague,  il  cachait  la  pré- 
dilection presque  amoureuse  de  tous  ces  rudes 
gars  pour  la  frimousse  de  soleil. 

—  ce  C'est  Toquette,  »  murmuraient  les  ga- 
mins, que  ce  surnom  amusait,  et  qui  le  répétaient 
un  peu  plus  haut,  sitôt  la  voiture  passée,  avec  la 
crainte  et  le  désir  d'être  entendus.  Quelques-uns 
ne  manquèrent  pas  leur  effet,  et  reçurent,  au  lieu 
du  regard  fâché  qu'ils  appréhendaient  à  demi, 
une  moue  de  reproche  gamine  sous  des  yeux 
rieurs,  qui  leur  fit  pousser  des  hourrahs. 

—  «  Vive  Toquette  !...  »  bramèrent  les  plus 
hardis. 

—  «  Ne  les  encourage  tout  de  même  pas  trop,  » 
dit  Nicole,  avec  une  prudence  indulgente,  ce  Le 
prestige  est  nécessaire,  suivant  l'expression  de 
ton  parrain. 

—  Ah!  y>  soupira  Toquette,  ce  s'ils  savaient 
comme  j'ai  envie  de  faire  une  partie  de  barres 
avec  eux!...  » 

Mme  Hardibert  se  promit  bien,  aussitôt  l'en- 
torse guérie,  de  renvoyer  sa  filleule  à  la  pen- 
sion. C'est  qu'elle  était  capable  d'une  escapade 
pareille,  cette  grande  fillette,  anssi  peu  préoccu- 
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pée  des  distances  sociales  qu'un  moineau  franc, 
dont  elle  avait  l'âme  fantaisiste  et  populacière. 
L'éducation  seule  faisait  une  demoiselle  de  cette 
indépendante  aux  goûts  de  grisette. 

Et  la  fine  marraine  rectifiait  ce  qui  risquait  de 
tourner  à  la  vulgarité,  mais  avec  une  admiration 
secrète  pour  l'aisance  merveilleuse  de  Victorine 
au  milieu  de  leurs  ouvriers.  La  mâtine  les  eût  ha- 
rangués avec  autant  de  plaisir  qu'elle  se  fût  jointe 
à  la  partie  de  barres  de  leurs  mioches.  Et  il  fallait 
l'entendre  raisonner  les  mères  de  famille,  les 
gourmander  ou  leur  remonter  le  moral,  quand 
Nicole  l'emmenait  dans  ses  tournées  à  travers  le 
village. 

Celle-ci,  malgré  sa  bonté,  sentait  toujours  la 
barrière  entre  elle  et  ces  êtres,  qu'elle  ne  compre- 
nait pas  tout  à  fait,  dont  elle  avait  vaguement 
peur.  Et,  tout  naturellement,  eux  la  sentaient  aussi. 
Une  ombre  de  répugnance,  une  ombre  de  timi- 
dité, cela  suffisait  à  empêcher  l'entente  cherchée 
de  bonne  foi,  comme  la  moindre  appréhension  du 
dompteur,  devinée  par  les  fauves,  suffit  à  les 
rendre  indociles  et  dangereux.  Le  peuple  restait 
trop,  pour  Nicole,  le  formidable  fauve,  dont  par 
nulle  caresse  on  ne  peut  prévenir  à  coup  sûr  le 
rugissement  et  le  coup  de  griffe. 

Cependant,  le  landau  longeait  des  murs,  au 
delà  desquels  des  bruissements  sourds,  des  sif- 
flets de  vapeur,  des  fracas  métalliques,  annon- 
çaient l'activité  des  machines  et  des  bras  nom- 
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breux.  Une  grille  fut  dépassée,  dont  l'ouverture 
laissa  voir  tout  le  mouvement  de  l'usine  au  travail. 
C'était  la  Martaude. 
Nicole  observa  : 

—  «  Aucun  atelier  ne  paraît  chômer  complè- 
tement. » 

Honoré  se  tourna  sur  son  siège  : 

—  «  Madame  voit  si  la  gaillarde  a  encore  du 
cœur  au  ventre.  » 

Du  bout  de  son  fouet,  il  désignait  la  masse 
des  bâtiments,  l'ossature  énorme  de  cette  «  gail- 
larde »,  comme  il  disait,  de  cette  Martaude,  qui 
trépidait  tout  entière  de  la  volonté  et  de  l'effort 
humains. 

On  la  dépassa.  Les  chevaux  précipitèrent  leur 
allure.  Puis,  à  un  coude  de  la  route,  en  vue  d'une 
rivière,  ils  tournèrent  d'eux-mêmes,  brusquement, 
tandis  qu'Honoré  jetait  en  arrière  ses  considéra- 
tions optimistes.  Alors  Capon  et  le  Brûlé  prirent 
le  pas.  Ils  connaissaient  bien  le  bout  de  côte. 

La  maison  d'habitation  se  trouvait  sur  un 
épaulement  de  terrain,  dominant  la  fabrique.  Sa 
façade  regardait  de  l'autre  côté,  vers  le  vallon. 
Et  les  voitures  y  accédaient  par  ce  lacet,  prolongé 
sous  bois,  à  travers  le  parc.  En  arrière,  quelques 
terrasses  étagées,  que  reliaient  des  marches,  éta- 
blissaient la  communication  entre  le  domaine  où 
s'activaient  les  ouvriers  et  la  demeure  où  pensait 
le  maître,  entre  la  tête  et  le  corps  de  ce  grand 
organisme  laborieux. 
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Nicole,  à  peine  arrivée,  courut  vers  le  cabinet 
de  travail  de  son  mari.  Dans  le  corridor,  elle 
croisa  quelqu'un,  qui  parut  vouloir  l'éviter,  mais 
que  sa  hâte  l'empêcha  de  reconnaître.  La  main 
au  bouton  de  la  porte,  elle  allait  entrer  chez 
Raoul,  quand  les  éclats  d'une  discussion  l'arrê- 
tèrent. 

Un  organe  aux  sonorités  de  cuivre,  habitué 
sans  doute  à  vaincre  les  rumeurs  des  réunions 
publiques,  lançait  avec  emphase  : 

—  ce  Le  capital,  c'est  notre  travail  accumulé, 
c'est  le  produit  de  notre  sang  et  de  nos  muscles. 
Quand  on  se  sert  du  capital  contre  le  travail, 
c'est  comme  si  on  mettait  un  couteau  dans  la 
main  du  fils  pour  assassiner  le  père.  » 

Une  réplique  ricanante  suivit,  où  Nicole  dis- 
tingua l'accent  peu  sympathique  de  Raybois, 
le  sous-directeur  : 

—  ce  Et  la  science?...  Et  les  cerveaux  qui  vous 
donnent  les  idées,  les  instruments,  l'impulsion, 
qu'est-ce  que  vous  en  faites  ?...  A  quoi  serviraient, 
sans  eux,  votre  sang  et  vos  muscles  ?  » 

Alors,  froidement,  mais  avec  une  netteté 
d'acier,  l'intervention  de  Hardibert  : 

—  «  Que  cela  suffise  !  Nous  ne  sommes  pas 
ici  pour  discuter  des  théories,  mais  pour  envisager 
des  faits.  Dites-moi,  oui  ou  non,  Coursol,  si  vos 
camarades  me  sauront  gré  des  concessions  que 
je  leur  offre.  Ne  vous  dérobez  pas.  Je  sais  parfai- 
tement quelle  est  votre  influence.  Mais  j'aime 
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avoir  affaire  à  vous,  parce  que  vous  êtes  loyal. 
De  votre  côté,  vous  savez  que  je  n'ai  qu'une  pa- 
role. Si  vous  hésitez,  je  retire  tout,  et  je  laisse 
faire  la  grève.  » 

Mme  Hardibert,  sans  saisir  tous  les  mots,  en 
comprit  assez.  Son  mari,  assisté  du  sous-directeur 
Raybois,  était  en  pourparlers  avec  les  ouvriers, 
ou,  du  moins,  avec  un  de  leurs  meneurs  les  plus 
autorisés,  ce  Coursol,  chef  à  l'atelier  d'ajustage, 
d'une  habileté  et  d'une  conscience  rares,  ec  que 
Raoul  estimait  très  fort,  malgré  sa  chimère  de  so- 
cialisme et  son  orgueil  à  traiter  avec  le  patron  de 
puissance  à  puissance. 

Ce  n'était  pas,  pour  la  jeune  femme,  le  mo- 
ment de  se  montrer.  Jamais  elle  ne  se  hasardait 
sur  le  terrain  des  affaires,  même  en  particulier 
avec  Raoul. 

Celui-ci  ne  manquait  pas  de  confiance  en  elle, 
pensait  volontiers  tout  haut  en  sa  présence.  Mais 
plutôt  pour  éclaircir  ses  propres  idées  que  pour 
en  échanger  avec  un  cerveau  de  sexe  inférieur.  Si 
Nicole,  enhardie  par  une  forme  interrogative,  ris- 
quait un  avis,  l'absurdité  lui  en  était  aussitôt  ren- 
due sensible  par  un  trait  de  brève  ironie,  ou  par 
une  reprise  du  sujet,  sur  le  même  ton,  au  même 
point,  comme  si  elle  n'eût  pas  ouvert  la  bouche. 

Sans  essayer  d'en  entendre  davantage,  et  en- 
core moins  d'intervenir,  elle  se  détourna  donc 
pour  gagner  sa  chambre.  Et  ce  fut  alors  que,  tra- 
versant le  palier,  elle  revit  la  personne  qu'il  lui 
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avait  semblé  mettre  en  fuite  tout  à  l'heure.  A  de- 
mi-cachée  par  la  caisse  d'un  latania,  effondrée 
sur  une  banquette,  une  forme  féminime  se  cour- 
bait, les  mains  au  visage,  dans  une  attitude  de 
désolation. 

—  ce  C'est  toi,  Fanny?...  Tu  pleures?...  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a,  ma  petite?...  »  demanda  Nicole  avec 
un  intérêt  affectueux. 

La  tête  navrée  se  leva  vers  elle.  Un  gentil  et 
jeune  visage,  avenant  et  frais,  avec  ce  charme  pi- 
quant de  l'ouvrière  française  un  peu  affinée,  — 
une  distinction  spéciale,  non  apprise  par  la  cul- 
ture, et  qui  laisse  intacte  la  saveur  naturelle,  — 
des  yeux  séduisant  par  une  sorte  de  défaut,  la 
légère  obliquité  qui  en  relevait  le  coin  extérieur, 
à  la  chinoise,  leur  donnant  l'air  de  sourire,  même 
à  présent  qu'ils  débordaient  de  larmes...  Des  che- 
veux châtains,  bien  coiffés  en  bouffante  auréole 
autour  du  front  étroit.  Et  la  naïveté  d'un  chagrin 
de  vingt  ans. 

—  «  Oh!  madame...  Si  monsieur  Hardibert 
allait  se  fâcher  contre  papa!...  S'il  nous  fallait 
quitter  la  Martaude  !...  » 

C'était  la  fille  de  Coursol,  l'ouvrier  socialiste, 
la  forte  tête  de  la  fabrique.  Forte  tête  sous  tous 
les  rapports,  d'ailleurs,  aussi  bien  pour  le  travail 
que  pour  les  revendications  utopistes.  Trop  indi- 
gestement  nourri  d'une  philosophie  et  d'une  po- 
litique dont  l'assimilation  dépassait  les  pouvoirs 
de  sa  mentalité,  mais  d'une   droiture  foncière, 
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qui  le  préservait  des  folies  trop  graves,  et  corri- 
geait ce  que  son  influence  aurait  eu  sans  cela  de 
dangereux. 

Depuis  trente  ans,  il  travaillait  à  la  Martaude, 
passionné  pour  l'œuvre  de  création  qui  s'y  ac- 
complissait, pour  l'éclosion  des  superbes  machi- 
nes, dont  jadis  il  façonnait  modestement  les  plus 
humbles  organes,  et  qui,  maintenant,  sortaient 
tout  achevées,  monstrueuses  et  précises,  éblouis- 
santes, presque  vivantes,  de  son  atelier  d'ajustage. 

Il  s'était  marié  dans  le  bourg,  ses  trois  enfants 
y  étaient  nés,  deux  y  étaient  morts,  et  leur  mère 
les  avaient  rejoints  au  cimetière.  Sa  fille,  Fanny, 
avait  appris  la  couture  par  les  soins  de  Mme  Har- 
dibert,  celle-ci  ayant  obtenu  qu'on  la  gardât  pen- 
dant deux  ans,  à  Châlons,  dans  une  école  profes- 
sionnelle, où  l'on  n'acceptait  pas  ordinairement 
de  pensionnaires.  Tout  de  suite  après,  la  jeune 
fille  avait  trouvé  de  l'ouvrage  bien  rétribué  dans 
la  maison  des  maîtres.  Elle  y  circulait  sans  timi- 
dité, s'y  sentant  un  peu  chez  elle,  fière  de  ce  pri- 
vilège. Et  voici  pourquoi,  ce  matin,  dans  l'inquié- 
tude de  cette  conférence  entre  le  chef  d'usine 
et  le  porte-parole  des  mécontents,  elle  s'y  était 
glissée  derrière  son  père.  Des  éclats  de  voix  ve- 
naient de  la  terrifier.  Tout  se  gâtait.  Si  Coursol 
organisait  la  grève,  bien  sûr  le  patron  ne  le  lui 
pardonnerait  point.  Il  faudrait  abandonner  lepays, 
la  douce  existence  largement  gagnée,  —  autre 
chose  peut-être,  car,  à  travers  la  réalité,  une  jeune 


98  LE    COEUR    CHEMINE 

fille  voit  toujours  son  rêve...  —  Et  pour  aller  où?... 
L'angoisse  de  cette  alternative  pâlissait  la  mince 
figure  jolie,  aux  yeux  obliques  et  futés. 

—  ce  Les  choses  n'en  sont  pas  là,  »  dit  Nicole, 
oc  Et  puis,  est-ce  que  tu  crois  que  je  vous  laisse- 
rais mettre  dehors?...  » 

Elle  affirmait  une  autorité  dont  n'aurait  pu 
sourire  qu'un  observateur  superficiel  du  ménage 
Hardibert.  Malgré  la  tyrannie  tracassière  de  l'é- 
poux, son  dédain  des  opinions  féminines,  l'épouse 
se  sentait  forte  sur  le  domaine  des  décisions  gé- 
néreuses. Là,  d'une  suggestion  ou  d'une  prière, 
il  était  rare  qu'elle  ne  l'emportât  pas.  Cette  sécu- 
rité inconsciente  venait  d'animer  ses  paroles. 

—  «  Oh!  madame...  vous  êtes  bien  bonne... 
Mais  ça  ne  fait  rien,  j'ai  peur...»  soupirait  Fanny. 
Puis,  comme  incapable  de  contenir  une  arrière- 
pensée  qui  l'oppressait  trop  fort,  elle  laissa 
échapper:  ce  J'ai  peur  de  monsieur  Raybois!... 

—  De  monsieur  Raybois?...  »  répéta  Nicole. 

Elle  s'étonnait,  car  le  sous-directeur,  dont  Har- 
dibert avait  fait  la  position,  lui  accordant  de  plus 
la  main  d'une  cousine  à  elle,  Berthe  Dervangeaux, 
ne  pouvait  avoir  une  volonté  contraire  à  la  leur. 

Mais  Fanny  éprouvait  la  crainte  que  M.  Ray- 
bois ne  montât  le  patron  contre  eux,  ne  lui  per- 
suadât qu'il  fallait  expulser  Coursol  si  l'on  vou- 
lait que  le  contentement  et  la  discipline  régnas- 
sent à  la  Martaude.  Et,  tandis  que  la  jeune  fille 
murmurait  son  appréhension,  une  lueur  bizarre 
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glissa  dans  ses  jolis  yeux  retroussés,  sous  la  courbe 
excessive  des  paupières. 

—  ce  II  y  a  quelque  chose  que  vous  ne  me  dites 
pas,  Fanny. 

—  Est-ce  qu'on  peut  tout  dire  quand  il  s'agit 
de  monsieur  Ray  bois,  madame?...  »  demanda  la 
jeune  fille,  qui,  cette  fois,  la  regarda  bien  en  face. 

Une  rougeur  de  gêne  et  de  chagrin  embrasa 
les  joues  de  Mme  Hardibert.  Jamais  elle  n'avait 
été  forcée  de  convenir  avec  personne,  et  surtout 
avec  une  ouvrière,  de  ce  que  tout  le  monde  savait 
trop,  de  ce  qui  rendait  sa  cousine  Berthe  horri- 
blement malheureuse.  Gaston  Raybois  était  de 
ces  hommes  qui  s'enflamment  régulièrement 
pour  chaque  femme  jeune  et  jolie,  et  accidentel- 
lement pour  toutes  les  autres,  au  hasard  de  l'heure, 
de  la  lumière,  d'une  grâce  imprévue  de  voix  ou 
de  geste,  à  laquelle  ils  ne  savent  pas  résister.  Tant 
que  lui-même  avait  été  jeune,  célibataire  et  incer- 
tain de  son  avenir,  les  occasions  aimables  que 
lui  attirait  sa  fringante  tournure  se  multipliaient 
plutôt  trop,  même  pour  sa  soif  de  galanterie. 
Maintenant  qu'il  devait  les  faire  naître,  et  qu'il 
ne  craignait  pas  d'employer  son  pouvoir  pour  les 
mener  à  sa  guise,  il  devenait  terrible.  Dans 
l'usine,  au  village,  il  commençait  de  jouer  au  pa- 
cha. Mais  cela  finirait  mal.  Plus  d'un  mari,  travail- 
leur à  la  Martaude,  avait  l'œil  sur  lui,  tout  sous- 
directeur  qu'il  était.  Et  rien  que  pour  certains 
soupçons,  de  rudes  poings  se  crispaient  sur  les 
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pièces  d'acier  quand  il  traversait  les  halls  avec  sa 
face  d'insolente  joie. 

Nicole,  éclairée  par  les  mots  amers  et  les  lar- 
mes de  sa  cousine,  que  la  jalousie  ravageait,  s'é- 
tait hasardée  à  quelques  allusions  auprès  de  son 
mari.  Que  fallait-il  croire?  Devait-on  se  préoc- 
cuper des  légèretés  de  Raybois  ?  Peut-être  un 
avertissement  sérieux  de  l'ami,  du  chef,  prévien- 
drait un  scandale. 

Hardibert  haussa  les  épaules.  On  ne  poursuit 
que  de  leur  plein  gré  les  filles  et  les  femmes. 
Qu'elles  se  tiennent  bien,  on  les  respectera.  La 
Martaude  n'est  pas  un  couvent.  Ce  n'est  pas  pour 
des  balivernes  de  ce  genre  qu'on  tracasse  un 
auxiliaire  comme  Raybois. 

Dans  la  brutalité  involontaire  de  ses  réponses, 
Nicole,  une  fois  de  plus,  devinait  l'intellectuel, 
hostile  à  l'amour,  décidé  à  n'y  attacher  aucune 
importance.  Et  aussi  cette  sourde  antipathie  pour 
la  femme  en  général,  dont  il  ne  saisirait  jamais 
l'âme,  et  qu'alors  il  traitait  —  en  paroles  du  moins 
—  comme  une  poupée  de  chair,  dont  la  dignité 
était  négligeable,  et  qui  devait  toujours  se  sentir 
flattée  par  le  vœu  du  mâle.  Une  secrète  ap- 
probation se  trahissait  dans  son  attitude  pour 
l'homme  dont  les  actes  impliquaient  un  mépris 
que  lui-même  eût  souhaité  d'éprouver  au  degré 
où  il  le  professait. 

Nicole,  froissée  —  elle  n'aurait  pu  dire  pour- 
quoi —  d'une  telle  façon  de  prendre  les  choses, 
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n'avait  plus  reparlé  à  son  mari  de  la  conduite  de 
Raybois.  Elle  n'évitait  pas  moins  les  confidences 
de  sa  cousine,  également  choquantes,  mais  pour 
d'autres  raisons.  Un  type  singulier  d'honnête 
femme  cynique,  cette  Berthe  Raybois,  que  la  ja- 
lousie démoralisait  sans  l'égarer.  Aussi,  devant  la 
plainte  si  claire,  mais  si  imprévue,  de  Fanny, 
Mme  Hardibert  demeurait  pétrifiée  d'embarras, 
ayant  horreur  d'en  apprendre  davantage,  tout  en 
se  disant  que  son  devoir  était  d'écouter  cette 
petite,  de  la  conseiller,  de  la  protéger. 

Ce  silence  piqua  la  jeune  couturière.  Doutait- 
on  de  sa  véracité?  La  blâmait-on  pour  un  si 
malencontreux  succès,  dont  toute  sa  réserve  dé- 
cente n'avait  pu  la  préserver,  et  qui  la  menaçait 
d'un  dépit  redoutable?... 

Elle  murmura,  la  voix  sèche  : 

—  «  Voilà  ce  que  c'est  d'être,  comme  moi, 
trop  dévouée  aux  maîtres.  Si  je  ne  craignais  pas 
de  leur  causer  des  histoires,  je  n'aurais  qu'à  répé- 
ter à  père  les  abominations  de  monsieur  Raybois. 
C'est  pour  le  coup  qu'il  se  déclarerait  contre  les 
patrons,  et  qu'il  déciderait  les  camarades  à  la 
grève!... 

—  Ayez  confiance  en  moi,  Fanny,  »  com- 
mença Mme  Hardibert.  «  Aucun  mal  ne  vous 
atteindra  dans  cette  maison.  » 

Elle  prononça  encore  quelques  phrases,  dont 
le  vrai  sens  était  plutôt  dans  l'intonation  tendre, 
apaisante...   Car,  où  trouver   d'opportunes  pa- 
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rôles?...  L'âme  de  Nicole  se  repliait,  dans  une 
répugnance,  parmi  cette  atmosphère  d'antago- 
nisme et  de  convoitise  où  elle  était  rentrée.  Au 
seuil  du  cabinet  de  son  mari,  le  cliquetis  des  inté- 
rêts de  castes,  se  heurtant  avec  des  bruits  d'or  et  de 
fer,  la  faisaient  fuir  tout  à  l'heure,  tremblante.  Et 
voici  qu'elle  tombait  sur  un  aspect  plus  troublant 
de  cette  dure  collaboration  de  forces  opposées 
et  inégales  qui  fait  la  vie  industrielle. 

Ou  était  son  rôle,  à  elle-même  ?...  Trop  timide 
pour  agir  sur  d'autres  êtres,  d'une  délicatesse  trop 
rebelle  à  certains  contacts  pour  s'entendre  avec 
les  ouvriers,  d'une  générosité  assez  folle  pour  ne 
jamais  trouver  qu'on  eût  raison  contre  eux,  com- 
ment ne  pas  sentir  à  toute  heure  le  malaise  d'un 
milieu  où  elle  ne  s'adaptait  pas,  bien  qu'elle  y 
fût  née  ?  Ce  matin,  particulièrement,  au  lende- 
main de  Bruges,  où  tant  de  rêves  l'avait  emplie 
toute  dans  une  si  vaste  paix...  D'un  coup  d'aile 
éperdu  son  imagination  l'y  ramena...  Elle  ne  vit 
plus  cette  jolie  ouvrière,  aux  yeux  charmeurs  et 
sournois,  qui  secouait  de  sa  jupe  fripée,  de  sa 
chemisette  mince,  les  vilains  désirs,  comme  des 
insectes  agrippeurset  répugnants.  Elle  n'entendit 
plus  les  voix  batailleuses  discuter  pour  le  luxe  et 
pour  le  pain.  Elle  fut  là-bas...  Quelqu'un  s'y 
trouvait  à  côté  d'elle.  Des  cygnes  nageaient  à 
l'ombre,  sur  le  cristal  noir  d'un  canal.  Et  leur  long 
col  ondulait  avec  une  telle  grâce  que  cela  faisait 
de  la  pensée,  de  l'émotion,  des  souvenirs,  tout 
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un  ordre  de  choses  très  précieuses  et  très  impor- 
tantes, auxquelles  son  compagnon  se  montrait 
aussi  sensible  qu'elle-même.  Elle  voudrait  vivre 
ainsi,  pour  de  belles  et  calmes  images,  avec  quel- 
qu'un qui  en  serait  fasciné  comme  elle  —  oui, 
fasciné,  au  point  qu'un  bonheur  aigu  jusqu'à  la 
souffrance  embrumât  ses  prunelles  bleues. 
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VI 


lE  lendemain,  comme  Hardibert  sortait 
de  la  forge,  après  avoir  surveillé  un 
façonnage  difficile,  un  visiteur  s'avança 
vers  lui,  dans  la  cour.  Préoccupé  comme  il  l'était, 
le  chef  d'usine  vit  une  physionomie  connue  sans 
réfléchir  à  l'inattendu  de  la  rencontre.  Mais  quand 
Ogier  Sérénis  lui  tendit  la  main,  une  surprise 
l'envahit  brusquement  : 

—  «  Par  exemple!... 

—  ce  Monsieur,  »  dit  le  jeune  homme,  «  j'ai  vu 
par  les  journaux  que  la  situation  s'aggravait  ici. 
Alors  je  me  suis  rappelé  que  la  Martaude  est  un 
peu  ma  maison... 

—  Certainement...  certainement...  »  approu- 
vait Raoul  d'un  ton  vague,  car  il  ne  saisissait  pas 
bien  le  rapport... 

—  «  Vous  avez  été  si  aimable  pour  moi  quand 
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nous  nous  sommes  rencontrés,  monsieur  Hardi- 
berc.  J'ai  tenu  à  vous  apporter  ma  sympathie,  et 
même,  au  besoin,  mon  aide,  si...  si  votre  sécu- 
rité... y> 

Le  petit  discours  préparé  par  l'écrivain  se  dis- 
loquait un  peu  devant  la  stupeur  évidente  de 
Raoul. 

—  ce  Mais,  »  s'écria  celui-ci,  ce  qu'est-ce  qu'on 
raconte  donc  sur  votre  boulevard  des  Italiens? 
Vous  croyiez  qu'on  se  massacrait  ici?... 

—  Le  mot  de  grève  est  toujours  sinistre... 

—  Pour  les  faiseurs  de  drames,  comme  vous. 
Enfin,  c'est  très  gentil  d'être  venu,  »  reprit  cor- 
dialement le  chef  d'usine.  Car  son  instinct  de  se 
hérisser  tout  de  suite  cédait  à  cette  considération 
que  la  démarche,  pour  naïve  qu'elle  semblât, 
s'inspirait  d'un  chaleureux  sentiment.  Déjà  il 
regrettait  sa  réception  plutôt  froide. 

Cependant  Ogier  l'interrogeait  sur  la  crise. 

—  ce  Elle  n'est  pas  exclusive  à  votre  région, 
n'est-ce  pas?  On  parle  d'une  cessation  simul- 
tanée du  travail  dans  toute  l'industrie  métallur- 
gique. y> 

Hardibert  expliqua,  en  hochant  la  tête,  que 
leur  arrondissement  était  remué  plus  qu'ailleurs 
par  un  conflit  politique.  Dans  trois  semaines,  on 
procéderait  à  l'élection  d'un  député.  Si  peu  au 
courant  de  ces  discussions  que  fût  un  poète,  Séré- 
nis  ne  pouvait  ignorer  quelle  importance  prenait 
cette  manifestation  isolée.  Cela  tenait  à  la  qua- 
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lité  des  candidats  en  présence.  L'un,  puissant 
orateur  socialiste,  évincé  au  dernier  scrutin  géné- 
ral, et  que  son  parti  s'acharnait  à  ramener  dans 
l'arène.  L'autre,  si  manifestement  officiel,  que 
son  échec  serait  une  défaite  pour  le  Gouverne- 
ment et  risquait  d'ébranler  le  Ministère. 

—  «  Mais  qu'avez-vous  à  faire  de  toutes  ces 
complications  de  la  lutte  sociale,  vous  qui  planez 
dans  les  nuages,  bienheureux  rimeur?  » 

Ogier  protesta  en  souriant. 

—  ce  Je  n'ai  commencé  par  les  vers  que  pour 
arriver  à  la  prose.  Je  ne  me  suis  permis  le  rêve 
qu'en  attendant  la  vie.  Quelles  notes  intéres- 
santes je  pourrais  recueillir  dans  ce  grand  centre 
ouvrier!... 

—  Elles  ne  ressembleraient  guère  à  celles  de 
Bruges,  »  observa  l'ingénieur. 

Sa  voix  sarcastique  souligna  étrangement  le 
paradoxal  à-propos.  Quel  sens  y  donnait-il?... 
La  bonhomie  avec  laquelle,  immédiatement  après, 
il  offrit  de  satisfaire  la  curiosité  professionnelle, 
montra  qu'il  n'avait  rien  insinué,  sinon  le  léger 
ridicule  de  ces  éternelles  notes,  si  commodes  aux 
romanciers  pour  expliquer  les  fugues  que  leur 
suggèrent  en  des  sens  opposés  leur  fantaisie,  leur 
avidité  de  sensations,  leur  angoisse  nerveuse 
devant  la  table  de  travail  où  la  blancheur  des 
pages  les  attend. 

—  ce  Si  vous  voulez  vraiment  étudier  le  jeu  de 
boules  qu'est  la  politique,  où  c'est  à  coups  de 
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destinées  humaines  lancées  au  hasard  qu'on  tâche 
d'atteindre  le  but  d'ambition  individuelle,  je  suis 
en  mesure  de  vous  montrer  des  choses  curieuses, 
jeune  homme.  Mais  pas  ici,  pas  maintenant.  J'ai 
à  faire.  Je  dois  vous  quitter.  Que  préférez- vous  ?... 
Que  je  vous  donne  un  de  mes  ingénieurs  pour 
vous  faire  visiter  l'usine?  Ou  bien  remettre  cela 
à  plus  tard,  et  monter  vous  reposer  à  la  maison? 
Vous  connaissez  le  chemin.  Si  la  Martaude  a 
grandi,  si  l'outillage  s'est  transformé,  depuis 
monsieur  Dervangeaux,  votre  tuteur,  l'habitation 
est  restée  la  même.  Vous  nous  ferez  le  plaisir  d'y 
rester  quelques  jours,  j'espère  bien. 

—  Mais...  »  balbutia  Sérénis,  ce  j'avais  pris 
une  chambre,  dans  l'unique  auberge  de  Sézanne. 

—  Eh  bien,  ne  vous  en  occupez  pas.  J'y  ferai 
chercher  votre  valise.  y> 

Ogier  se  défendit  sincèrement,  sans  résultat 
d'ailleurs.  Quel  prétexte  pour  refuser  l'hospitalité 
du  maître  actuel  de  la  Martaude,  lui,  presque 
enfant  adoptif  du  fondateur,  dont  celui-ci  avait 
épousé  la  fille  ?  Ne  l'avait-il  pas  constaté  en  abor- 
dant Hardibert  ?  il  revenait  à  un  foyer  qui  était 
un  peu  le  sien.  Mais  il  avait  conscience  de  ce  qu'il 
y  rapportait:  quelque  chose  de  plus  fulgurant  et 
de  plus  redoutable  que  la  cartouche  de  dynamite 
dont  la  haine  envieuse  d'un  révolté  menaçait 
peut-être  en  ce  moment  les  vieux  murs.  Ce  qu'il 
y  rapportait,  c'était  l'amour.  C'était,  dans  toute 
sa  force  inattendue  et  irrésistible,  la  première 
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passion  de  sa  jeunesse.  Et  pour  qui?  Pour  la 
femme  de  cet  homme  qui  lui  offrait  sans  défiance 
l'hospitalité  sous  son  toit.  A  cette  minute,  il  eut 
un  véritable  spasme  de  remords.  Car  tout  le  fac- 
tice de  ses  bravades  littéraires  tombait  dans  la 
sincérité  de  l'amour  qui  le  subjuguait.  Redevenu 
simple  dans  la  plus  vertigineuse  façon  de  sentir, 
il  laissait  le  grand  souffle  lui  balayer  toute  l'âme. 
Et,  sous  le  tourbillon  envolé  des  sophismes,  repa- 
raissaient les  linéaments  indestructibles  de  l'hon- 
nêteté héréditaire. 

Il  n'eut  pourtant  pas  le  courage  de  résister 
aux  circonstances,  après  les  avoir  provoquées. 
Pas  même  celui  de  s'attarder  à  parcourir  l'usine. 

—  ce  J'aimerais  mieux  attendre  que  vous  ayez 
un  instant  pour  m'y  diriger  vous-même,  monsieur 
Hardibert.  D'ailleurs,  je  ne  la  reconnaîtrai  pas. 
Tandis  que  je  retrouverai  mes  meilleurs  souvenirs 
enfantins  dans  la  maison  de  là-haut. 

—  A  tout  à  l'heure,  donc,  »  fit  le  maître  de  la 
Martaude. 

Sur  la  route,  les  pas  de  Sérénis  soulevèrent  la 
poussière  de  réminiscences.  Et,  dès  le  seuil  du 
parc,  les  ombres  des  grands  arbres  s'allongèrent 
avec  la  lenteur  délicieuse  des  anciens  jours  de 
congé.  Jamais  les  heures  n'auraient  plus  cette 
longue  plénitude  d'alors.  Déjà  leur  vol  tumul- 
tueux inspirait  à  ses  vingt-quatre  ans  la  fièvre  de 
promptement  en  jouir.  Et  de  quelle  fuite  effa- 
rante elles  devaient  le  consterner  plus  tard!  Mais 
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comme  elles  se  déroulaient  jadis  avec  une  inta- 
rissable abondance,  ici,  durant  l'été  songeur  de 
sa  seizième  année  !  Si  indistinct  flottait  autrefois 
son  rêve,  qu'il  ne  le  retrouvait  pas  sous  d'autres 
formes  que  la  courbe  de  ces  pelouses,  la  perspec- 
tive bleuâtre  et  noyée  de  ces  lointains,  l'élan 
aigu  de  ces  peupliers  dans  le  vide  profond  du 
ciel.  La  vibration  de  Fêté  tremblait  dans  l'air, 
comme  aux  vacances,  quand  il  se  couchait  sur  ce 
gazon,  les  mains  croisées  sous  la  nuque,  et  que 
son  cœur  gonflé  d'espérance  battait  jusqu'au 
zénith  d'azur  pâle. 

A  cette  époque,  était-il  amoureux  de  Nicole 
sans  le  savoir?  Il  aurait  voulu  maintenant  s'en 
persuader.  Du  moins  se  rendait-il  témoignage 
que  rien  pour  lui  n'avait  ressemblé  à  l'amour, 
entre  leurs  adieux  de  jadis  et  leur  récente  ren- 
contre. Cette  indifférence  ne  naissait-elle  pas  d'un 
souvenir  préservateur,  dissimulé  mais  vigilant? 

L'exclamation  d'un  jardinier  qui  venait  de  le 
reconnaître,  le  toucha.  Comme  le  cocher  Honoré, 
comme  la  majeure  partie  du  personnel,  ce  brave 
homme  datait  du  temps  de  M.  Dervangeaux. 

—  J'ai  peur,  monsieur  Georget,  que  vous  ne 
trouviez  personne  à  la  maison.  A  c't'heure,  Mon- 
sieur est  à  la  fabrique. 

—  Je  l'y  ai  vu.  Mais  Madame? 

—  Madame  est  descendue  dans  le  pays. 

—  Avec  mademoiselle  Toquette  ? 

—  Bah!...  Vous  connaissez  mamzelle  Victo- 
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rine?  Oh!  bien,  quant  à  vous  dire  où  elle  est, 
ça,  le  diable  y  perdrait  sa  peine.  Jamais  une 
demi-heure  de  suite  à  la  même  place.  Vous  la 
trouveriez  perchée  dans  un  arbre,  ou  plongeant 
au  fond  de  l'étang,  faudrait  pas  vous  en  étonner. 

—  Son  pied  est  donc  tout  à  fait  guéri? 

—  A-t-elle  eu  mal  au  pied?...  C'était  pas  pour 
la  gêner,  car  elle  doit  avoir  des  ailes,  cette  petite 
criquette-là.  » 

Ogier  ne  s'était  informé  de  la  fillette  qu'en 
l'espoir  d'apprendre  qu'on  l'avait  déjà  recon- 
duite à  la  pension.  Hélas  !  il  faudrait  encore  subir, 
présence  espiègle  et  espionne,  entre  Mme  Hardi- 
bert  et  lui,  sa  frimousse  d'angora  roux  !  Grands 
dieux!  il  la  verrait  assez  tôt.  Ce  jardinier  était 
loin  de  compte  en  s'imaginant  qu'il  allait  la 
chercher.  Au  lieu  de  continuer  à  monter  vers  la 
maison,  le  jeune  homme  fit  un  circuit,  et,  re- 
descendant par  une  charmille  qu'il  connaissait 
bien,  il  s'assit  sur  un  banc  d'où  il  apercevait  la 
grille  d'entrée.  De  la  sorte,  il  surprendrait  Ni- 
cole dès  son  retour,  avant  que  personne  l'eût 
prévenue. 

Maintenant,  dans  l'émotion  exquise  de  l'at- 
tente, reconquis  par  le  charme  familier  de  ce 
lieu,  il  se  réjouissait  du  retard.  Jadis,  il  avait 
ainsi  guetté  sa  compagne  d'adolescence.  Elle 
remontait  le  chemin  en  contre-bas  du  banc,  — 
les  niveaux  irréguliers  du  parc  se  prêtaient  aux 
surprises,  —  et  il  l'avait  clouée  sur  place  en  fai- 
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sant  pleuvoir  des  pétales  de  roses  à  son  passage. 
Quelle  tentation  de  recommencer  la  gentille 
plaisanterie!  S'il  osait!...  Il  tourna  la  tête  pour 
découvrir  quelque  rosier  en  fleurs,  et  sursauta 
d'un  étonnement  presque  superstitieux  quand  il 
reçut  en  plein  visage  une  admirable  ce  jacquemi- 
not  »,  heureusement  dépourvue  d'épines.  Une 
«  gloire  de  Dijon  »  suivit,  qui  ne  l'atteignit  qu'à 
l'épaule.  Et  peut-être  le  bombardement  eût-ii 
continué,  si  l'assaillante  ne  se  fût  trahie  par  un 
éclat  de  rire.  Mais  la  stupeur  de  Sérénis  se  mani- 
festait trop  comique.  Une  irrésistible  roulade  de 
gaîté  partit  d'un  massif  tout  proche,  dont,  pres- 
que aussitôt,  émergea  Toquette. 

—  ce  Pardon,  »  balbutia-t-elle,  pouffant  à  s'é- 
trangler, ce  pardon  de  vous  avoir  touché  dans  la 
figure.  Mais  vous  vous  êtes  tourné  de  mon  côté 
juste  au  moment  où  je  vous  visais...  »  Elle  se 
calma  un  peu  en  le  voyant  rester  très  grave,  et 
reprit  plus  timidement  :  —  «  Je  ne  vous  ai  pas 
fait  mal? 

—  Non,  mademoiselle.  » 

Sérénis,  qui  tenait  encore  les  deux  roses,  ma- 
chinalement saisies,  les  lança  au  loin  d'un  geste 
si  dédaigneux  que  Toquette  haleta,  comme  sous 
une  gifle.  Ses  lèvres  entr'ouvertes  tremblèrent. 

Il  ne  retira  pas  de  cette  petite  silhouette  pétri- 
fiée ses  yeux  froidement  fixes.  L'irritation  de  sa 
rêverie  profanée  par  l'insupportable  intruse  le 
rendait  cruel.  Il  y  avait  presque  un  abus  de 
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force  dans  cette  dureté  écrasante  de  regard  d'un 
homme  sûr  de  lui  envers  une  enfant  si  visible- 
ment interdite. 

Sous  cette  réprobation  flagellante  comme 
un  dégoût,  le  blanc  visage  pailleté  de  menues 
taches  de  cuivre  s'empourpra  violemment.  Les 
prunelles  s'embrumèrent.  Le  jeune  corps  oscilla 
dans  l'incertitude.  Allait-elle  fondre  en  larmes? 
Allait-elle  s'enfuir?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  eut  un 
mouvement  singulier.  D'une  coulée  humble  et 
souple,  elle  glissa  presque  aux  pieds  de  Sérénis, 
à  l'endroit  où  gisaient  les  fleurs.  Elle  les  ramassa, 
lui  adressant  un  coup  d'œil  intraduisible,  chargé 
de  défi  autant  que  de  chagrin,  puis  elle  se  releva, 
et  s'éloigna  sans  hâte,  muette,  comme  une  petite 
nymphe  blessée. 

—  ce  L'agaçante  moucheronne!  »  grommela 
Sérénis.  Mais,  comme  elle  disparaissait  sans 
tourner  la  tête,  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Sous  l'arcade  de  la  charmille,  flottait  le  reproche 
caressant  de  la  petite  âme  désappointée.  Ce 
beau  garçon  aux  yeux  preneurs  ne  pouvait  se 
tromper  sur  les  aguichements  et  sur  les  dépits 
des  fillettes. 

Il  n'y  pensait  guère  lorsqu'il  aperçut  Nicole 
qui  franchissait  lentement,  à  pied,  la  grille  ou- 
verte. Le  soleil  baissant  mettait  un  reflet  d'or 
rose  sous  son  ombrelle.  Un  peu  lasse  d'avoir 
gravi  la  côte,  elle  penchait  la  tête,  les  yeux  à 
terre.  A  quoi  pouvait-elle  bien  rêver?...  Sa  jupe 
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ronde,  rasant  à  peine  le  sol,  sa  chemisette  de 
batiste  blanche,  son  canotier  de  grosse  paille 
cerclé  d'un  simple  ruban,  lui  donnaient  un  tel  air 
de  jeunesse,  qu'Ogier  la  vit  toute  pareille  à  la 
chère  camarade  d'autrefois. 

Elle  s'approchait,  si  absorbée,  d'une  démarche 
tellement  alanguie  de  pensée  intérieure,  qu'il 
restait  indécis,  troublé  devant  ce  mystère  d'une 
songerie  de  femme,  et  ne  sachant  comment  s'an- 
noncer sans  lui  causer  trop  de  saisissement. 

Mais,  comme  elle  allait  arriver  au-dessous  de 
lui,  dans  l'allée  en  contre-bas,  soudainement 
elle  leva  la  tête  et  le  regarda  en  plein,  les  pru- 
nelles attirées  par  un  magnétisme.  Il  était  de- 
bout, le  cou  un  peu  tendu.  Et,  comme  il  ne  pré- 
voyait pas  son  mouvement,  elle  surprit  dans  ses 
yeux  l'effluve  d'adoration  soucieuse  dont  il  l'en- 
veloppait si  ardemment.  Elle-même  laissa  voir 
l'irradiation  d'une  joie  que  la  volonté  tardive 
atténua  vainement  ensuite.  Pour  disperser  l'im- 
pression trop  intense,  elle  courut  vers  lui  comme 
une  enfant. 

—  ce  George t!...  »  Tout  de  suite,  elle  l'appela 
par  ce  nom  qui  lui  semblait  si  doux  à  dire,  qui 
ressuscitait  le  passé  à  travers  l'ineffable  journée 
grise  de  Bruges.  —  ce  Que  c'est  bien  de  revenir 
ici! 

—  Je  n'aurais  jamais  dû  m'en  éloigner,  »  dit-il 
avec  une  force  triste.  «  Ce  lieu  me  remplit  de 
regrets  affolants. 
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—  Il  est  le  même...  Que  regrettez-vous,  mon 
ami? 

—  Ce  que  je  regrette  !  !...  » 

Elle  vit  l'angoisse  des  larges  yeux  bleus.  Elle 
devina  quel  genre  de  méditation  il  venait  de 
traverser  là,  sur  ce  banc,  et  ce  que  le  vieux  parc 
avait  dû  lui  dire.  Elle-même,  depuis  son  retour 
de  voyage,  ne  subissait- elle  pas  une  hantise 
étrange,  reliant  les  impressions  d'hier  à  la  dou- 
ceur d'autrefois,  cherchant  et  retrouvant  à  chaque 
détour  d'allée  ce  que  l'adolescent  y  avait  laissé 
de  lui,  revivant  tout  cela  par  une  tendre  et  folle 
préoccupation  de  l'homme  qu'il  était  devenu? 

—  «  Ce  que  je  regrette...  »  répéta-t-il  plus 
bas.  oc  Vous  voulez  le  savoir?...  » 

Il  avait  glissé  son  bras  sous  celui  de  la  jeune 
femme  et  l'entraînait  doucement.  D'instinct, 
pour  leur  causerie,  il  souhaitait  un  coin  plus 
secret,  à  distance  du  massif  où  Toquette  s'était 
si  facilement  cachée.  Quelques  pas,  et  ils  furent 
dans  un  sentier  délicieusement  abrité.  Un  par- 
fum lourd  y  flottait.  Des  fleurs  blanches  de  ma- 
gnolia, dressées  dans  la  verdure  métallique  des 
grands  arbustes,  exhalaient  ce  puissant  arôme, 
que  le  soleil  avait  échauffé  dans  leurs  urnes 
fines. 

Et  alors  Sérénis  avoua  ce  qu'il  regrettait.  Il 
avait  manqué  sa  vie,  il  s'était  conduit  en  insensé. 
S'il  était  revenu  régulièrement  à  la  Martaude, 
durant  ses  loisirs  d'étudiant  comme  dans  ses 
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vacances  de  collégien,  il  aurait  découvert  à  temps 
que  son  cœur  appartenait  à  Nicole,  que  l'exis- 
tence, Fart,  le  succès,  tout  ce  qu'il  pouvait  goû- 
ter, tout  ce  qu'il  pouvait  accomplir,  n'aurait  de 
saveur  que  par  elle.  Il  l'aurait  compris,  et  il  le  lui 
aurait  fait  comprendre.  Peut-être  s'en  fût-elle 
émue...  Peut-être  aurait-elle  pris  souci  de  se 
sentir  tellement  nécessaire...  Ou  même  eût-elle 
trouvé  digne  d'elle  ce  rôle  d'inspiratrice,  de 
créatrice,  cette  souveraineté  magique  qui  fait 
qu'une  femme  pétrit  à  son  gré  le  cerveau,  la 
volonté,  la  destinée  d'un  homme... 

Tandis  qu'il  le  lui  montrait,  ce  rôle,  avec  une 
éloquence  passionnée  et  si  grave,  Nicole  ne  put 
s'empêcher  d'évoquer,  en  contraste  amer,  la  per- 
sonnalité trop  forte,  inentamable,  de  Raoul.  Cet 
esprit  tout  d'une  pièce,  quand  elle  l'effleurait, 
lui  semblait  revêtu  d'acier.  A  toucher  de  trop 
près  cette  pensée  trop  volontaire  et  trop  close, 
elle  sentait  le  froid  du  métal.  Son  mari  l'aimait, 
sans  doute,  à  sa  manière.  Mais  jamais  il  ne  lui 
donnerait  cette  ivresse  que  Georget  dépeignait 
avec  une  séduction  si  poignante  :  être  la  raison 
et  la  cause  de  toute  façon  de  voir  et  de  sentir 
dans  l'âme  qu'on  remplit  exclusivement.  Trans- 
former l'univers  pour  celui  à  qui  l'on  voudrait 
donner  le  ciel,  quel  privilège!  Raoul  Hardibert 
ne  verrait  jamais  les  choses  qu'à  travers  sa  froide 
logique.  Le  fait  qu'elle  était  sa  femme,  entrée 
dans  sa  vie,  avec  toute  une  sensibilité  imprévue 
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et  frissonnante,  n'influençait  pas  le  moindre  de 
ses  raisonnements. 

—  ce  Mon  ami...  »  murmura  Nicole,  interrom- 
pant Sérénis,  ce  Georget,  que  dites-vous?  Ne  de- 
vais-je  pas  épouser  Raoul? 

—  Vous  ne  vous  êtes  fiancée  qu'après  deux 
ans  d'absence  de  ma  part.  Oh!  ces  deux  ans!... 
malheureux  aveugle  que  j'étais!... 

—  Mon  père  souhaitait  mon  mariage  avec 
son  successeur.  Il  vous  aimait  beaucoup.  Mais 
vous  n'étiez  qu'un  enfant...  Jamais  il  ne  vous 
aurait  alors  confié  sa  fille. 

—  Nicole...  si  j'avais  su  me  faire  aimer  de 
vous,  vous  m'auriez  attendu.  » 

Il  avait  énoncé  lentement,  et  avec  quel  regard  ! 
la  supposition  :  «  Si  j'avais  su  me  faire  aimer  de 
vous...  »  Puis  il  se  tut.  Elle  aussi.  Un  effroi  leur 
vint.  Sur  quel  chemin  leurs  coeurs  et  leurs  pa- 
roles ne  volaient-ils  pas?...  Le  même  rêve,  à 
présent,  leur  étreignait  le  cœur.  La  vie  s'étendait 
devant  eux,  étroite  comme  ce  sentier.  Ils  y  mar- 
chaient ensemble,  dans  cette  atmosphère  si 
douce  de  leurs  deux  natures  tendres,  partageant 
le  charme  des  émotions  artistiques,  des  œuvres 
aisées  jaillies  de  leur  sentimentalité,  de  leur 
caprice,  écloses  au  contact  de  la  beauté  éparse. 
Il  n'avait  tenu  qu'à  eux  de  réaliser  ce  rêve,  avec 
un  peu  de  patience,  une  plus  lente  application  à 
interroger  leur  cœur  et  la  vie.  Aujourd'hui,  il 
était  trop  tard. 
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Des  coups  de  sifflet  déchirants  percèrent  les 
feuillages  tranquilles,  fusèrent  vers  le  ciel  encore 
lumineux,  car  le  soleil  du  solstice  était  loin 
d'achever  sa  course. 

—  «  Six  heures,  »  dit  Mme  Hardibert.  «  C'est 
la  sortie  des  ateliers.  » 

La  respiration  formidable  de  la  Martaude  lui 
passa  sur  la  chair  comme  un  souffle  de  feu.  Elle 
crut  voir  rouler  hors  des  halls,  où  s'apaisait  la 
furie  des  machines,  le  torrent  des  ouvriers,  trop 
las  pour  goûter  le  repos  du  soir,  leurs  vêtements 
souillés  de  poussière  et  de  graisse,  leurs  visages 
noircis,  où  luisait  la  fièvre  des  yeux  clairs.  Elle 
crut  voir  se  pencher  sur  d'incompréhensibles 
problèmes  la  tête  soucieuse  du  maître,  dont  son 
image,  à  elle,  était  si  loin,  tandis  qu'il  se  perdait 
dans  des  calculs  scientifiques,  ou  qu'il  pesait, 
avec  son  indéniable  droiture  de  conscience,  les 
éléments  obscurs  de  ses  responsabilités. 

Involontairement,  les  yeux  de  Nicole  se  tour- 
nèrent, trop  expressifs,  vers  le  jeune  être  si  beau 
et  si  calme  qui  marchait  à  son  côté,  n'ayant  de 
tourments  que  ceux  du  cœur,  et  qui,  pour  ac- 
complir son  oeuvre,  maniait  une  plume  légère 
et  docile,  au  lieu  des  farouches  outils  vivants  et 
des  redoutables  outils  d'acier. 

—  ce  Nicole... 

—  Georget,  soyez  raisonnable.  Voulez-vous 
m'obliger  à  ne  plus  vous  voir? 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  »  dit-il,  en  baisant 
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la  main  qu'il  avait  prise.  «  Rien  pour  vous... 
Mais  tout  pour  moi.  Soyez  mon  amie,  mon  ins- 
piratrice... Préservez- moi  d'un  regret  mortel, 
avec  un  peu  d'illusion  et  de  pitié. 

—  De  l'illusion,  de  la  pitié  !...  Dites  une  affec- 
tion profonde,  mon  ami,  et  la  plus  ardente  solli- 
citude pour  vos  nobles  travaux.  N'ai-je  pas  con- 
fiance en  vous?...  en  moi-même?...  Aurai-je  re- 
cours à  des  tactiques  indignes  de  nous?...  Nous 
planons  tous  deux  au-dessus  des  dangers  qu'on 
évite  par  la  fuite  et  le  mensonge.  N'est-ce  pas?... 
Dites-le!...  Vous  êtes  Georget  pour  moi  seule, 
mon  poète.  Je  suis  votre  amie,  votre  muse, 
comme  vous  me  le  demandez  loyalement.  Car 
c'est  loyalement  que  vous  me  le  demandez, 
jurez-le  moi.  » 

Était-ce  bien  la  silencieuse  Nicole?  Les  mots 
lui  venaient  dans  une  fièvre.  Un  peu  de  rose 
teintait  ses  joues  mates.  Ses  yeux  transparents 
se  fonçaient  d'exaltation.  Elle  prêchait  la  sagesse 
avec  une  flamme  trouble  sur  son  adorable  visage. 
Qu'elle  était  sincère,  inquiète  et  dangereuse!... 

Georget  murmura  : 

—  «  Vous  savez  bien  que  je  vous  obéirai  en 
esclave.  Il  en  sera  comme  vous  le  voudrez.  Je 
vous  suis  soumis  jusqu'à  la  mort.  » 
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VII 


ans  la  grande  salle  à  manger,  ouverte 
au  large  sur  la  gaîté  verdoyante  du 
dehors,  le  déjeuner  prenait  fin. 

La  conversation  languissait.  Des  anxiétés  di- 
verses pesaient  sur  les  cinq  convives.  Nicole  et 
Ogier  songeaient  à  la  séparation  imminente. 
L'écrivain  ne  voyait  pas  la  possibilité  de  prolon- 
ger son  séjour  plus  longtemps.  L'après-midi 
même  il  retournait  à  Paris. 

Comme  ces  huit  jours  avaient  passé  vite!... 
Plus  vite  encore  que  ceux  de  Bruges,  dans  une 
intensité  d'émotion  plus  aiguë  et  plus  précise. 

Déjà  ce  n'était  plus  le  rêve,  l'appel  timide  des 
regards,  démenti  par  le  silence  des  lèvres,  l'en- 
chantement qu'on  ne  veut  pas  nommer.  L'amour 
s'était  démasqué  avec  la  hardiesse  magnifique 
d'un  hôte  qui  connaît  son  prestige  et  ses  droits, 


120  LE     COEUR    CHEMINE 

qui  ne  craint  plus  qu'on  lui  dispute  la  place.  Il 
avait  fallu  le  reconnaître.  Certes,  on  ne  lui  cé- 
derait pas.  Mais  quelle  douceur  éperdue  à  cons- 
tater sa  présence,  à  le  braver  d'un  commun  ac- 
cord, dans  une  révolte  frissonnante!  Pour  deux 
êtres  passionnés,  échanger  des  désirs  enivre  le 
cœur  d'une  volupté  presque  aussi  accablante  que 
d'en  échanger  les  réalités. 

Nicole  et  Ogier  s'étaient,  pendant  la  dernière 
semaine,  avancés  très  loin  sur  ce  calvaire  de  dé- 
lices. Pourtant,  l'étrange  conscience  amoureuse 
qui,  à  l'encontre  de  l'Évangile,  met  le  péché  dans 
l'assouvissement  et  non  dans  la  convoitise,  leur 
attestait  encore  qu'ils  n'étaient  point  coupables. 
Nicole,  âme  pourtant  harcelée  de  scrupules, 
nature  opposée  au  mensonge,  subissait  la  méta- 
morphose qui,  au  fur  et  à  mesure  de  nos  expé- 
riences sentimentales,  modifie  notre  jugement. 
Ce  ne  sont  point  nos  raisonnements  qui  déter- 
minent notre  conduite,  mais  notre  caractère, 
combiné  avec  les  réactions  que  les  circonstances 
provoquent  dans  notre  sensibilité.  Nos  raison- 
nements suivent  après  coup.  Si,  par  hasard,  ils 
précèdent,  du  moins  en  apparence,  c'est  que  les 
déterminantes  de  l'action  se  trouvent  en  nous 
si  fortes,  que  cette  action  est  virtuellement  ac- 
complie quand  nous  croyons  en  discuter  encore 
les  motifs. 

Mme  Hardibert  aimait  un  autre  homme  que 
son  mari,  elle  qui,  jusqu'à  ce  jour,  considérait  la 
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fidélité  conjugale  comme  le  premier  des  devoirs 
féminins,  et  la  trahison  comme  la  chose  la  plus 
odieuse,  la  plus  basse.  Elle  transposait  donc  son 
point  de  vue.  Dans  une  soif  de  justification  per- 
sonnelle, qui  n'était  ni  de  la  vanité,  ni  de  l'hypo- 
crisie, mais  un  besoin  d'harmonie  morale,  elle  se 
disait  qu'elle  aurait  d'autant  plus  de  mérite  à 
rester  pure  qu'elle  aurait  traversé  la  flamme  d'une 
plus  âpre  tentation.  Et  cette  tentation,  elle  la 
rendait  irrésistible  par  la  poésie  même  de  la  ré- 
sistance qu'elle  y  opposait.  Le  piège  était  là,  pour 
cette  imaginative  et  cette  tendre,  dont  l'imagina- 
tion et  la  tendresse,  trop  contenues  dans  le  ma- 
riage, débordaient  pour  la  première  fois...  Et 
avec  quelle  impétuosité!...  Il  suffisait  d'observer 
ses  yeux,  durant  ce  déjeuner,  pour  se  rendre 
compte  qu'une  chimère  y  palpitait,  en  des  reflets 
d'héroïsme  et  de  suavité. 

Ce  n'était  pas  son  mari  qui  songeait  à  lire 
dans  les  prunelles  d'un  gris  mauve.  Mais  quel- 
qu'un de  plus  perspicace  les  interrogeait. 
Mme  Raybois  —  la  cousine  Berthe  —  assistait  à 
ce  déjeuner,  avec  son  mari,  le  sous-directeur. 
Non  pas  uniquement  pour  prendre  congé  de  Sé- 
rénis,  devenu  leur  ami  puisqu'il  était  celui  de  la 
maison,  mais  parce  que  Hardibert  souhaitait 
avoir,  en  ce  moment,  près  de  lui,  son  collabora- 
teur. Il  attendait,  d'une  minute  à  l'autre,  la  ré- 
ponse défini ve  des  ouvriers.  On  ne  pouvait  guère 
la  prévoir  mauvaise,  l'accord  s'étant  fait  sur  bien 


122  LE    COEUR    CHEMINE 

des  points  de  détail,  et  la  détente  s'annonçant 
depuis  quarante-huit  heures.  La  grève  serait  une 
trop  insigne  folie.  Mais  tant  d'intérêts  politiques 
envenimaient  la  question  industrielle,  que  les 
pires  aberrations  restaient  vraisemblables. 

Au  milieu  de  si  importants  soucis,  comment 
le  maître  de  la  Martaude  aurait-il  songé  à  épier, 
sur  le  visage  de  sa  femme,  des  nuances  de  senti- 
ment que,  même  à  loisir,  eût  à  peine  saisies  son 
esprit  peu  romanesque.  Plus  éloigné  que  jamais, 
par  ses  préoccupations,  de  semblables  subtilités, 
il  avait,  durant  ces  derniers  jours,  fermé,  sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir,  tout  refuge  à  la  faiblesse 
effarée  de  Nicole.  Au  moment  même  où  elle  au- 
rait eu  besoin  de  sentir  tout  près  son  cœur,  de 
s'y  rattacher  à  des  liens,  trop  invisibles,  mais  pro- 
fonds et  robustes,  il  l'avait  tenue  plus  à  distance 
que  jamais,  du  haut  de  sa  pensée  dédaigneuse, 
quand  il  ne  la  froissait  pas  par  ses  façons  cas- 
santes et  ses  boutades  ironiques. 

Tout  à  l'heure,  à  table,  une  de  ses  reparties 
sans  aménité  venait  de  faire  surgir  sous  les  pau- 
pières mobiles  de  la  jeune  femme,  non  pas  la 
prompte  larme  qui  les  humectait  en  pareil  cas, 
mais  un  lent  rayon  de  fierté  triste,  tandis  que 
les  lèvres  frémissaient  d'un  faible  sourire. 

Berthe  Raybois  remarqua,  non  seulement  ce 
jeu  si  nouveau  de  physionomie,  mais  encore 
l'involontaire  caresse  dont  le  regard  d'Ogier  en- 
veloppa celle  qu'un  autre  faisait  un  peu  souffrir. 
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Elle-même,  cette  Berthe,  alourdie  par  la  tren- 
taine, aux  traits  inertes  et  épais,  aux  prunelles 
sans  éclat,  du  même  blond  fade  que  ses  cils, 
ses  sourcils  et  ses  cheveux,  ne  laissa  rien  paraître 
sur  son  inexpressive  physionomie  de  ce  que  lui 
causa  cette  découverte  —  une  espèce  de  délec- 
tation amère,  faite  d'incompréhension,  de  curio- 
sité, de  rancune.  Incompréhension  et  curiosité 
de  l'amour,  rancune  contre  son  mari,  étendue  à 
tout  le  sexe  masculin.  Elle  n'était  que  mère,  ado- 
rait ses  quatre  enfants,  qu'elle  élevait  avec  une 
sollicitude  minutieuse  et  bornée  de  poule.  Ils 
occupaient  sa  vie,  suffisaient  à  son  bonheur,  la 
consolaient  amplement  des  infidélités  perpé- 
tuelles de  son  beau  Gaston,  un  grand  gaillard 
barbu,  assez  commun,  qui  commençait  à  gri- 
sonner, mais  fanfaronnait  quand  même  et  plus 
que  jamais  au  passage  de  la  moindre  jupe, 
comme  le  coq  de  cette  bonne  couveuse.  Elle  ne 
songeait  guère  à  lui  rendre  la  pareille,  dans  une 
ignorance  de  la  passion  qu'avait  aggravée  au 
lieu  de  l'éclaircir  sa  multiple  maternité,  et  sans 
illusion  sur  sa  figure,  pire  que  laide  par  l'absence 
totale  de  charme.  L'honnêteté  de  Berthe  Raybois 
était  indiscutable,  solide,  comme  l'instinct  et  la 
fatalité.  Ce  qui  n'empêchait  pas  cette  brave  créa- 
ture de  s'exaspérer  sans  trêve  d'une  jalousie  ron- 
geante, et  de  choyer  le  péché  des  autres  femmes 
comme  une  revanche,  avec  des  audaces  de  théo- 
rie singulières. 
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—  «  Écoute,  »  dit-elle  à  Nicole,  comme  celle-ci 
achevait  de  servir  le  café  à  ces  messieurs  sous  la 
véranda,  «  Viens  donc  un  instant.  J'ai  quelque 
chose  à  te  dire. 

—  N'y  allez  pas,  ma  cousine.  Ce  doit  être  une 
billevesée,  »  fit  le  sous-directeur  avec  une  gaîté 
peu  sincère.  Il  ne  se  sentait  pas  tout  à  fait  tran- 
quille, ayant  été  par  trop  entreprenant  avec  la 
petite  Coursol,  et  sachant  que,  si  la  jeune  ou- 
vrière s'était  plainte,  les  choses  pourraient  se 
gâter.  Nicole  et  Berthe  pousseraient  les  hauts 
cris.  Hardibert  finirait  par  éprouver  quelque 
ennui  de  ces  histoires. 

Sans  l'écouter,  les  deux  cousines  se  prirent  par 
la  taille,  et  s'enfoncèrent  dans  une  allée,  chu- 
chotantes et  mystérieuses  comme  des  pension- 
naires. 

—  «  C'est  de  Toquette  que  je  veux  te  parler,  » 
commença  Berthe.  ce  Elle  est  dans  sa  pension, 
n'est-ce  pas?  Dis-moi...  Te  montre-t-elle  les  let- 
tres qu'elle  reçoit  de  son  père? 

—  Quelquefois.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  le 
lui  demande. 

—  Tu  as  tort. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  tu  as  pris  la  responsabilité  de 
cette  enfant.  Et  que  tu  ne  devrais  pas  laisser 
monsieur  Mériel  contrecarrer  l'éducation  que 
Raoul  et  toi  donnez  à  sa  fille. 

—  Contrecarrer...  Mais  comment? 
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—  Voyons...  Tu  connais  bien  la  marotte  de  ce 
demi-fou.  Il  se  croit  toujours  à  la  veille  de  faire 
fortune.  Je  suis  sûr  qu'il  entretient  la  pauvre  pe- 
tite dans  l'idée  qu'elle  sera  riche.  Avec  les  goûts 
qu'elle  a,  les  gâteries  dont  tu  ne  peux  te  défendre, 
qu'est-ce  que  cette  fillette  deviendra,  je  te  le  de- 
mande un  peu,  si  elle  se  croit  une  héritière? 

—  A  propos  de  quoi,  ces  réflexions?  »  ques- 
tionna Nicole,  tout  de  suite  impressionnée. 

—  ce  Gaston  a  eu  des  renseignements...  C'est 
un  voyageur  d'une  maison  américaine,  venu  pour 
affaire  à  la  Martaude,  qui,  par  hasard,  a  nommé 
Mériel.  Notre  hurluberlu,  paraît-il,  a  trouvé  un 
truc  infaillible  —  encore...  toujours!  —  pour 
gagner  des  millions.  Il  le  dit  à  qui  veut  l'en- 
tendre, trouve  des  gens  pour  y  ajouter  foi,  même 
chez  ces  Yankees  pratiques,  et,  naturellement, 
doit  tourner  la  tête  à  sa  fille  avec  ces  dangereuses 
bourdes... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  truc?... 

—  Tu  le  demandes!...  Ne  connais-tu  pas  le 
personnage?...  Ce  ne  sont  pas  les  inventions 
saugrenues  qui  lui  manqueront  jamais.  En  l'es- 
pèce, je  crois  qu'il  s'agit  d'une  entreprise  de  pu- 
blicité. N'est-ce  pas  un  comble?  Dans  le  pays  de 
la  réclame,  se  figurer  qu'il  innovera  en  mieux 
après  tout  ce  qu'on  a  fait!... 

—  C'est  drôle  que  Raoul  ne  m'ait  pas  parlé... 

—  Raoul  n'a  pas  vu  l'Américain.  Tu  sais  bien 
que  mon  mari  reste  seul  en  rapport  avec  les 
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étrangers  tant  que  ne  se  conclut  aucune  transac- 
tion importante.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Les  jeunes  femmes,  con- 
tournant une  pelouse,  revenaient  en  vue  de  la 
véranda.  Nul  appel  aimable  ne  les  pressa  de  s'en 
rapprocher.  Hardibert  et  Raybois  causaient, 
soucieux,  tout  en  fumant  des  cigares.  Sérénis, 
poliment  pris  en  tiers,  ne  dissimulait  qu'à  peine 
son  peu  d'intérêt  aux  questions  de  salaire,  de 
main-d'œuvre,  de  travailleurs  syndiqués  ou  non 
syndiqués.  Il  rêvait,  suivant  des  yeux  une  robe 
claire  entre  les  feuillages,  la  nuque  au  dossier  de 
son  fauteuil  de  paille,  dans  un  abandon  élégant 
de  son  grand  corps  souple. 

Nicole,  en  passant,  ne  regarda  pas  de  ce 
côté.  Mais  Berthe,  tout  en  entraînant  sa  cousine 
dans  un  nouveau  circuit,  tourna  la  tête  vers  les 
trois  hommes. 

—  ce  II  y  a  quelqu'un  qui  a  bien  envie  de 
savoir  ce  que  nous  disons,  »  murmura-t-elle. 

Nulle  question  ne  la  poussant  à  en  risquer 
davantage,  elle  ajouta,  par  une  mystérieuse 
alliance  d'idées  : 

—  «  Cette  petite  Toquette,  après  tout,  si  elle 
prend  la  vie  trop  gaîment,  où  sera  le  mal?  Pas  le 
sou,  une  naissance  irrégulière,  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  acheter  la  respectabilité,  et  de  bons 
atouts  pour  réussir  autrement.  De  l'esprit,  une 
frimousse  drôle,  le  diable  au  corps,  nulle  ombre 
de  sentimentalité...  Ce  serait  dommage  qu'elle 
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ne  se  servît  pas  de  cela  pour  tourmenter  quel- 
ques-uns de  ces  jolis  égoïstes  qui  se  prétendent 
nos  maîtres. 

—  Oh!  Berthe... 

—  Puisqu'il  faut  souffrir  d'eux  quand  on  ne 
les  fait  pas  souffrir. 

—  Raoul  ne  me  fait  pas  souffrir,  ou  du  moins 
pas  sérieusement,  »  prononça  Mme  Hardibert, 
sans  trop  savoir  —  tant  la  phrase  jaillit  spon- 
tanée —  si  c'était  l'équité,  le  remords,  la  pru- 
dence, ou  une  inconsciente  hypocrisie,  qui  la  lui 
dictait. 

—  «  Raoul?...  Non,  y>  reprit  Berthe  d'un  ton 
singulier,  ce  II  ne  te  fait  pas  souffrir  parce  que  tu 
ne  l'aimes  pas  d'amour.  C'est  un  autre  qui  s'en 
chargera. 

—  Que  veux-tu  dire?...  » 

Brusquement,  Nicole  s'arrêtait,  toute  pâle, 
cherchant  les  yeux  de  sa  cousine,  ces  yeux  blonds 
et  ternes,  dans  lesquels,  d'ailleurs,  elle  ne  lut 
rien.  Un  massif  défleuri  de  rhododendrons  les 
isolait.  La  distance  éteignait  le  bruit  des  voix. 
Elles  pouvaient  se  croire  seules  dans  la  chaleur 
silencieuse  du  grand  jardin  désert. 

—  ce  Qui  donc?...  Quel  autre  se  chargera  de 
me  faire  souffrir?...  » 

Oh!  l'accent  de  ces  mots,  sur  ces  lèvres  qui 
tremblaient  d'amour!...  Le  frémissement  d'ap- 
préhension dans  ce  cœur  palpitant!... 

—  «  Voyons,  Nicole...  » 
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Le  sourire  de  Berthe  disait  :  «  Pourquoi  vou- 
loir me  donner  le  change?  » 

—  ce  Je  t'assure... 

—  Ne  m'assure  donc  rien.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  te  blâmerai,  qui  te  ferai  de  la  morale.  Es-tu 
plus  heureuse  avec  Raoul  que  moi-même  avec 
Gaston?...  Et  quand  même...  Doit-on  la  fidélité 
dans  un  pacte  de  dupe?...  Les  hommes  nous  la 
jurent  bien,  la  fidélité,  le  jour  du  mariage, 
quand,  jeunes  filles,  nous  ignorons  qu'ils  se  par- 
jurent d'avance,  volontairement,  sciemment,  de 
complicité  avec  les  conventions  sociales,  les  lois, 
la  morale,  et  tout  le  tremblement!  L'amour,  sui- 
vant eux,  est  la  joie  suprême  de  la  vie,  puisqu'ils 
la  cherchent  sans  cesse,  partout,  qu'ils  n'en  sont 
jamais  rassasiés.  Eh  bien,  prenons-la  comme  eux, 
où  nous  la  trouvons,  puisqu'il  n'y  a  ni  religion, 
ni  serments,  dont  ils  ne  fassent  litière  pour  l'ob- 
tenir. 

—  Berthe,  ma  chérie,  est-ce  toi  qui  parles?... 
Toi,  si  foncièrement  honnête... 

—  Honnête...  Oui...  Mais  pourquoi?...  Parce 
que  j'ai  quatre  enfants,  qui  absorbent  toute  ma 
puissance  d'aimer.  Et  parce  que  je  suis  laide,  que 
personne  ne  m'a  jamais  fait  la  cour.  » 

Mme  Raybois  constatait  ces  choses  avec  sa 
déconcertante  placidité  de  physionomie.  Sa  fi- 
gure, molle  de  contour  et  brouillée  de  son,  avec 
cette  même  nuance  d'un  jaune  terne  dans  les 
prunelles  et  la  chevelure,  ne  trahissait  pas  plus 
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d'ironie  que  d'amertume,  de  colère  que  de  fierté. 
Elle  avait  réfléchi  au  train  de  l'existence.  Elle 
disait  ce  qu'elle  pensait,  voilà  tout.  Mais  ses 
paroles,  à  elle,  l'inattaquable,  révoltèrent  sincè- 
rement la  créature  accessible  et  tentée  qui  les 
écoutait.  Nicole,  loin  d'accéder,  s'épouvantait. 
N'avait-elle  pas  besoin  de  croire  au  péché  dans 
l'amour?...  C'était  sa  sauvegarde.  Que  ferait-elle 
le  jour  où  elle  en  douterait?  Précipitamment,  elle 
invoqua  les  raisons  qui  lui  interdisaient  de  faillir. 
Raoul  n'était- il  pas  un  mari  sans  reproche?  Il  ne 
songeait  même  pas  à  regarder  une  autre  femme. 
Oui,  c'est  vrai,  son  caractère  offrait  des  aspérités 
où  se  blessait  un  cœur  sensible.  Mais  elle-même 
se  reconnaissait  une  susceptibilité  déraisonnable. 
C'est  elle  qui  ne  devrait  pas  faire  attention...  Un 
si  haut  esprit,  une  si  active  intelligence,  toujours 
à  la  poursuite  d'un  progrès  pour  son  industrie, 
pour  ses  ouvriers...  Comment  lui  en  vouloir  de 
ses  distractions,  de  ses  brusqueries?...  Elle  l'esti- 
mait et  l'admirait  par-dessus  tout.  Elle  serait  vrai- 
ment bien  coupable  si  elle  manquait  à  sqs  devoirs 
envers  lui. 

Comme  elle  s'arrêtait,  haletante,  blanche  jus- 
qu'aux lèvres,  de  penser  ce  qu'elle  disait,  et  de 
s'entendre  le  dire,  le  tranquille  visage  de  Berthe 
se  tourna  vers  elle  : 

—  «  Bien,  ma  chérie...  Tant  mieux!...  Parce 
que,  vois-tu,  si  je  crois  impossible  qu'avec  ta 
beauté,  les  sollicitations  que  tu  rencontreras,  ton 
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besoin  d'être  comprise,  câlinée,  adorée,   et   le 
caractère  de  ton  mari,  tu  ne  le  trompes  pas  un 
jour,  j'aime  autant  pour  toi  que  ce  ne  soit  pas 
avec  monsieur  Sérénis.  » 
Nicole  essaya  de  rire. 

—  ccAh!  vraiment...  Il  n'est  pas  l'élu  de  ton 
choix  pour  m'entraîner  au  crime.  Et  pourquoi  ne 
lui  donnerais-tu  pas  ce  singulier  brevet? 

—  Parce  qu'il  est  trop  séduisant,  d'une  séduc- 
tion... —  comment  dirais-je?...  —  trop  immé- 
diate et  magnétique  (n'employons  pas  de  termes 
grossièrement  matériels),  pour  ne  pas  devenir, 
fût-ce  malgré  lui,  ce  type  martyriseur  qui  s'ap- 
pelle un  homme  à  femmes.  Puis  vous  ne  mar- 
cheriez pas  longtemps  côte  à  côte  sur  la  route  de 
l'idéal.  Tu  aurais  tôt  fait  de  le  dépasser,  tout 
poète  qu'il  est.  Je  le  crois,  au  fond,  un  garçon 
très  pratique. 

—  Lui!...  »  cria  Nicole  sans  le  vouloir. 

—  «  Lui,  »  répéta  Berthe,  soulignant  l'excla- 
mation, non  sans  malice. 

—  ce  Comme  tu  te  trompes  ! 

—  Pour  le  moment,  peut-être.  Il  est  jeune,  il 
est  amoureux,  il  est  sincère.  Il  se  grise  avec  ses 
rimes...  et  avec  tes  yeux... 

—  Oh!... 

—  Mais  nous  verrons  dans  quelques  années, 

—  Comment  mesurerais-tu  l'idéal  que  con- 
tient une  âme,  Berthe?  N'es-tu  pas,  de  ton  propre 
aveu,  la  femme  la  plus  terre  à  terre... 
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—  Petite  Nicole,  ne  me  dis  pas  des  choses 
désagréables.  Ce  n'est  pas  nécessaire  pour  que 
je  sois  fixée  sur  tes  sentiments.  J'ai  quelques 
années  de  plus  que  toi,  et  —  après  mes  enfants 
et  mon  chenapan  de  mari  —  tu  es  la  seule  créa- 
ture que  j'aime  au  monde.  Voilà  pourquoi  je 
t'ai  dit  ce  que  j'avais  dans  le  cœur.  Si  je  n'ai  pas 
réussi  à  te  convaincre,  c'est  que  tu  es  plus  pincée 
que  je  ne  l'imaginais.  Alors,  pardonne-moi,  et 
sois  heureuse  comme  tu  l'entendras.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  t'en  blâmerai,  je  te  le  répète... 

—  Ah!  »  s'écria  Nicole,  ce  ne  va  pas  croire...  » 
Elle  s'interrompit,  étranglée  d'émoi.  Au  détour 

d'une  allée,  la  grande  silhouette  de  Sérénis  se 
dressait  devant  elles. 

—  «  Je  ne  sais  comment  m'excuser  d'être  si 
indiscret,  mesdames,  »  dit-il,  avec  son  sourire  de 
gravité  nonchalante,  «  mais  monsieur  Hardibert 
m'envoie  vous  donner  une  bonne  nouvelle.  Toute 
velléité  de  grève  est  éteinte.  Les  ouvriers  acceptent 
les  propositions  offertes.  Les  boudeurs  même  re- 
prendront le  travail  demain. 

—  Quel  bonheur!...  Mais  est-ce  bien  sûr?... 
Qui  est  venu  dire  cela?...  Est-ce  Coursol?... 

—  Oh!  ce  Coursol!...  »  s'exclama  Ogier, avec 
le  rire  de  ses  dents  éclatantes,  ce  je  finirai  par 
l'envier,  tant  il  vous  occupe!  Non,  ce  n'est  pas 
Coursol,  ou  du  moins  pas  lui-même.  Je  partirai 
sans  avoir  contemplé  ce  formidable  mythe.  C'est, 
ma  foi,  une  très  gracieuse  image  du  monstre  qui 
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est  arrivée  en  messagère  de  concorde.  Une  jeune 
personne  aux  yeux  japonais...  Madame  Chrysan- 
thème à  la  Martaude... 

—  Fanny  Coursol!  »  cria  Berthe  Raybois. 

Et,  malgré  sa  tranquillité,  l'instinctif  élan  de 
sa  jalousie  l'emporta  d'un  pas  si  rapide,  que, 
sans  préméditation,  Nicole  et  Ogier  se  trouvèrent 
seuls  en  arrière. 

—  «  Mon  Dieu!  »  murmura  le  jeune  homme, 
ce  Je  ne  puis  vous  quitter.  Je  suis  capable  de 
quelque  folie. 

—  Georget!...  Et  votre  promesse!...  Et  notre 
pacte  d'alliance  si  pure,  si  haute!...  Votre  œuvre 
à  venir..,  C'est  en  elle  que  votre  cœur  doit  ren- 
contrer le  mien. 

—  Comment  écrire,  loin  de  vous?...  Ah! 
Nicole,  n'aurez-vous  pas  assez  confiance  en  moi 
pour  venir  vous  pencher  une  fois...  une  seule 
fois!...  sur  ma  table  de  travail?...  Ensuite,  j'aurai 
tous  les  courages.  » 

Elle  secoua  la  tête,  le  regarda  au  fond  des 
yeux.  Il  soupira. 

—  «  Mais,  y>  demanda-t-il,  «  vous  venez  à  Paris, 
souvent?...  Vous  venez  visiter  Toquette  à  sa 
pension.  Ne  vous  verrai-je  pas,  quelques  minutes 
seulement?...  Dehors...  dans  les  rues...  dans  un 
parc...  comme  à  Bruges,  comme  ici...  Qu'y  au- 
rait-il de  mal?...  » 

Elle  dit,  très  vite  et  tout  bas  : 

—  ce  Peut-être...  Cela,  oui...  peut-être.  » 
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Mais  il  remarqua  la  tremblante  incertitude  de 
sa  voix,  et,  sur  son  charmant  visage,  une  tristesse 
qu'il  n'y  avait  pas  vue  encore.  Où  était  l'exalta- 
tion de  tout  à  l'heure,  durant  le  déjeuner?  et 
cette  sécurité  fière,  avec  laquelle,  des  hauteurs 
les  plus  périlleuses  du  sentiment,  l'adorable  im- 
prudente défiait  toute  faiblesse?... 

—  «  Qu'avez-vous,  Nicole?...  Qu'est-ce  que 
votre  cousine  a  bien  pu  vous  dire?  Voulez-vous 
donc  que  je  m'en  aille  avec  un  poids  de  doute 
sur  le  cœur,  au  lieu  d'emporter  notre  beau  songe 
ailé,  la  certitude  d'une  communion  surhumaine 
entre  nous?» 

Elle  murmura  : 

—  ce  Georget!...  »  sans  le  regarder,  tandis  que 
ses  vibrantes  paupières  descendaient  et  s'arrê- 
taient sur  la  douceur  du  songe,  comme  des  pa- 
pillons sur  une  fleur  enivrante.  Et  tant  de  dou- 
loureux amour  avait  frémi  dans  ce  mot,  que  le 
jeune  homme  tressaillit  d'une  impression  presque 
solennelle. 

—  «  N'ayez  peur  de  rien,  »  dit-il.  oc  Ni  de  moi, 
ni  de  vous,  ni  de  la  vie...  De  rien...  Soyez  en 
paix...  Je  vous  adore!  » 

Le  tournant  de  l'allée,  en  les  amenant  devant 
la  maison,  arrêta  l'effusion  brûlante  et  soumise. 
Mais  la  ferveur  des  mots,  éperdument  chuchotes, 
manifestement  sincères,  reformait  autour  de 
Nicole  l'atmosphère  d'extase.  Puis,  comme  elle 
relevait  les  yeux,  elle  rencontra  cette  lumière  de 
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gravité  passionnée  qui  lui  rendait  si  émouvantes 
les  prunelles  bleu  sombre  de  Sérénis. 

Jamais  rien  de  pareil  n'avait  fait  jaillir  en  elle- 
même  les  sources  cachées  d'une  vie  merveilleuse. 
Elle  découvrait  ce  miracle  de  l'amour,  l'agran- 
dissement inouï  de  la  personnalité  par  l'orgueil 
suave  d'être  idole  et  par  la  soudaine  mise  en 
mouvement  de  toutes  les  forces  endormies  :  force 
de  sentir,  force  d'imaginer,  force  de  se  prodiguer 
en  se  retrouvant  dans  l'écho  multiplié  de  son 
âme  au  fond  d'une  autre  âme,  force  de  souffrir 
et  d'être  heureux,  vibrations  des  sens  et  de  la 
pensée,  qui  font  d'une  créature  humaine  un 
instrument  éperdu  et  sonore  dont  aucune  fibre 
ne  reste  silencieuse.  Tout  être  que  touche  le 
souffle  magique  croit,  dans  son  ravissement,  su- 
bir une  aventure  sans  précédent  et  sans  exemple, 
—  tant  il  est  vrai  que  nulle  description  de  l'amour 
ne  communique  son  essence  réelle.  L'insatiable 
curiosité  qu'il  nous  inspire  vient  de  son  mystère 
autant  que  de  l'ivresse  où  nous  jette  son  évoca- 
tion, même  imparfaite.  Aucune  passion  n'inté- 
resse comme  celle-là,  parce  qu'aucune  n'est  si 
universelle,  mais  surtout  parce  qu'aucune  n'exalte 
si  prodigieusement  la  puissance  de  vivre  et  la 
saveur  de  la  vie,  grâce  à  l'élan  du  perpétuel  de- 
venir, et  de  tout  ce  qui  fut,  rué  vers  tout  ce  qui 
peut  être,  à  travers  nous,  quand  nos  mains  et  nos 
lèvres  cherchent  des  mains  et  des  lèvres  aimées. 

Nicole,  s'avançant  vers  son  mari,  dans  l'espace 
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vide  et  sablé  qui  séparait  la  pelouse  de  la  véranda, 
c'était  la  sensibilité  dont  frissonnent  les  choses, 
marchant  vers  l'intelligence  qui  les  analyse  et  qui 
les  pèse.  Oppressante  rencontre.  D'autant  plus 
fertile  en  malentendus,  que  le  rêve,  dans  ce  cœur 
délicat  de  femme,  s'enveloppait  de  noblesse  et 
de  sacrifice,  comme  la  raison,  dans  ce  fier  cer- 
veau d'homme,  se  revêtait  de  droiture  et  de  vé- 
rité. 

Debout  devant  Hardibert,  se  tenait  Fanny 
Coursol.  La  présence  de  la  jeune  ouvrière  avait 
sans  doute  gêné  Ray  bois.  Ou  bien  il  avait  eu 
hâte  de  courir  à  ses  occupations,  sitôt  rassuré 
quant  à  la  reprise  générale  du  travail.  Son  fau- 
teuil était  vide.  Le  bout  de  son  cigare  achevait 
de  s'éteindre  dans  un  cendrier.  Sa  femme,  sou- 
lagée par  cette  absence,  questionnait,  de  son  ton 
placide  et  sans  aigreur,  la  jolie  couturière. 

—  ce  C'est  votre  papa  qui  a  ramené  le  calme, 
qui  a  montré  à  ses  camarades  leur  véritable  in- 
teret? 

—  Je  croîs  que  papa  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour 
empêcher  la  grève. 

—  J'en  suis  sûr...  Et  je  ne  l'oublierai  pas,  » 
dit  Hardibert.  ce  Tenez,  Sérénis,  ))  ajouta-t-ii  en 
prenant  un  papier  sur  la  table,  entre  les  tasses, 
quand  il  vit  s'approcher  le  jeune  homme,  ce  lisez- 
moi  ce  document.  Vous  verrez  si  c'est  net  et  si 
c'est  crâne,  et  si  j'ai  raison  d'estimer  ce  Coursol. 
Toutes  ses  idées  sont  opposées  aux  miennes.  Il 
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ne  s'en  cache  pas.  Mais,  dans  les  circonstances 
actuelles,  il  considère  que  je  suis  dans  le  vrai.  Et 
il  s'incline.  Et  il  persuade  ses  amis.  Quitte  à  les 
soulever  un  de  ces  jours  contre  moi,  si  le  conflit 
se  renouvelle  dans  d'autres  conditions.  Lisez  soi- 
gneusement. C'est  très  fort.  » 

Ogier,  par  politesse,  s'absorba  dans  une  espèce 
d'ordre  du  jour,  rédigé,  certes,  avec  une  clarté 
remarquable,  et  que  rendait  caractéristique,  à 
côté  des  concessions  immédiates,  l'énoncé  hau- 
tain des  revendications  prochaines.  La  physio- 
nomie générale  de  ce  message  des  ouvriers  à  leur 
patron,  œuvre  de  Coursol,  qui  signait  en  tête, 
avant  les  autres  délégués,  ne  pouvait  manquer 
d'intéresser  l'écrivain.  Mais  la  valeur  des  détails 
précis  lui  échappait.  Il  y  avait  des  chiffres  de  sa- 
laires et  d'heures  de  travail,  des  noms  d'individus 
congédiés  qu'on  devait  reprendre  à  l'usine.  Et 
tout  cela  dansait  un  peu  devant  des  yeux  qu'une 
seule  image  attirait  trop  exclusivement.  L'heure 
approchait  où  Sérénis  allait  monter  dans  l'un  des 
équipages  d'Honoré,  pour  se  rendre  à  la  gare  de 
Sézanne.Tout  lui  était  à  charge  de  ce  qui,  durant 
ces  dernières  minutes,  le  privait  de  sentir  la  pré- 
sence de  Nicole. 

Mais  il  fut  sensible  à  un  petit  jeu  de  scène, 
ainsi  qu'à  une  réflexion  de  Hardibert,  qui  lui  pa- 
rurent ne  point  devoir  faire  tort  à  ses  intérêts 
d'amoureux. 

De  moins  avisés  que  lui,  et  Nicole  elle-même, 
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ne  pouvaient  manquer  d'observer  avec  quelle  hu- 
milité dans  l'admiration  la  petite  Coursol  regar- 
dait le  maître  de  la  Martaude,  ni  la  complaisance 
amusée  avec  laquelle  celui-ci  accueillait  l'évident 
hommage.  Pas  un  instant  Sérénis  n'eut  le  mauvais 
espoir  qu'il  en  résultât,  fût-ce  dans  la  plus  secrète 
pensée  de  Raoul,  quelque  chose  d'inquiétant 
pour  la  fierté  de  Nicole  ou  pour  la  pureté  de  la 
coquette  Fanny.  Hardibert  n'était  pas  un  Raybois. 
Et  c'est  bien  pour  cela,  sans  doute,  c'est  parce 
qu'il  formait  avec  son  sous-directeur  un  tel  con- 
traste physique  et  moral,  que  la  jeune  fille,  si 
farouche  devant  les  avilissantes  privautés  du  bel- 
lâtre, s'extasiait,  captée,  avec  une  souple  douceur, 
en  face  de  ce  patron  taciturne,  dont  les  paroles 
étaient  redoutables  et  rares,  dont  le  moindre 
geste  disait  l'autorité  sur  soi-même  ainsi  que  sur 
les  autres,  dont  l'impressionnante  figure  lui  sem- 
blait majestueuse  et  lointaine  comme  celle  d'un 
dieu. 

Raoul  s'avisait  de  ceci  pour  la  première  fois. 
Il  venait  de  voir  rougir  et  pâlir  la  petite,  tandis 
qu'il  exprimait  sa  satisfaction  de  la  bonne  nou- 
velle dont  elle  avait  voulu  se  faire  la  messagère, 
et  qu'il  appréciait  Coursol  si  fortement,  mais  de 
si  haut.  Et  quel  homme  n'eût  goûté  la  grâce  ti- 
mide et  caressante  des  yeux  bruns,  des  jolis  yeux 
retroussés,  qui  semblaient  toujours  sourire,  même 
quand  la  bouche  tremblait  d'embarras?  Vague- 
ment, sans  qu'il  en  eût  bien  conscience,  un  sen- 


I38  LE    COEUR    CHEMINE 

timent  fut  flatté  en  lui  :  ce  besoin  d'être  adoré 
sans  discussion,  qu'aucune  femme  n'avait  com- 
blé, parce  que  l'âpreté  de  son  caractère  exaspérait 
la  sensitivité  des  moins  nerveuses,  les  hérissait 
de  souffrance  irritée.  Pour  piquer  la  sienne,  — 
dans  quel  moment!...  Mais  telles  sont  les  fa- 
talités conjugales,  —  il  se  plut,  lui  si  éloigné 
de  toute  vilaine  convoitise,  à  rendre  évidente 
l'espèce  de  fascination  qu'il  exerçait  sur  cette 
enfant.  Il  aiguisa  d'une  attention  flatteuse  la  con- 
descendance ironique  de  son  regard  en  lui  disant  : 

—  ce  Et  vous,  ma  petite,  vous  êtes  contente 
que  papa  ait  arrangé  les  choses,  ne  m'ait  pas  mis 
dans  le  cas  de  me  séparer  de  lui?... 

—  Oh  !  oui,  monsieur. 

—  Vous  n'avez  pas  envie  de  quitter  la  Mar- 
taude?...  y> 

Elle  secoua  la  tête,  rose  jusqu'au  sourire  obli- 
que de  ses  yeux  fins. 

—  «  Alors  ce  n'est  pas  vous  qui  poussez  à  la 
guerre  contre  ce  méchant  patron?... 

—  Oh!  non,  monsieur!...  » 

La  chaleur  spontanée  de  ce  cri  gêna  un  peu 
Nicole,  comme  l'insistance  du  regard  de  Raoul, 
sous  lequel  palpitait  visiblement  la  jeune  ou- 
vrière. 

—  «  C'est  bien,  Fanny,  »  dit-elle,  ce  Tu  peux 
aller  maintenant. 

—  Fanny?...  »  répéta  Hardibert.  Et  ce  fut 
comme  un  appel,  qui  cloua  la  jeune  fille  sur  place 
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au  moment  d'obéir,  ce  Un  joli  nom.  Eh  bien, 
Fanny,  si  jamais  le  papa  Coursol  fait  encore  des 
siennes  et  me  donne  la  tentation  de  le  flanquer 
dehors,  venez  me  trouver.  Je  serai  bien  capable 
de  lui  pardonner  alors  un  coup  de  tête.  Mais 
tâchez  plutôt  qu'il  ne  recommence  plus. 

—  Si  cela  ne  tenait  qu'à  moi!...  »  murmura- 
t-elle,  avec  un  accent  où  l'on  devinait  une  nature 
passive,  une  féminité  primordiale,  acceptant  sans 
discussion  le  joug  masculin,  qu'il  vînt  du  père 
ou  du  maître. 

Puis,  ayant  salué,  elle  se  retira,  sensible  à  ce 
que  ne  remarquait  pas  le  directeur,  qu'il  y  avait 
offense  pour  Mme  Hardibert  à  continuer  le  dia- 
logue après  que  celle-ci  l'avait  congédiée. 

Raoul  n'y  prenait  pas  garde,  compliquant  de 
distraction  l'exercice  d'une  volonté  déjà  suffi- 
samment impérieuse,  et  qui,  de  la  sorte,  deve- 
nait agressive.  Et  il  acheva  de  froisser  Nicole,  à 
une  profondeur  jamais  atteinte  en  cette  âme 
aujourd'hui  si  frémissante,  lorsqu'il  observa,  sui- 
vant des  yeux  la  svelte  silhouette  de  la  petite 
Coursol  : 

—  oc  Voyez-vous,  Sérénis,  une  fillette  bien 
simple,  bien  ignorante,  qui  voit  en  vous  un  être 
incompréhensible  et  supérieur,  qui  n'ergote  pas, 
ne  vous  discute  pas,  ça,  c'est  l'idéal.  Les  femmes 
plus  perfectionnées  sont  délicieuses,  mais  on 
perd  trop  tôt  son  prestige  avec  elles.  Et  le  pres- 
tige, il  n'y  a  que  ça  en  amour.  Dès  qu'une  femme 
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cesse  de  vous  considérer  comme  l'être  le  plus 
parfait  de  la  création,  vous  êtes  bien  près  de 
perdre  son  cœur. 

—  Vraiment?  »  fit  Berthe  Raybois.  «  Vous 
croyez  que  les  femmes  bêtes  ont  l'admiration 
plus  solide  que  les  autres?... 

—  Mais  oui. 

—  La  bergère  des  Alpes?... 

—  Parfaitement. 

—  Vous  n'y  entendez  rien.  Les  femmes  qui 
méprisent  le  plus  les  hommes  sont  d'une  caté- 
gorie notoirement  inférieure.  Vous  devinez  les- 
quelles je  veux  dire.  Pour  vous  supporter,  il  faut 
beaucoup  d'intelligence  et  de  philosophie.  Si 
monsieur  Sérénis  épouse  jamais  sa  cuisinière,  ce 
ne  sera  pas  parce  qu'elle  goûtera  son  génie,  mais 
ses  sauces,  avec  discernement.  » 

Nicole  se  taisait.  Ogier  eut  son  lent  et  dédai- 
gneux sourire. 

—  oc  Vous  n'ignorez  pas  cependant,  madame 
la  raisonneuse,  »  reprit  Hardibert,  qui,  malgré 
des  termes  à  intention  plaisante,  n'arrivait  jamais 
à  la  légèreté  de  ton,  ce  vous  n'ignorez  pas  qu'on 
représente  l'amour  avec  un  bandeau  sur  les 
yeux.  Dès  qu'il  voit  clair...  pfft  !...  il  s'envole! 

—  Je  ne  dis  pas.  Mais  est-on  aveugle  parce 
qu'on  aime?...  Ou  aime-t-on  parce  qu'on  est 
aveugle?...  Si  c'est  la  première  hypothèse  qui 
est  vraie,  comme  je  le  crois,  l'admiration  des 
femmes  dure  autant  que  leur  amour,  et  non  leur 
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amour  autant  que  leur  admiration.  Votre  fameux 
prestige,  auquel  vous  attachez  tant  de  prix,  c'est 
leur  cœur  qui  vous  le  donne.  Mais  il  faut  que 
vous  teniez  leur  cœur. 

—  Le  tient-on  jamais?...  »  murmura  Hardi- 
bert. 

«  Ah!...  »  pensa  Berthe. 

Et,  le  soir  même,  quand  elle  se  trouva  seule 
avec  sa  cousine,  après  le  départ  de  Sérénis  : 
—  «  Méfie-toi,  y>  dit-elle  à  Nicole,  ce  II  y  a  quel- 
que chose  dans  ton  mari  que  tu  ne  connais  pas. 

—  Quoi  donc? 

—  Une  amertume  sentimentale  qui  pourrait 
un  jour  s'envenimer. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Ne  l'as-tu  pas  entendu  parler  de  l'amour, 
lui,  ce  cerveau  abstrait,  ce  savant,  ce  sauvage, 
qui  ne  sait  pas  tourner  un  compliment  à  une 
femme  ? 

—  Etait-ce  bien  d'amour  qu'il  parlait?  »  répli- 
qua Nicole,  avec  un  hochement  de  tête,  ce  C'était 
de  son  prestige,  de  son  autorité,  de  sa  supério- 
rité d'homme  et  de  mari.  Il  veut  de  l'admiration. 
Je  ne  lui  marchanderai  jamais  la  mienne.  Ne 
sait-il  pas  qu'il  l'a  tout  entière?...  Je  n'ai  rien 
compris  à  ses  allusions  désobligeantes...  » 

Ce  langage,  si  nouveau  sur  les  lèvres  tendres 
et  résignées  de  la  jeune  femme,  surprit  sa  cou- 
sine par  un  accent  imprévu,  mais  non  par  sa 
signification  secrète,  dont  elle  avait  la  clef. 
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—  «  Je  te  préviens,  »  reprit  Berthe.  «  Pas 
pour  lui,  mais  pour  toi.  Tu  as  Fair  d'avancer 
qu'il  n'entend  rien  à  l'amour.  C'est  ce  que  je  lui 
ai  dit  moi-même.  Et  je  le  crois.  Votre  existence 
conjugale  n'a  jamais  eu  l'allure  d'un  roman. 
Es- tu  bien  sûre  qu'il  en  ait  pris  son  parti? 

—  Voyons!... 

—  Quelle  drôle  de  chose  que  l'amour,  tout  de 
même!  »  s'exclama  la  femme  négligée,  trahie, 
de  Gaston  Raybois.  «  Ceux  qui  sont  le  moins 
faits  pour  le  ressentir  ne  se  consolent  jamais  de 
ne  pas  l'inspirer. 

—  Raoul  n'y  songe  guère.  La  science  et  les 
affaires  l'absorbent.  Sa  boutade  de  ce  matin, 
c'était  une  façon  de  me  taquiner,  et  toi  aussi. 
Avec  moi  seule,  jamais  il  ne  prononce  le  mot 
d'amour. 

—  Pourquoi  s'est-il  occupé  comme  il  l'a  fait 
de  la  petite  Coursol,  sinon  pour  te  rendre  ja- 
louse? 

—  Mais  à  quel  propos?  Il  ne  doute  pas  de 
moi,  pas  plus  que  je  n'en  doute  moi-même.  » 

Berthe  regarda  Nicole,  qui  soutint  ce  regard. 
Puis  Mme  Raybois  ajouta  : 

—  ce  J'ai  voulu  te  mettre  sur  tes  gardes.  Voilà 
tout.  Le  caractère  de  ton  mari  n'est  pas  simple. 
Quel  être  humain  est  simple?  Mais  je  crois 
celui-ci  singulièrement  compliqué.  Penses-y  bien 
avant  de  parler,  ou  d'agir,  ou  de  te  taire,  avant 
de  rien  changer,  fût-ce  par  une  attitude  ou  par 
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un  silence,  dans  votre  intime  vie  à  deux.  Quand 
on  est  possédé  par  un  sentiment  tel  que  je  le 
devine  en  toi,  et  qu'on  a  ta  franchise,  —  plus 
que  de  la  franchise,  une  transparence  d'âme  qui 
rend  toute  dissimulation  impossible,  —  on  peut, 
sans  le  vouloir,  accomplir  l'irréparable. 

—  J'essaie  de  te  comprendre,  »  dit  Nicole, 
«  mais  je  n'y  arrive  pas.  Tu  parles  des  compli- 
cations du  cœur,  et  tu  t'imagines  lire  jusqu'au 
fond  du  mien.  Pourquoi?...  Pour  une  supposition, 
moins  qu'un  indice.  Mais,  crois-en  cette  fran- 
chise que  tu  m'attribues  :  si  je  t'affirmais  que  tu 
te  trompes,  je  mentirais  moins  à  coup  sûr  qu'en 
convenant  de  ce  que  tu  supposes. 

—  Soit.  Aussi  n'est-ce  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
Je  te  dirai  simplement  :  ne  gaffe  pas  avec 
Raoul.  » 

Une  souffrance  croissante  altérait  le  visage  de 
Mme  Hardibert.  Cette  intrusion  presque  brutale 
dans  son  secret,  sans  qu'elle  l'eût  d'ailleurs  pro- 
voquée ni  qu'elle  sût  s'en  défendre,  lui  faisait 
mal,  mais  s'imposait  toutefois  à  une  nécessité 
de  son  âme  —  peut-être  justement  à  ce  besoin 
de  vérité  qui  lui  rendait  trop  lourd  le  mystère. 
Quelle  abrupte  conseillère  pourtant,  cette Berthe! 
Incapable  de  toucher  sans  le  dévelouter  avec  ses 
doigts  secs,  à  la  délicatesse  d'un  sentiment  que 
Nicole  supposait  au-dessus  de  toute  perception 
vulgaire. 

Comment   une   Mme   Raybois,    instruite   de 
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l'amour  par  les  seules  frasques  d'un  mari  gros- 
sièrement coureur,  comprendrait-elle  les  subti- 
lités merveilleuses  dont  s'était  tissu,  dans  la 
poésie  de  Bruges  et  les  frais  souvenirs  de  la 
Martaude,  un  rare  et  unique  lien  sans  matéria- 
lité coupable?  D'autre  part,  que  pouvait  saisir 
cette  petite  bourgeoise  presque  sans  culture, 
d'un  esprit  vaste  comme  celui  de  Hardibert?  Ne 
s'égarait-elle  pas  d'un  côté  comme  de  l'autre? 
Cependant  sa  décision  tranquille,  si  étrange- 
ment indépendante  de  toute  convention,  de  tout 
préjugé,  presque  de  toute  morale,  cette  espèce 
de  stratégie  sexuelle,  exercée  contre  la  faiblesse 
dans  l'amant  probable  et  en  même  temps  contre 
l'imprévu  dans  le  mari,  ne  laissait  pas  que  de 
bouleverser  le  rêve  de  Nicole. 

—  «  C'est  curieux,  cette  façon  que  tu  as  de  me 
parler  de  Raoul,  »  observa  nerveusement  celle-ci. 
ce  Quoi  qu'il  arrive  entre  lui  et  moi,  comment 
veux- tu  que  ma  sincérité  me  fasse  tort?...  Raoul 
n'est  certes  pas  le  type  du  mari  aimable.  Je 
souffre  de  son  caractère.  Mais  ce  caractère  n'a 
pas  moins  de  hauteur  que  d'âpreté.  Il  est  d'une 
incontestable  noblesse.  Un  tel  homme  serait 
plus  lésé  par  un  mensonge  que  par  un  tort  fran- 
chement avoué.  Je  compte  bien  n'en  avoir  jamais 
envers  lui.  Mais  il  y  a  une  chose  surtout  dont  je 
suis  certaine  :  c'est  que  je  ne  l'humilierai,  pas 
plus  que  moi-même,  par  une  basse  comédie.  Il 
dédaigne  l'amour,  mais  il  estime  par-dessus  tout 
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la  loyauté.  J'aimerais  mieux  perdre  son  affection 
que  sa  confiance. 

—  Cela  veut  dire?... 

—  Cela  ne  veut  rien  dire,  puisque  c'est  de  la 
psychologie  abstraite,  sans  application  dans  les 
faits. 

—  Je  souhaite,  »  dit  Mme  Raybois,  ce  que  tu 
n'aies  jamais  à  l'appliquer.  » 
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VIII 


Presque  au  lendemain  de  la  reprise 
régulière  du  travail,  à  la  Martaude, 
et  une  dizaine  de  jours  avant  cette 
élection  législative  qui  enfiévrait  le  pays,  Nicole 
Hardibert  reçut  une  lettre  qui  Fétonna.  La 
femme  d'un  ancien  camarade  de  son  mari,  en 
relations  peu  suivies  pourtant  avec  elle,  lui  an- 
nonçait sa  visite. 

Jeanine  Chabrial,  «  la  belle  Mme  Chabrial», 
comme  on  l'appelait  dans  les  salons  parlemen- 
taires, avait,  pauvre  institutrice,  épousé  un  in- 
génieur, que,  par  son  ambition,  sa  finesse,  sa 
force  de  volonté,  ses  intrigues  peut-être,  elle  ve- 
nait de  lancer  dans  la  politique  avec  un  mandat 
de  député.  Ce  succès  avait  d'ailleurs  été  marqué 
par  une  tragique  et  obscure  coïncidence.  L'ar- 
mateur Vauthier,  qui,  grâce  à  sa  grande  situa- 
tion dans  les  Bouches-du-Rhône;  avait  mené  et 
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fait  réussir  la  campagne  électorale,  était  tombé, 
ou  s'était  jeté,  sous  un  train  en  marche,  à  l'heure 
même  où  son  candidat  se  voyait  acclamé  comme 
représentant  de  la  région.  Edouard  exerçait  pré- 
cisément chez  Vauthier  sa  carrière  d'ingénieur, 
et  c'est  là  qu'il  avait  connu,  aimé  et  épousé 
Jeanine,  gouvernante  de  Lucie,  la  fille  unique 
de  l'armateur. 

Aucun  rapport,  d'ailleurs,  ne  fut  établi,  même 
)ar  les  plus  malveillants,  entre  cette  mort  incom- 
préhensible et  la  fortune  politique  d'Edouard 
Chabrial.  Cette  fortune  s'accentua,  rapide.  Il 
est  vrai  que  le  nouveau  député  trouvait  au  pou- 
voir un  ami  très  influent,  le  ministre  des  Rela- 
tions Industrielles,  M.  de  Prézarches,  d'un  répu- 
slicanisme  plutôt  tiède,  mais  dont  les  attaches 
avec  les  partis  réfractaires  servaient  momenta- 
lément  un  Cabinet  temporiseur. 

La  camaraderie  d'Edouard  Chabrial  avec 
Uoul  Hardibert  datait  de  l'École  des  Mines. 
Jamais,  à  aucun  moment,  elle  n'était  devenue 
de  l'amitié.  Mais  une  récente  rencontre  avait  res- 
suscité les  souvenirs  et  le  tutoiement.  Les  jeunes 
femmes  avaient  lié  connaissance,  et  maintenant 
Mme  Chabrial  manifestait  l'intention  de  venir 
avec  son  mari,  un  jour  qu'elle  fixait,  visiter  la 
Martaude  et  ses  maîtres. 

—  ce  Tu  connais  la  réputation  de  cette  femme- 
là?  )>  demanda  Berthe,  lorsque  Nicole  l'eut 
mée,  ainsi  que  Raybois,  de  dîner  avec  ses  hôtes. 
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—  ce  Je  sais  qu'elle  passe  pour  être  très  co- 
quette. Et  ce  que  j'ai  vu  de  ses  allures,  de  ses 
toilettes,  de  sa  beauté  provocante,  confirme 
assez  cette  opinion. 

—  Coquette!...  Le  terme  est  indulgent.  Mais 
sa  coquetterie  n'est  qu'un  moyen.  C'est  une 
créature  de  proie.  Elle  ne  fait  rien  sans  une  rai- 
son secrète  et  un  but  intéressé.  Si  elle  vient  ici, 
c'est  qu'elle  veut  tirer  quelque  chose  de  toi  ou 
de  ton  mari,  tu  peux  en  être  sûre. 

- —  Et  quoi  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  te  conseille  de  te 
méfier. 

—  Elle  ne  m'est  pas  sympathique,  »  hasarda 
Nicole,  dont  la  bienveillance  croyait,  par  cet 
aveu,  concéder  beaucoup  aux  préventions  de  sa 
cousine.  —  «  Comment  se  fait-il,  y>  demandâ- 
t-elle à  Berthe,  «  que,  vivant  en  province,  comme 
moi,  profitant  moins  encore  que  moi  des  occa- 
sions d'aller  dans  le  monde,  à  Paris  ou  ailleurs, 
tu  en  saches  si  long  sur  un  tas  de  gens,  et  parti- 
culièrement sur  leurs  mauvais  côtés? 

—  La  comédie  de  l'existence  m'amuse,  »  ré- 
pliqua Mme  Raybois,  oc  parce  que  je  l'observe 
avec  une  lorgnette  très  claire.  Toi,  tu  as  devant 
les  yeux  un  brouillard  d'idéal,  un  flou  de  bonté, 
qui  ouate  et  émousse  les  traits  les  plus  aigus. 
Passe-moi  le  mot,  tu  n'es  qu'une  gobeuse.  Si 
tu  manques  de  curiosité,  c'est  que  tu  n'es  pas 
perspicace.  A  quoi  bon  regarder  pour  ne  pas 
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voir  ?  Sans  la  vilenie  si  merveilleusement  variée 
des  acteurs,  le  spectacle  paraîtrait  bien  mo- 
notone. 

—  Il  y  a  autant  de  bien  que  de  mal  sur  la 
terre,  »  affirma  Nicole.  J'aime  mieux  n'aper- 
cevoir que  ce  qui  est  beau.  » 

Mais,  le  soir  même,  elle  se  sentit  un  peu  dé- 
montée, quand,  à  son  tour,  Raoul  lui  dit  : 

—  ce  Je  ne  m'étonnerais  pas  s'il  y  avait  plus 
que  nous  ne  pensons  dans  l'amabilité  un  peu 
intempestive  des  Chabrial.  Pourquoi  viennent- 
ils,  en  ce  moment  d'agitation  électorale,  dans  un 
établissement  comme  le  mien,  qui  occupe  plu- 
sieurs centaines  d'ouvriers,  et  qui  doit  sa  pros- 
périté à  la  clientèle  de  l'État?  Chabrial  est  per~ 
sona  grata  auprès  du  Gouvernement.  Et  sa 
femme  l'est  plus  encore,  s'il  faut  croire  ce  qu'on 
raconte. 

—  Qu'est-ce  qu'on  raconte? 

—  Que  la  belle  Jeanine  est  au  mieux  avec 
Luc  de  Prézarches,  le  ministre  des  Relations 
Industrielles.  » 

L'appréhension  vague  et  l'ennui  certain  qu'in- 
fligeait à  Nicole  la  démarche  annoncée  par  les 
Chabrial,  avec  les  commentaires  qu'on  en  fit 
autour  d'elle,  ne  la  préoccupèrent  toutefois  que 
superficiellement.  Son  âme  tout  entière  appar- 
tenait à  des  émotions  autrement  intenses.  Avant 
cette  visite  même,  elle  devait  se  rendre  à  Paris. 
Des  visites  l'y  appelaient,  sans    compter  les 
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prières  de  Toquette,  aussi  peu  faite  pour  l'inter- 
nat qu'une  hirondelle  pour  la  cage,  et  dont  la 
résignation  et  l'obéissance  dépendaient  des  fré- 
quentes apparitions  de  sa  marraine.  Une  jour- 
née à  Paris...  Des  heures,  des  minutes,  dont  la 
moindre  portion  suffirait,  avec  un  mot  à  la 
poste,  pour  donner,  pour  recevoir  l'ineffable  im- 
pression goûtée  sur  les  remparts  de  Bruges  ou 
dans  le  sentier  des  magnolias.  Échange  de  re- 
gards et  de  paroles,  présence  délicieuse,  terreur 
et  douceur  des  au-delà  passionnés.  Et  combien, 
aujourd'hui,  la  tentation  était  plus  forte  !  Non 
seulement  par  le  dévorant  progrès  du  sentiment, 
mais  par  une  forme  plus  insidieusement  séduc- 
trice. 

Un  rendez-vous!...  Chercher  et  choisir  le  lieu 
favorable  :  terrasse  chargée  d'ombrage,  aux 
balustres  blancs  sous  le  soleil,  salle  fraîche  de 
musée  qu'ennoblissent  des  gestes  de  marbre, 
lointain  parvis  de  petites  églises  désuètes... 
Écrire  le  mot  d'appel,  qui  portera  tant  de  joie. 
Attendre  l'heure,  craindre  d'arriver  trop  tôt, 
puis  palpiter  de  hâte,  quand,  à  si  grand'peine, 
on  est  parvenue  à  se  mettre  en  retard.  Sentir 
son  cœur  s'arrêter  au  dernier  tournant  de  rue, 
devant  le  dernier  mur,  le  dernier  massif,  qui  dé- 
robe encore  la  vision  certaine...  L'imagination 
de  Nicole  parcourut  cent  fois  tous  les  détails  de 
la  ravissante  et  coupable  entreprise.  Ce  n'était 
point  les  phases  journalières  et  trop  connues  de 
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son  existence,  que  vivait  l'ensorcelée  d'amour. 
C'était  l'action  hasardeuse,  non  encore  accom- 
plie, et  qui,  elle  se  le  jurait,  ne  s'accomplirait 
pas.  Pourtant  chaque  nouvelle  image,  par  une 
suggestion  accrue,  la  rapprochait  de  la  réali- 
sation. 

Elle  essaya  de  combattre  ce  vertige  par  des 
tournées  charitables  dans  les  maisons  d'ouvriers 
que  bouleversait  une  maladie,  un  accident,  une 
mort,  ou,  plus  souvent,  une  naissance.  Au  seuil 
des  demeures  encombrées,  bruyantes  et  mal 
odorantes,  quand  elle  sortait,  sa  chimère  l'at- 
tendait, dans  la  ruelle  ou  sur  la  route,  et  repar- 
tait avec  elle,  plus  loin,  le  long  des  haies  pou- 
dreuses, dans  le  rayonnement  de  l'été,  que 
tachaient  de  sombre  les  masses  immobiles  des 
arbres. 

Elle  s'en  délivrait  quelquefois  dans  la  paix 
obscure  de  la  petite  église.  Là,  son  effroi  du 
sacrilège,  qui  porterait  malheur  à  tout  ce  qu'elle 
voulait  chérir  innocemment,  lui  prêtait  l'éner- 
gie momentanée  de  s'en  abstraire.  Elle  priait. 
Mais  sa  foi,  d'ailleurs  affaiblie  par  l'esprit  scien- 
tifique dont  pesait  sur  elle  l'influence,  ne  se 
réveillait  pas  consolidée  dans  ces  méditations. 
Au  contraire.  Car  Nicole,  après  avoir,  très  ar- 
demment et  sincèrement,  sollicité  le  secours 
d'en  haut,  s'avérait  que  ce  secours  n'avait  pas, 
pour  la  préserver  de  la  faute,  la  force  de  cer- 
taines considérations  toutes  terrestres.  Ce  qui 
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l'arrêtait  sur  une  pente  dont  elle  ne  se  ca- 
chait plus  la  rapidité,  ce  n'était  pas,  —  non, 
elle  avait  beau  y  réfléchir,  —  ce  n'était  pas 
l'horreur  de  manquer  aux  commandements  di- 
vins, de  contrister  les  célestes  vouloirs.  Nulle 
intervention  surnaturelle  ne  la  portait  irrésisti- 
blement vers  le  devoir,  après  ses  oraisons.  A 
moins  que  la  grâce  efficiente  ne  prît  la  forme 
de  cet  obstacle  mystérieux,  dressé  contre  son 
impulsion  amoureuse  et  les  fins  de  cette  impul- 
sion, au  fond  d'elle-même,  —  amas  formidable 
des  hérédités,  des  traditions,  de  tout  ce  qui  se 
tisse  au  cours  des  siècles  dans  les  fibres  hu- 
maines, pour  ajouter  ce  que  nous  appelons  une 
âme  à  leurs  ressorts  de  chair,  et  pour  perfec- 
tionner jusqu'aux  plus  délicats  scrupules  leurs 
primitifs  réflexes,  grossièrement  ajustés  à  l'ori- 
gine contre  les  seules  atteintes  matérielles. 

C'était  parmi  ces  raisons  défensives  que  Ni- 
cole eût  souhaité,  mais  vainement,  de  sentir  un 
abri  puissant  et  divin.  Mais  quoi!  la  fierté  de  sa 
pudeur,  l'horreur  du  mensonge,  le  remords  sou- 
dain que  suscitait  une  parole  confiante  de  Raoul, 
l'attendrissement  qui  lui  tordait  brusquement  le 
cœur  devant  le  front  soucieux  de  celui-ci  à  qui 
elle  était  si  précieuse,  tout  cela  lui  offrait  un  appui 
plus  réel  que  ses  dévotes  pratiques.  Et,  de  le 
constater,  ébranlait  davantage  les  convictions 
où  elle  aurait  voulu  découvrir  un  miraculeux  re- 
fuge. 
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Toutefois,  d'où  que  vînt  le  secours  en  cette 
pauvre  âme  pantelante  et  bouleversée,  il  ne  laissa 
pas  d'être  efficace.  Mme  Hardibert  se  rendit  à 
Paris,  alla  prendre  Toquette  à  sa  pension  pour 
parcourir  les  magasins  avec  elle,  stationna  chez 
sa  couturière,  les  yeux  fixés  au  tapis,  dans  la  lon- 
gue attente,  avant  l'essayage.  (Et  ce  fut  l'assaut 
intérieur  le  plus  fiévreux  de  sa  journée.)  Puis  elle 
revint  à  la  gare,  trop  tôt  d'une  demi-heure  pour 
son  train,  sans  avoir  vu  Georget,  sans  l'avoir  in- 
formé de  sa  présence,  et  même  sans  avoir  passé 
dans  sa  rue,  —  la  rue  de  La  Tour-d'Auvergne, — 
tout  à  fait  hors  de  son  itinéraire,  et  où  il  lui  aurait 
fallu  se  rendre  exprès. 

Maintenant,  dans  ce  salon  des  premières,  où 
elle  se  trouvait  presque  seule,  et  l'effort  de  sa  ré- 
solution enfin  détendu,  Nicole  s'étonnait  d'être 
si  triste.  N'était-ce  pas  le  moment  de  goûter 
quelque  fruit  de  sa  victoire?  Chose  inconceva- 
ble, sa  vaillance  la  laissait  si  misérable  qu'elle 
n'aurait  pas  prévu  un  plus  fâcheux  état  d'âme 
après  une  lâcheté.  L'idée  qu'elle  s'éloignait  du 
lieu  de  sa  tentation  la  déchirait.  Car,  perdre  cette 
tentation,  c'était  perdre  tout  ce  qu'elle  possédait 
de  son  amour  même.  Quand  tout  à  l'heure,  bien 
sagement,  elle  s'assiérait  dans  ce  train  qui  l'em- 
mènerait à  Sézanne,ce  serait  la  fin  de  la  lutte,  mais 
aussi  la  fin  de  l'espoir...  Quel  vide,  mon  Dieu!... 
Et  pour  combien  de  temps?  Comme  les  jours  à 
venir  lui  semblaient  arides!  Et  voici  que,  soudain, 
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le  regard  d'Ogier,  le  large  azur  grave,  surgit 
plein  de  reproche  —  vision  tellement  aiguë  que 
Nicole  haleta,  défaillante.  Quelle  offense  pour 
lui,  quel  tort  envers  son  cœur  loyal,  d'être  ainsi 
venue  à  Paris  sans  le  prévenir,  sournoisement, 
comme  dans  la  méfiance  et  le  dédain!....  Quoi! 
ce  jour  s'était  passé  pour  lui  pareillement  aux 
autres  jours...  Devant  sa  table  de  travail,  dehors, 
tandis  qu'il  marchait  peut-être  non  loin  d'elle, 
rien  ne  l'avait  averti  qu'une  joie  merveilleuse 
était  proche.  Il  se  serait  contenté  de  si  peu!  Il 
en  fût  resté  si  follement  reconnaissant!  N'était-ce 
pas  une  atroce  injustice  de  l'en  avoir  privé?... 

Un  intolérable  regret,  presque  un  remords... 
Voilà  ce  qui  résultait  du  devoir  accompli! 

Nicole  ne  put  accepter  ce  supplice.  Elle  ne 
put  rester  sur  ce  divan  de  velours  vert,  à  patienter 
jusqu'à  l'heure  de  son  train,  comme  les  personnes 
qui  arrivaient  maintenant  et  s'installaient  sans 
hâte,  réglant  leur  montre  sur  l'horloge  du  quai 
ou  dépliant  leurs  journaux. 

La  jeune  femme  se  leva,  sortit,  se  rendit  au 
bureau  du  télégraphe.  Elle  acheta  un  «  petit 
bleu  »,  et, sur  la  tablette  noircie, avec  une  plume 
impossible,  entre  des  voisins  curieux,  elle  grif- 
fonna : 

«  zMon  cher  Georgei, 
ce  J'ai  passé  la  journée  à  Taris.  Je  ne  veux  pas 
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qu'un  hasard  vous  l'apprenne.  Ce  qui  est  notre  his- 
toire ne  doit  pas  nous  erre  révélé  par  des  indiffé- 
rents. Et  cest  bien  un  épisode  de  notre  histoire, 
cette  journée  qui  vous  a  toute  appartenu,  sans  que 
pourtant  je  vous  en  accorde  une  minute,  comme  vous 
y  avie\  presque  droit  de  par  ma  folle  promesse. 
Vous  allei  m'en  vouloir.  Que  vous  dire  ?  Tour  quoi 
est-ce  que  je  vous  écris?  Sinon  parce  que  j'ai  tant  de 
chagrin!  Je  vous  demande  d'avoir  autant  de  raison 
et  de  courage  que  moi...  éMais  ne  souffre\pas  comme 
j'en  souffre!...  oAdieu,  Georget. 

ce  Votre 

«  Nicole.  » 

Le  petit  facteur  du  télégraphe  qui  porta  ce 
message,  monta  au  troisième,  sur  l'avis  du  con- 
cierge que  le  destinataire  était  chez  lui.  Un  mon- 
sieur en  bras  de  chemise,  gilet  et  pantalon  de 
soirée,  escarpins  vernis,  vint  lui  ouvrir.  Ogier 
Sérénis  n'avait  qu'une  femme  de  ménage,  qu'il 
renvoyait  l'après-midi,  car  il  dînait  toujours 
dehors.  Il  prit  le  oc  bleu  »,  et,  devinant  plutôt 
qu'il  ne  reconnut  l'écriture,  rappela  le  gamin 
pour  lui  octroyer  une  pincée  de  sous. 

Ensuite,  il  se  précipita  vers  une  fenêtre,  où  le 
crépuscule  restait  clair.  Il  déchira  le  pointillé  et 
il  lut.  Quand  il  eut  achevé,  il  recommença  ligne 
à  ligne,  puis  mot  à  mot,  cherchant  éperdument 
le  parfum  caché  sous  cette  résille  d'encre,  que 
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l'horrible  plume  du  bureau  de  poste  avait  faite 
de  mailles  si  enchevêtrées  et  si  grêles. 

Une  âme  charmante  flottait  sur  ce  pauvre  pe- 
tit carré  de  papier,  tout  tressaillant  d'angoisse 
tendre.  L'homme  dont  les  longs  doigts  nerveux 
succédaient,  en  le  touchant,  aux  fins  doigts  enfié- 
vrés de  tout  à  l'heure,  n'était  pas  indigne  d'ac- 
cueillir cette  âme,  et  pouvait  en  discerner  la 
grâce.  Si  celle  qui  avait  écrit  ces  phrases,  telle- 
ment dépourvues  d'un  sens  précis,  mais  tellement 
gonflées  d'un  suc  indicible,  avait  pu  constater 
l'hommage  involontaire  et  fervent  qu'elles  sus- 
citèrent, sans  doute  elle  y  eût  trouvé  l'adoucis- 
sement de  la  nostalgie  sans  nom  rapportée  de 
sa  journée  courageuse.  Ogier,  s'étant  assis  près 
de  la  croisée,  le  télégramme  à  la  main,  s'enfonça 
à  de  telles  profondeurs  d'émotion,  qu'il  en  oublia 
l'heure,  la  clarté  qui  mourait  au  ciel,  et  le  dîner 
où  il  devait  se  rendre. 

Il  ne  sortit  de  sa  rêverie  passionnée  que  pour 
allumer  sa  lampe,  et  se  jeter,  un  crayon  à  la  main, 
sur  une  feuille  blanche,  qu'il  couvrit  de  vers.  La 
soirée  s'écoulait,  et  il  restait  là,  l'estomac  creux, 
à  demi-habillé,  chiffonnant  sous  des  crispations 
d'ongles  le  plastron  mou,  à  petits  plis,  de  sa  belle 
chemise,  qui  fut  bientôt  un  fouillis  lamentable. 
De  temps  à  autre,  une  strophe  grondait  entre  ses 
lèvres.  Il  en  développait  tout  haut  le  rythme, 
avec  ces  larges  ondulations  de  psalmodie  où  le 
poète  se  berce  comme  sur  une  houle,  dans  un 
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délire  monotone,  aussi  différent  que  possible  de 
la  déclamation  théâtrale,  et  qui  stupéfierait  un 
profane. 

C'était  à  Nicole  qu'il  parlait,  dans  ces  vers. 
Ainsi  s'exhalait  le  frémissement  déchaîné  en  lui 
par  le  billet  à  la  fois  transparent  et  énigma- 
tique,  qui  s'était  posé  sur  son  cœur  comme  un 
tison  d'amour.  Justement,  quand  il  l'avait  reçu, 
il  ployait  sous  une  de  ces  lassitudes  affadies  que 
connaissent  les  artistes  après  un  travail  où  ils 
ne  furent  pas  ce  en  train  ».  Son  dégoût  venait 
en  grande  partie  du  silence  de  solitude  succé- 
dant à  la  communion  exquise  de  Bruges  et  de 
la  Martaude.  Après  son  séjour  là-bas,  il  était  re- 
tombé de  si  haut,  à  la  besogne  quotidienne, 
dans  son  intérieur  médiocre,  il  s'était  senti  si 
loin  de  la  gloire,  si  loin  de  la  fortune,  si  loin 
même  de  l'amour,  que  c'était  comme  s'il  se  fût 
cassé  les  ailes  ambitieuses  naguère  trop  promptes 
à  le  soulever. 

Mais,  dans  sa  veillée  tardive,  toutes  les  effré- 
nées chimères  le  reprenaient,  l'emportaient. 
Lorsque,  ayant  jeté  ses  dernières  rimes,  il  se 
leva,  les  tempes  martelées  d'échos,  la  poitrine 
bondissante,  se  sentant  poète  et  se  sentant  aimé, 
lorsqu'il  prit  sa  lampe  et  parcourut  son  étroit 
domaine,  il  n'y  aperçut  plus  rien  de  mesquin  ou 
de  vulgaire. 

Son  appartement  se  composait  de  trois  pièces  : 
l'une,  son  cabinet  de  travail,  une  autre,  sorte  de 
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fumoir-salle  à  manger,  où  il  couchait  sur  un  di- 
van, une  troisième,  son  cabinet  de  toilette.  Le 
tub,  les  haltères,  le  masque  et  les  gants  d'es- 
crime, traînant  là,  témoignaient  de  l'entraîne- 
ment corporel,  que  ce  beau  garçon  n'aurait  né- 
gligé pour  rien  au  monde.  Quand  il  devait  per- 
dre une  heure,  il  la  prenait  plutôt  sur  la  «  copie  » 
que  sur  l'hygiène,  l'hydrothérapie  ou  le  sport. 
A  moins  d'un  coup  de  fièvre,  comme  ce  soir,  où 
le  voilà,  son  extase  un  peu  tombée,  cherchant 
dans  le  bahut  du  fumoir  s'il  ne  trouvera  pas 
quelque  reste  ou  quelque  biscuit  à  grignoter, 
dédaignant  de  descendre  à  la  brasserie  voisine, 
où  risquerait  de  s'évaporer  son  envoûtement 
délicieux. 

Une  réflexion  l'affligea  pourtant.  Comment 
faire  parvenir  à  celle  qui  l'avait  inspirée  l'hymne 
d'adoration  et  de  flamme?  Impossible  d'adresser 
à  Mme  Hardibert,  par  la  voie  officielle  de  la 
poste,  autre  chose  que  les  billets  insignifiants 
permis  à  M.  Ogier  Sérénis.  Ce  que  Georget  pou- 
vait avoir  à  dire  à  Nicole  exigeait  autrement  de 
mystère.  Mais,  de  ce  mystère,  il  n'avait  pas  été 
question  entre  son  respect  et  la  réserve  de  son 
amie.  D'ailleurs,  expédier  les  vers  ne  suffisait 
pas  à  un  auteur  bien  moins  poète  qu'amoureux, 
chez  qui  la  vanité  littéraire  le  cédait  à  un  senti- 
ment plus  dominateur,  ce  qui  ne  donne  pas  une 
médiocre  mesure  de  ce  sentiment.  Revoir  Ni- 
cole... Voilà  de  quel  besoin  ardent  se  tendit  son 
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âme  quand  la  diversion  des  rimes  ne  l'obséda 
plus.  Ah!  s'il  connaissait  la  date  du  prochain 
voyage  qu'elle  ferait  à  Paris  !...  Une  certitude  le 
gagnait  que,  cette  seconde  fois,  elle  ne  repren- 
drait pas  le  train  sans  lui  avoir  accordé  un  ren- 
dez-vous, si  seulement  il  avait  l'occasion  de  le 
solliciter.  Cela  semblait  tellement  fatal,  que 
Mme  Hardibert  elle*même  devait  le  prévoir,  et 
que,  pour  cette  raison,  dans  sa  sincérité  de  dé- 
fense, elle  ne  reviendrait  pas  de  si  tôt  dans  cet 
insidieux  Paris,  aux  suggestions  entraînantes, 
aux  complicités  captieuses. 

Elle  ne  reviendrait  pas.  Ou  elle  ne  reviendrait 
que  bien  plus  tard,  quand  serait  suffisamment 
conjurée  la  magie  de  Bruges,  la  magie  du  sen- 
tier des  magnolias  —  et  cette  autre  magie,  le 
regret  d'aujourd'hui  même,  qui  avait  dicté  l'ab- 
surde et  poignant  ce  petit  bleu  ».  Alors  elle  se 
serait  reprise.  Alors  il  serait  trop  tard. 

ce  Puisqu'elle  ne  viendra  pas,  ))  se  dit  Ogier, 
«  c'est  moi  qui  irai  vers  elle.  » 

Mais  encore  une  fois,  comment?...  Impos- 
sible de  se  présenter  de  nouveau,  sans  aucun 
prétexte,  à  la  Martaude.  Une  pareille  impru- 
dence, en  éveillant  les  soupçons  du  mari,  expo- 
serait Nicole  à  des  difficultés  peut-être  graves,  et 
compromettrait  des  relations  d'amitié  déjà  si 
précieuses  à  défaut  d'un  lien  plus  secret  et  plus 
tendre. 

«  Oui,  »  songea  encore  Sérénis,   <x  si  Hardi- 
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bert  est  avisé  de  ma  présence.  Mais  n'y  aurait-il 
pas  moyen?...  » 

La  phrase  se  suspendit  dans  le  cerveau  sur- 
excité et  romanesque,  où  la  passion  montait 
comme  une  liqueur  de  feu.  C'était  l'instant  ou 
jamais  de  déraisonner.  Le  jeune  homme  était 
trop  épris  pour  en  manquer  l'occasion.  Un  pro- 
jet insensé  lui  apparut,  d'abord  pour  le  faire 
sourire  en  son  extravagance,  puis  pour  prendre 
peu  à  peu  une  apparence  acceptable,  et  enfin 
pour  s'insinuer  dans  son  vouloir  avec  une  téna- 
cité d'idée  fixe. 
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IX 


(NE  accablante  fin  d'après-midi  pesait  sur 
le  village,  sur  l'usine,  sur  la  maison  et 
le  parc  de  la  Martaude.  C'était  un  de 
ces  interminables  jours  de  canicule,  où  il  semble 
que  le  soir  ne  viendra  jamais  rafraîchir  la  terre, 
étreinte  par  le  soleil  depuis  avant  que  les  pau- 
pières les  plus  matinales  se  soient  ouvertes. 

Dans  une  sorte  de  vallonnement  très  ombreux, 
qu'un  abrupt  ressaut  de  terrain  boisé  entretient 
en  une  atmosphère  presque  de  cave,  y  laissant 
s'égoutter  une  petite  source  au  fond  d'une  vasque 
de  pierre,  les  domestiques  ont  disposé  une  table 
chargée  de  carafes  et  de  gobelets  en  cristal,  où 
luisent  les  topazes  roses  ou  dorées  de  claires 
boissons,  puis,  tout  autour,  de  longues  chaises 
d'osier  ou  de  toiles,  comme  sur  une  dunette  de 
paquebot. 
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—  ce  Cela  me  rappelle  ma  traversée  de  la  Mé- 
diterranée sur  la  Ville-de-Tunis,  »  observa  Jea- 
nine Chabrial,  en  étendant  sur  un  de  ces  sièges 
son  corps  onduleux,  nerveux,  de  splendide 
créature  féline.  Sous  le  flou  presque  impalpable 
de  sa  toilette,  —  mousseline  de  soie  et  guipures 
précieuses,  —  ses  mouvements  brusques  et 
souples  sillonnaient  l'air  d'une  trace  électrique. 
Gaston  Raybois  en  tressaillait  de  la  tête  aux 
pieds,  ayant  peine  à  ne  pas  trahir  son  trouble 
devant  cet  exemplaire  de  féminité,  d'une  sé- 
duction autrement  irritante  que  les  ouvrières  de 
la  Martaude. 

Il  était  le  seul  homme  qui  tînt  compagnie  à 
ces  dames.  Hardibert  avait  emmené  Chabrial, 
qui,  malgré  l'excès  de  la  température,  désirait 
parcourir  la  célèbre  usine.  Par  instants,  sa  femme 
dirigeait  deux  vertes  prunelles  phosphorescentes 
au  delà  des  arbres  proches,  par-dessus  l'immense 
pente  gazonnée,  vers  l'allée  carrossable,  par 
laquelle  ces  messieurs  devaient  revenir  en  voi- 
ture. 

—  «  Vous  êtes  préoccupée  de  monsieur  Cha- 
brial. Vous  craignez  qu'il  ne  veuille  trop  voir, 
et  qu'il  ne  se  fatigue,  n'est-ce  pas?  »  demanda 
Nicole. 

Elle  faisait  les  honneurs  à  ses  hôtes  avec  tant 
de  bonne  grâce  qu'on  aurait  juré  qu'elle  y  prenait 
plaisir.  Pourtant  rien  ne  lui  semblait  plus  antipa- 
thique que  ce  type  de  mondaine  à  l'âme  sèche 
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sous  une  physionomie  voluptueuse,  d'une  coquet- 
terie si  provocante  que  toute  femme  en  était 
gênée  auprès  d'elle,  même  sans  avoir  les  raisons 
directes  de  jalousie  qui,  en  ce  moment,  mettaient 
la  pauvre  Berthe  à  la  torture. 

Jeanine  retint  à  peine  un  sourire  moqueur  à 
la  supposition  d'une  sollicitude  qui  lui  eût  fait 
redouter  un  peu  de  chaleur  pour  son  mari. 
Cependant  elle  trouva  bon  de  s'y  prêter,  et  mur- 
mura : 

—  ce  II  fait  si  lourd!  Nous  aurons  certainement 
de  l'orage.  Edouard  ne  peut  le  supporter. 

—  Et  mon  cousin,  si  dur  pour  lui-même,  ne 
songe  pas  assez  que  les  autres  peuvent  avoir 
moins  d'endurance,  »  avança  Mme  Raybois,  en- 
chantée de  faire  contraster  l'énergie  de  Raoul 
avec  la  mollesse  du  médiocre  sire  que  cette  pé- 
core menait  par  le  nez. 

Elle  s'attira  un  regard  de  la  plus  dédaigneuse 
indifférence.  Car  cette  provinciale  mal  mise, 
sans  grâce,  et  dépourvue  de  toute  influence, 
même  dans  son  modeste  milieu,  comptait  pour 
Mme  Chabrial  moins  qu'un  des  deux  chevaux, 
Capon  et  le  Brûlé,  qu'elle  apercevait  mainte- 
nant, hissant  d'un  pas  de  sommeil,  le  long  de 
l'allée  montante,  la  victoria  où  le  chef  d'usine  et 
le  député  s'absorbaient  dans  une  causerie  sans 
distraction. 

Que  disaient  Hardibert  et  Chabrial? 

Voilà  ce  qui  préoccupait  Jeanine,  beaucoup 
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plus  que  le  geste  machinal  par  lequel  son  mari 
s'épongeait  le  front,  et,  de  temps  à  autre,  s'é- 
ventait avec  son  chapeau.  Edouard  avait-il  été 
persuasif,  sans  trop  de  réticences  ni  trop  de 
brutalité?...  Pourrait-elle  rapporter  à  M.  de 
Prézarches,  ministre  des  Relations  Industrielles, 
son  amant,  l'assurance  à  laquelle  tenait  celui-ci, 
autant  qu'elle-même  d'ailleurs,  car  sa  fortune 
personnelle  et  la  situation  de  son  niais  de  mari 
s'attachaient  aux  destinées  du  Ministère.  Il  ne 
fallait  pas  que  le  Cabinet  fût  mis  en  échec  avant 
d'avoir  obtenu  le  vote  pour  le  rachat  des  lignes 
du  Centre,  où  tant  d'intérêts  personnels  étaient 
en  jeu.  Ah!  si  seulement  elle  avait  pu  négocier 
elle-même  avec  Hardibert,  comme  naguère  avec 
son  adorateur  Gurdenthal,  le  banquier  Israélite!... 
Ne  l'avait-elle  pas  retourné  comme  un  gant,  ce 
financier  roublard  et  noceur,  le  ce  gros  Momo  » 
des  coulisses  et  des  cabinets  particuliers?  La  be- 
sogne devait  être  moins  facile  ici,  avec  ce  direc- 
teur de  la  Martaude,  —  un  monsieur  à  la  rude 
figure,  au  ton  cassant,  à  l'âme  tout  d'une  pièce 
et  hérissée  d'échardes  comme  une  bille  de  chêne 
mal  équarrie.  Un  de  ces  êtres  qui  n'ont  pas  de 
vices,  qu'on  ne  peut  pas  prendre  parleurs  vilains 
côtés,  les  seuls  faciles  à  saisir.  Sûrement  ce  pauvre 
Edouard  ne  serait  pas  de  force...  Et  Mme  Chabrial 
s'énervait,  tout  en  répondant  par  des  mots  vagues 
et  de  fuyants  sourires  aux  essais  laborieux  de 
causerie    où    s'efforçait  Nicole,  —  une  petite 
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femme  sans  malice,  pensait  Jeanine,  qui  eût 
été  ravissante  avec  un  peu  de  chic  et  de  mon- 
tant. 

Mais,  tout  à  coup,  voilà  qu'un  frémissement, 
une  palpitation  de  vie,  traversa  ce  bavardage 
morne.  On  parlait  des  derniers  livres  en  vogue, 
et  quelqu'un  avait  nommé  Sérénis. 

Nicole  ne  sut  pas  qui  venait  de  parler.  Un 
tourbillon  passa  sur  elle.  Comme  lorsqu'on  se 
laisse  bercer,  en  faisant  la  planche,  dans  une 
eau  calme,  et  qu'une  vague,  surgie  on  ne  sait 
d'où,  roule  sur  votre  visage  en  vous  coupant  la 
respiration. 

C'était  Berthe  qui  évoquait  l'absent.  Elle  le 
faisait  avec  intention,  sûre  qu'à  propos  du  jeune 
poète,  aux  lauriers  si  frais,  la  snobinette  mon- 
daine allait  émettre  quelque  vantardise  ou 
quelque  rosserie.  Le  sincère  désir  qu'avait 
Mme  Raybois  de  sauver  sa  cousine,  justifiait  en 
elle  la  non  moins  sincère  envie  de  la  voir  tres- 
saillir de  souffrance.  Comment  une  femme  laide 
prendrait-elle  à  cœur  l'honneur  et  le  repos 
d'une  jolie  amie,  si,  pour  se  récompenser  de  la 
garantir,  elle  n'avait  la  satisfaction  de  la  torturer 
un  peu?... 

—  «  Sérénis...  »  dit  Jeanine,  avec  une  moue 
de  sa  belle  bouche,  sinueuse  comme  un  péché. 
«  Vous  aimez  ce  qu'il  fait?...  Moi,  il  m'agace... 
parce  que  c'est  un  faux  décadent.  Il  est  bourgeois 
comme  un  bonnet  grec.  Cela  se  sent...  Toutes 
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ses  extravagances  symbolistes,  c'est  du  battage. 
Mais  il  est  trop  avisé  pour  n'en  pas  revenir 
bientôt.  La  nouvelle  manoeuvre  s'indique  déjà.  » 

Nicole,  dans  cette  leste  appréciation,  démêla 
avec  horreur  une  vérité  qui,  présentée  autrement 
sur  le  rempart  de  Bruges,  lui  avait  fait  toucher 
le  ciel.  Elle  entendait  encore  l'accent  pénétré  de 
Georget  : 

ce  Oui...  En  si  peu  de  temps,  madame,  vous 
m'aurez  transformé.  Vous  aurez  fait  de  moi, 
du  jongleur  de  mots  que  j'étais,  un  écrivain  sin- 
cère. » 

Et  voilà  cette  merveilleuse  évolution  d'âme, 
ce  mystère  de  leur  efficace  intimité,  cet  aveu  et 
cette  résolution  de  l'écrivain  que  transformait 
l'amour,  voilà  tant  de  divine  émotion  saccagée 
par  une  perspicacité  d'autant  plus  odieuse  qu'elle 
atteignait  plus  juste.  Comment  cette  femme  dis- 
cernait-elle ce  qui  sonnait  faux  dans  une  page 
de  vers  ou  de  prose?  D'autres  s'en  apercevaient- 
ils?  La  jeune  gloire  d'Ogier  pouvait-elle  subir 
une  éclipse,  même  partielle,  sous  quelque  ridi- 
cule?... 

Berthe  vit  battre  plus  précipitamment  les 
paupières  de  Nicole,  contre  ses  yeux  plus  foncés, 
au-dessus  de  ses  joues  plus  blanches.  Elle  s'écria, 
s'adressant  à  sa  cousine  : 

—  «  Ah  !...  je  ne  suis  donc  pas  la  seule  à  juger 
ce  garçon  comme  un  arriviste,  très  truqueur, 
très  pratique. 
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—  Il  n'y  a  qu'à  le  voir,  »  fie  Jeanine,  avec  une 
nonchalante  oscillation  des  épaules. 

—  ce  Mais  nous  le  voyons,  madame.  Il  est  reçu 
dans  cette  maison  en  ami,  »  prononça  Mme  Har- 
dibert,  avec  une  lenteur  appuyée,  aussitôt  trop 
bien  comprise. 

—  «  Oh!  en  ce  cas,  je  vous  demande  par- 
don. Du  moment  que  monsieur  Sérénis  est  votre 
ami...  » 

Le  sous-entendu  fut  clair,  mais  sans  méchan- 
ceté. Mme  Chabrial  cligna  ses  larges  yeux  glau- 
ques, pour  examiner  avec  un  intérêt  tout 
nouveau  la  femme  du  peu  maniable  Hardibert. 
Cette  gentille  personne  n'était  donc  pas  une  ver- 
tueuse bécasse  de  chef-lieu  de  canton?...  Hé! 
hé!...  elle  ne  manquait  pas  de  crânerie  avec  un 
mari  comme  le  sien. 

L'arrivée  de  ce  mari,  côte  à  côte  avec  son  in- 
vité, ramena  Jeanine  à  des  observations  moins 
folâtres.  Les  deux  hommes  s'efforçaient  en  vain 
de  ne  pas  avoir  l'air  sombre.  On  les  plaignit  de 
la  chaleur,  dont  ils  ne  paraissaient  guère  s'aper- 
cevoir. Ils  réclamèrent  pourtant  de  la  bière, 
dont  ils  aperçurent  des  bouteilles  trempant  dans 
le  petit  bassin,  sous  l'égouttement  glacé  de 
la  source. 

Tout  à  coup,  Hardibert  passa  la  main  sur  son 
front,  où  se  fixait  un  pli  soucieux,  et  il  eut  un 
étrange  mouvement,  comme  s'il  écartait  déci- 
dément quelque  chose  d'oppressant,  de  pénible. 
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Chabrial  le  regardait. 

—  ce  Allons,  commences-tu  à  voir  que  ta  phi- 
lanthropie fait  fausse  route?  »  émit  le  député, 
avec  ce  tutoiement  que,  malgré  des  années  de 
séparation  et  leurs  chemins  si  divergents  dans  la 
vie,  tous  deux  gardaient  de  leur  camaraderie  à 
l'Ecole  des  Mines. 

—  ce  II  y  a  quelque  chose  que  tu  ne  m'as  pas 
dit,  Chabrial,  »  fit  le  directeur  avec  un  regard 
profond.  «  Conviens  donc  que,  sous  tes  raison- 
nements de  tout  à  l'heure,  se  cachait  un  but 
immédiat  et  effectif. 

—  J'en  conviens  d'autant  mieux  que  je  pen- 
sais te  l'avoir  suffisamment  fait  comprendre. 

—  Les  énigmes  ne  sont  pas  mon  fort,  »  ri- 
posta sèchement  Hardibert. 

—  «  Je  suis  tout  disposé  à  te  les  expliquer.  » 
Et  Chabrial  se  leva,  en  ajoutant  :  —  «  Si  toutefois 
ces  dames  le  permettent. 

—  Oh!  vous  allez  encore  partir!  »  s'écria 
Jeanine  avec  une  plaintive  mièvrerie,  ce  Restez 
donc.  Les  affaires  ne  nous  ennuieront  pas,  et 
nous  ne  soufflerons  pas  mot.  » 

Sa  prière  ne  fut  pas  écoutée.  Le  sujet  de  l'en- 
tretien devait  être  grave.  Elle  suivit  de  l'œil,  avec 
un  dépit  ironique,  ces  deux  hommes  qui  s'iso- 
laient pour  traiter  des  questions  soulevées  par 
son  intrigue  et  dont  elle  possédait  la  clef  mieux 
qu'eux-mêmes. 

Hardibert  et  Chabrial  marchèrent  quelques 
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minutes  en  silence,  aussi  bien  pour  s'éloigner 
que  pour  atteindre  une  ailée  ombreuse.  Enfin  le 
député  reprit,  avec  une  rondeur  conciliante  : 

—  ce  Voyons,  mon  vieux,  avoue  que  je  suis 
dans  le  vrai.  Tu  reconnais  que  les  utopies  socia- 
listes de  tes  ouvriers  les  égarent.  Donc,  leur 
véritable  intérêt  demande  que  tu  les  diriges 
dans  leur  vote.  Dis  que  tu  ne  veux  pas  le  faire, 
par  détachement,  orgueil,  que  sais-je?...  Mais 
ne  prétends  pas...  » 

Hardibert  interrompit  : 

—  ce  Je  ne  me  refuse  pas  à  les  diriger.  Je  me 
refuse  à  les  contraindre... 

—  Les  contraindre!...  »  s'exclama  l'autre. 
«  Entendons-nous.  En  expulsant  quelques  me- 
neurs dangereux,  —  comme  Coursol,  par  exem- 
ple, —  avant  l'élection  de  dimanche,  tu  donne- 
rais simplement  à  réfléchir  aux  autres. 

—  ce  Coursol  ne  peut  pas  être  expulsé...  Il 
s'est  soumis...  Il  a  ma  parole...  » 

Dans  l'accent  de  Hardibert  quelque  chose 
fléchit. 

Chabrial  s'y  trompa,  croyant  à  du  terrain 
gagné.  Depuis  deux  heures,  il  travaillait  le  direc- 
teur de  la  Martaude  —  si  tant  est  qu'un  esprit 
de  cette  trempe  devînt  malléable  sous  la  faconde 
du  politicien. 

La  population  usinière  avait  récemment  donné 
de  l'inquiétude.  Il  se  trouvait  ici  un  foyer  de  so- 
cialisme, d'anarchie  peut-être.  Un  exemple  était 
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nécessaire.  On  attendait  du  maître  une  manifes- 
tation d'énergie.  Le  Gouvernement  attachait  la 
plus  grande  importance  à  l'élection  de  dimanche. 
Les  huit  à  neuf  cents  votes  des  ouvriers  de  la 
Martaude  pouvaient  donner  la  victoire  au  candi- 
dat officiel. 

<r  Je  souhaite  qu'ils  se  prononcent  dans  votre 
sens,  »  avait  dit  Raoul.  «  L'élection  du  socialiste 
serait  des  plus  fâcheuses,  aussi  bien  pour  nous, 
patrons,  que  pour  vous,  ministériels.  » 

Des  phrases  de  ce  genre,  et  le  nuage  dont 
s'assombrissait  le  front  du  directeur  au  nom  de 
Coursol,  —  un  propagandiste  par  le  fait,  sur 
qui,  de  haut,  on  avait  l'œil,  —  illusionnaient 
Chabrial  quant  à  la  facilité  de  sa  mission.  Car 
c'était  bien  une  mission,  et  des  plus  scabreuses, 
dont  il  essayait  de  s'acquitter.  La  netteté  de 
Hardibert  allait  le  forcer  d'en  préciser  les  termes. 

—  ((  Non,  mon  cher,  »  déclara  celui-ci,  «  ne 
compte  pas  que  j'arracherai  un  vote,  même  rai- 
sonnable, à  mes  ouvriers,  par  une  pression  mo- 
rale ou  matérielle,  par  ma  puissance  redoutable 
de  patron,  qui  tient  en  main  le  pain  de  tous  ces 
gens-là. 

—  ce  Même  si  pour  conserver  le  pain,  comme 
tu  dis,  de  quelques  énergumènes,  tu  mets  en  péril 
celui  de  tous?... 

—  Et  de  quelle  façon?... 

—  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi...  On  leurre 
les  classes  ouvrières  avec  les  programmes  socia- 
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listes.  On  les  mène  à  des  expériences  désas- 
treuses... Elles  y  vont  en  aveugles,  éblouies  par 
des  mots  sonores,  incapables  de  raisonner  ou  de 
prévoir.  » 

Hardibert,  non  par  insouciance,  mais  en  phi- 
losophe qui  sait  que  certaines  évolutions  sont 
inévitables,  haussa  les  épaules. 

—  «  Hélas!...  le  troupeau  humain  n'a  jamais 
marché  autrement. 

—  Mais  ici,  dans  une  circonstance  déterminée, 
quand  tu  peux,  en  étendant  le  bras,  retenir  au 
bord  du  gouffre  ces  pauvres  moutons  de  Panurge, 
tu  refuses...  sous  prétexte  que  ce  serait  abuser  de 
ton  pouvoir  de  patron!... 

— ^  Je  refuse. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  »  prononça  Hardibert  avec 
force,  ce  je  ne  dirai  jamais  à  un  homme,  fût-ce  au 
plus  obtus  de  mes  manoeuvres  :  «  Tu  as  une  chi- 
mère de  bonheur...  Renonces-y,  ou  je  te  jette  à 
la  misère,  toi  et  ceux  que  tu  aimes,  ceux  que  ton 
travail  nourrit.  » 

Chabrial,  vivement,  saisit  le  mot  au  vol  : 

—  «  Une  chimère  de  bonheur...  Tu  le  recon- 
lais...  Une  chimère! 

—  Soit!  y>  convint  l'usinier.  «  Mais,  pour  le 
pauvre  diable,  c'est  la  meilleure  part  de  la  vie. 
Quand  il  glisse  son  bulletin  dans  l'urne,  il  entre- 
voit un  avenir  de  félicité.  Il  rentre...  Il  dit  à  sa 
femme  :  «  Si  notre  candidat  est  élu,  les  choses 
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iront  mieux  pour  nous.  On  mangera  plus  sou- 
vent de  la  viande,  tu  auras  des  robes  neuves,  et, 
plus  tard,  nos  enfants  seront  des  messieurs.  » 
Cela  s'appelle  l'espérance,  Chabrial.  C'est  aussi 
sacré  que  le  pain.  » 

Le  mari  de  Jeanine  eut  un  mouvement.  Har- 
dibert,  s'arrêtant  de  marcher,  lui  mit  une  main 
sur  le  bras  : 

—  ce  Lorsque  toi,  lorsque  les  démocrates  qui 
pensent  comme  toi,  vous  avez  accordé  à  cet 
homme  le  droit  de  vote,  pourquoi  n'avez-vous 
pas  raisonné  comme  aujourd'hui  sur  son  igno- 
rance, son  aveuglement,  son  besoin  de  tutelle  ? 
Vous  avez  pensé  qu'il  se  contenterait  à  perpétuité 
de  votre  État  bourgeois,  de  votre  Providence 
administrative.  Le  droit  divin  du  rond-de-cuir... 
après  celui  de  la  couronne.  Allons  donc!  Un 
coussin  percé  n'a  pas  le  prestige  d'un  dia- 
dème! » 

Le  rire  sardonique  de  Raoul  abasourdit  son 
ancien  camarade.  Le  jacobinisme  borné  de  Cha- 
brial ne  comprenait  rien  à  cette  alliance  d'une 
philosophie,  incrédule  aux  panacées  de  la  poli- 
tique, dédaigneuse  du  puéril  espoir  des  masses, 
avec  un  esprit  de  justice  et  une  générosité  qui 
respectaient  ce  même  espoir. 

Il  murmura  : 

—  ce  Tu  n'es  pourtant  pas  socialiste?... 

—  Oh  !  non.  Mais  je  ne  puis  empêcher  que 
mes  ouvriers  le  soient.  Je  le  serais  à  leur  place, 
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comme  eux  ignorant  des  lois  économiques  qui 
régissent  les  sociétés  modernes,  en  même  temps 
qu'héritier  de  générations  religieuses  ayant  cru 
aux  lois  divines  qui  régissaient  les  sociétés  an- 
ciennes. Le  peuple  a  une  mentalité  toute  méta- 
physique. Il  ne  conçoit  pas  la  réalité.  Trop  long- 
temps il  en  a  oublié  les  nécessités  si  dures,  en 
allant  dans  les  églises  écouter  les  prêtres  qui  lui 
promettaient  le  ciel.  Aujourd'hui,  il  va  dans 
les  meetings  politiques,  écouter  les  farceurs  qui 
lui  promettent  l'égalité  de  bien-être  pour  tous 
et  le  partage  des  richesses.  Ne  doit-on  pas  lui 
fournir  un  idéal  nouveau,  puisqu'on  lui  a  enlevé 
l'idéal  d'autrefois?... 

—  Mais,  »  dit  Chabrial,  «  cet  idéal  nouveau, 
il  est  mensonger! 

—  S'il  était  vrai,  ce  ne  serait  pas  un  idéal. 

—  Et  quand  la  déception  viendra  ? 

—  Elle  ne  sera  pas  plus  amère  que  l'écroule- 
ment de  tant  d'autres  rêves.  L'immuable  réalité 
n'en  deviendra  ni  meilleure  ni  pire.  Il  y  a  une 
somme  de  causes  qui  doivent  produire  leurs  effets, 
quoi  qu'en  pense  et  quoi  qu'en  dise  l'humanité. 
Les  événements  nécessaires  s'accomplissent  tou- 
jours malgré  nous.  » 

Hardibert  prononça  cette  réplique  d'un  ton 
bref  et  détaché,  comme  s'il  jugeait  oiseux  de  ré- 
sumer en  quelques  phrases,  forcément  trop  abs- 
traites, tout  un  enchaînement  formidable  d'idées 
absolument  incompatibles  avec  la  façon  de  rai- 
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sonner  de  son  auditeur.  Et  tout  de  suite,  dans  une 
intonation  très  différente  : 

—  ce  Mais  tu  avais  autre  chose  à  me  dire. 
Quelle  est  donc  cette  énigme  dont  tu  m'annon- 
çais l'explication?  Je  suis  plus  loin  que  jamais  de 
la  deviner,  je  t'assure.  » 

Le  député  perdit  un  peu  de  son  assurance. 
Son  visage  massif  et  sanguin,  dont  une  pointe  de 
barbe  châtaine  corrigeait  à  peine  la  lourdeur,  se 
décolora  visiblement.  Mais  il  le  détourna  aussi- 
tôt et  se  remit  en  marche.  Il  évitait  ainsi  le  regard 
gênant  de  son  compagnon. 

—  ce  Voyons...  Ce  n'est  pas  à  un  homme 
comme  toi,  connaissant  la  vie  et  les  choses,  que 
je  devrai  mettre  les  points  sur  les  i.  Ne  t'ai-je  pas 
démontré  pourquoi,  et  à  quel  point,  le  Gouver- 
nement tient  au  bon  résultat  de  l'élection? 

—  Parbleu,  oui.  C'est  assez  clair. 

—  Eh  bien,  si  tu  refuses  le  gage  de  dévouement 
qu'on  attend  de  toi,  une  indication  à  tes  ouvriers, 
le  renvoi  de  Coursol  et  de  ses  principaux  aco- 
lytes, ne  crains-tu  pas?... 

—  Quoi  donc?... 

—  Réfléchis  que  l'État  est  ton  meilleur  client. 
S'il  suspendait  ses  commandes... 

—  Hein?...  » 

L'exclamation  de  Hardibert  partit  en  un  cin- 
glement  sous  lequel  tressaillit  Chabrial.  Car,  si 
le  directeur  de  la  Martaude  n'en  croyait  pas  sqs 
oreilles,  c'était  moins  dans  le  doute  des  mots  que 
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dans  Pétonnement  indigné  de  les  recevoir  d'une 
telle  bouche. 

—  ce  C'est  toi  qui  t'es  chargé  de  me  donner 
cet  avertissement!...  Tu  as  accepté  une  pareille 
mission!... 

—  Mon  devoir  est  de  te  prévenir,  en  ami. 

—  En  ami!  »  répéta  Raoul.  Déjà  sa  voix  se 
posait  de  nouveau,  reprenait  sa  redoutable  dou- 
ceur ironique,  après  le  léger  éclat  de  surprise, 
ce  C'est  aussi  en  ami,  j'espère,  que  tu  as  fait  le 
prix  de  ma  conscience.  Quelle  cote  lui  as-tu 
donnée,  sur  ton  marché  politique? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  cher.  J'ai  pris 
sur  moi  de  t'exposer  certains  vœux  du  Gouver- 
nement... 

—  Et  de  les  appuyer  par  certaines  menaces? 

—  Les  conséquences  se  déduisent  d'elles- 
mêmes. 

—  Aie  donc  le  courage  de  ta  démarche,  mon 
pauvre  Chabrial.  » 

Et  le  chef  d'usine  lança  une  raillerie  sur  les 
exigences  de  la  politique,  si  peu  d'accord  avec 
celles  de  la  température.  Le  déplacement  de 
Paris  à  la  Martaude  était  fatigant  par  cette  cha- 
leur, surtout  pour  Mme  Chabrial. 

—  «  Ma  femme  est  venue  par  pure  sympa- 
thie. Elle  aime  beaucoup  la  tienne,  »  affirma  le 
député. 

Ce  fut  sa  dernière  tentative  de  diplomatie. 
Encore  cinq  minutes,  et  la  ferme  précision  de 
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Hardibert  avait  fait  jaillir  les  dessous  malpropres, 
comme  un  bistouri  sûrement  manié  fait  jaillir  le 
pus  d'un  abcès.  Le  fait  brutal  apparut.  On  s'était 
trouvé  désappointé  en  haut  lieu  par  l'avortement 
de  la  grève,  à  la  Martaude.  Car  on  attendait  un 
prétexte  pour  une  répression  énergique,  et,  en 
particulier,  l'arrestation  de  Coursol,  avant  l'élec- 
tion. Les  excès  des  meneurs,  donnant  lieu  de 
sévir,  eussent  intimidé  les  hésitants.  On  aurait, 
tout  au  moins,  divisé  le  groupe  ouvrier.  Tandis 
qu'il  apparaissait  compacte  et  bien  discipliné, 
montrant  par  sa  modération  même  qu'il  obéis- 
sait à  un  mot  d'ordre,  qu'il  préparait  sa  revanche 
légale,  c'est-à-dire  l'envoi  du  représentant  socia- 
liste à  la  Chambre.  Dans  cette  conjoncture,  le 
Ministère  faisait  entendre  au  directeur  que,  s'il 
n'agissait  pas,  en  pesant  sur  le  vote  de  ses  ou- 
vriers, et  tout  au  moins  en  expulsant  Coursol,  la 
Martaude  se  passerait  à  l'avenir  des  commandes 
de  l'État. 

Hardibert  vit  le  dilemme  clairement  :  l'abus 
de  pouvoir,  ou  la  ruine.  Il  ramena  Chabrial  du 
côté  de  ces  dames,  vers  le  petit  vallon  d'obscu- 
rité, de  fraîcheur.  Des  voix  gaies  y  babillaient 
dans  le  murmure  de  la  source.  On  avait  étalé  des 
échantillons  de  dentelle  sur  la  table,  en  écartant 
les  carafons  et  les  verres.  Une  jeune  fille  se  tenait 
debout,  jolie,  avec  des  yeux  retroussés  et  rieurs. 
C'était  Fanny  Coursol,  que  Nicole  avait  fait  ap- 
peler pour  soumettre  à  la  critique  parisienne  de 
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Jeanine  un  projet  de  boléro  en  vieux  venise.  Et, 
sur  ce  sujet  de  chiffons,  les  quatre  femmes  pré- 
sentes, y  compris  l'experte  ouvrière,  se  passion- 
naient joyeusement,  tout  à  coup  sans  rivalité  ni 
méfiance,  dans  une  véritable  franc-maçonnerie 
de  leur  sexe,  oubliant,  l'une,  ses  intrigues,  l'autre, 
son  amertume  jalouse,  celle-ci,  les  convoitises  du 
chef  odieux  et  l'indifférence  du  prestigieux  maître, 
celle-là,  même  l'appréhension  délicieuse  qui  la 
tenait  au  bord  de  l'avenir  comme  sur  la  marge 
d'un  abîme  d'extase  et  de  terreur. 

—  «  Ah!  ah!...  »  s'écria  Raoul,  avec  un  en- 
jouement qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  «  Nous 
arrivons  à  temps,  mesdames.  Vous  pataugeriez 
de  la  belle  manière  sans  un  avis  masculin.  Et 
Ray  bois  même  vous  a  abandonnées  !... 

—  Il  est  descendu  aux  ateliers,  y>  interposa 
Berthe,  tandis  que  Mme  Chabrial  protestait  quant 
à  la  compétence  des  hommes  en  matière  de  toi- 
lette. 

—  «  Si  vous  croyez  que  nous  nous  habillons 
pour  vous  plaire!  Nous  ne  sommes  sensibles 
qu'à  la  critique  des  autres  femmes. 

—  C'est  bien  pour  cela  que  vous  commettez 
tant  de  lourdes  fautes  en  fait  de  lignes  et  de 
couleurs.  Vous  écoutez  vos  amies,  qui  pronon- 
cent selon  la  mode,  approuvent  ce  qui  est 
luxueux,  et  non  ce  qui  sied  à  votre  type,  à  votre 
teint,  à  votre  silhouette... 

—  Oh  !  Raoul  Hardibert,  le  savant  directeur 
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de  la  Martaude,  donnant  une  consultation  de 
toilette!... 

—  Parfaitement...  Voyons  un  peu...  Passez- 
moi  ces  petites  loques...  Qu'est-ce  que  vous  alliez 
faire  de  ça?...  » 

Il  prenait  les  morceaux  de  dentelle,  indiquait 
des  arrangements,  des  combinaisons,  et  même 
dessina  un  modèle  de  corsage  sur  son  calepin. 
C'était  si  nouveau,  d'une  si  aimable  fantaisie, 
que  Nicole  en  éprouva  comme  un  attendrisse- 
ment, et  que  Jeanine,  cherchant  le  regard  de 
son  mari,  resté  en  arrière,  sourit  avec  un  batte- 
ment de  cils,  comme  pour  lui  dire  : 

ce  Allons,  tu  n'as  pas  trop  mal  manœuvré.  Ça 
y  est,  n'est-ce  pas  ?  » 

Chabrial  secoua  la  tête.  Et  Jeanine  ramena 
sur  Hardibert  la  méchanceté  déçue  de  son  re- 
gard. Celui-là  n'était  pas  un  des  pantins  dont 
elle  ferait  jouer  les  ficelles. 

L'heure  du  dîner  approchait.  On  l'avait  avan- 
cée, pour  que  les  visiteurs  pussent  prendre  un 
train  rapide  qui  passait  à  Sézanne  assez  tôt  dans 
la  soirée.  Les  instances  de  la  maîtresse  de  maison 
ne  les  décidèrent  pas  à  profiter  des  chambres 
préparées  à  leur  intention. 

Le  crépuscule  traînait  encore  au  ciel  en  des 
reflets  plus  délicats  qu'un  effeuillement  de  pé- 
tales, quand  le  landau  descendit  à  travers  le 
parc,  entre  les  masses  des  arbres  déjà  noirs,  pour 
reconduire  M.  et  Mme  Chabrial.  Les  Hardiberc 
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les  accompagnaient.  Du  moins  le  directeur  de- 
vait aller  jusqu'à  la  gare,  tandis  que  Nicole,  les 
quittant  à  la  grille,  ne  sortirait  pas  de  la  pro- 
priété. Autour  de  la  voiture,  gambadaient  Mâtho 
et  Tanit,  les  deux  dogues  danois. 

Tout  à  coup,  les  chiens  se  mirent  à  donner  de 
la  voix.  On  passait  à  ce  moment  au-dessous  de 
l'allée  en  terrasse  où  se  trouvait  le  banc  sur  le- 
quel Ogier  avait  un  jour  attendu  Nicole  et  le 
massif  d'où  Toquette  lui  avait  lancé  des  roses. 

—  «  II  y  a  quelqu'un  là-haut.  Stoppez  donc, 
Honoré!  »  s'écria  Hardibert. 

—  ce  J'ai  cru  voir  une  ombre,  »  fit  Jeanine. 
<x  Mais  je  supposais  qu'un  de  vos  jardiniers... 

—  Les  chiens  n'aboieraient  pas,  »  observa 
Nicole. 

—  «  Crains-tu  donc  les  vauriens?  Je  croyais 
le  pays  si  sûr,  »  insinua  ChabriaL 

—  ce  Écoute,  Nicole,  »  reprit  Hardibert  sans 
relever  l'ironie,  ce  tu  rne  ferais  plaisir  de  nous 
laisser  là.  Nous  attendrons  deux  minutes,  le 
temps  que  tu  remontes  en  vue  de  la  maison,  et 
tu  prendras  les  chiens.  Ne  viens  pas  jusqu'au 
bout  du  parc. 

—  Mais,  quelle  idée  !  Jamais  nous  n'avons  eu 
peur... 

—  Allons...  J'aime  mieux...  Dépêche-toi.  Tu 
vas  nous  faire  manquer  le  train.  » 

Elle  obéit,  sans  conviction. 

—  ce  Tiens,  Raoul...  regarde...  Les  chiens  sont 


l8o  LE    COEUR    CHEMINE 

là-haut  maintenant.  Tu  vois...  Ils  ne  disent  plus 
rien.  » 

Cependant  elle  serrait  les  mains  de  Chabrial, 
de  Jeanine. 

—  ce  Revenez  quand  même.  Vous  savez...  Il 
n'y  a  jamais  eu  de  crime  à  la  Martaude. 

—  Au  revoir.  La  journée  a  été  charmante! 

—  Il  faudra,  une  autre  fois,  accepter  l'hospi- 
talité de  nuit,  cria-t-elle  encore,  en  riant. 

—  Adieu. 

—  A  bientôt. 

—  Bon  retour! 

—  Allons,  va,  va...»  pressait  Raoul,  ce  Je  veux 
te  savoir  rentrée,  et  nous  ne  sommes  pas  trop 
tôt...  Mais  non,  ne  prends  pas  par  là!...  Remonte 
la  grande  allée...  Appelle  les  chiens...  Toto!... 
NiniL.  Uït.  » 

Il  siffla  les  danois  qui,  en  quelques  bonds, 
ayant  escaladé  la  pente,  venaient  de  fouiller  le 
massif,  où  ils  avaient  cessé  d'aboyer. 

Nicole,  pour  couper  au  plus  court,  prenait  le 
même  chemin.  Elle  grimpa  si  légèrement  qu'elle 
se  trouvait  dans  le  sentier  d'en  haut  avant  que 
les  deux  bêtes  en  fussent  descendues. 

—  «  Là...  Ne  m'attendez  pas.  J'ai  mes  gardes 
du  corps.  y> 

Elle  courut.  On  vit  sa  robe  claire  voltiger, 
rapide,  contre  les  ténèbres  du  massif,  puis  il  y 
eut  un  arrêt,  un  cri  étouffé. 

—  «  Nicole!...  y>  appela  Raoul. 
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Quelques  secondes  muettes...  Il  s'élançait... 
Mais  de  nouveau,  une  pâleur  de  robe  au  bord  du 
talus. 

—  ce  Je  suis  là...  Au  revoir! 

—  Qu'y  avait-il? 

—  Mais  rien...  Pas  une  âme...  Tu  vois  bien 
comme  les  chiens  sont  tranquilles.  Allons,  partez, 
ne  manquez  pas  le  train.  » 

Était-ce  la  distance  qui  faisait  sa  voix  si  assour- 
die, comme  ouatée?... 

—  «  Je  ne  suis  pas  tranquille,  »  jetait  Hardi- 
bert.  a  Elle  a  eu  peur,  et  ne  veut  pas  le  dire.  » 

Il  sautait  de  la  voiture. 

—  «  Excusez-moi  si  je  la  rejoins.  Madame, 
tous  mes  respects,  et  mille  pardons,  vraiment. 
Filez,  Honoré...  Ne  flânez  pas.  Vous  n'avez  que 
juste  le  temps.  » 

Il  n'avait  pas  serré  la  main  de  Chabrial  — 
dans  sa  hâte,  sans  doute. 
Le  député  cria  : 

—  <(  Et  ton  dernier  mot?.,. 

—  Je  te  l'enverrai  demain,  »  répliqua  le  di- 
recteur d'usine,  qui  déjà  escaladait  la  pente 
gazonnée. 

—  «  Grotesque!...  »  murmura  Jeanine,  dans 
le  souffle  plus  vif  du  soir.  Car  la  voiture  filait  à 
un  trot  extraordinaire  de  Capon  et  du  Brûlé. 

A  quoi  s'appliquait  le  vocable  ?  A  la  gauche 
tentative  de  son  mari  pour  arracher,  au  dernier 
moment,  une  réponse,  quand  il  n'avait  pas  su 
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l'obtenir  de  toute  la  journée?...  Au  congé  si 
brusque  de  Hardibert?...  A  l'effarement  de 
leurs  hôtes  pour  une  feuille  qui  remuait  dans  un 
taillis?... 

Edouard  hésita  sur  l'interprétation,  et  ne 
jugea  pas  à  propos  d'éclaircir  son  doute.  Savait- 
on  ce  qu'Honoré  pouvait  entendre  de  son  siège? 
D'ailleurs,  le  silence  maussade  de  Jeanine  valait 
mieux  que  ce  qu'elle  aurait  à  lui  dire  quand 
elle  serait  fixée  sur  l'échec,  plus  que  probable, 
de  sa  négociation.  Elle  tenait  tant  à  ce  qu'il 
rapportât  cette  assurance  de  succès  au  Minis- 
tère! Elle  se  préoccupait  tellement  de  son  ave- 
nir! Vraiment  le  pauvre  garçon  éprouvait  plus 
de  peine  à  lui  causer  ce  déboire  que  d'inquié- 
tude pour  la  politique  de  ses  protecteurs,  même 
de  cet  excellent  Prézarches,  qui  devait  créer  à 
son  profit  une  Direction  générale  des  chemins 
de  fer. 

Cependant  Hardibert  atteignait  l'allée  supé- 
rieure et  criait  : 

—  ce  Nicole!,..  Nicole!...  Me  voilà!...» 

Dans  l'ombre  profonde,  sous  le  couvert  des 
arbres,  sa  femme  s'arrachait  à  deux  bras>  qui, 
d'une  étreinte  insensée,  venaient  de  la  saisir. 

Ogier  Sérénis  était  là.  Il  avait  commis  cette 
dangereuse  escapade  d'arriver  à  la  Martaude,  le 
soir,  pour  s'introduire  dans  le  parc  à  la  faveur 
du  crépuscule,  guetter  celle  qu'il  aimait,  puis 
frapper  son  imagination  et  son  cœur  en  une  ap~ 
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parition  romanesque.  Dans  ce  but,  il  avait  évité 
la  gare  de  Sézanne,  pour  que  sa  présence  ne  fût 
pas  signalée,  parvenant  ici  par  des  détours,  et 
au  moyen  des  véhicules  les  plus  bizarres.  Son 
voyage  s'achevait  par  une  longue  course  à  pied. 
A  l'instant,  il  franchissait  la  grille  ouverte,  et 
c'est  tout  juste  s'il  avait  eu  le  temps  de  grimper 
dans  la  contre-allée  et  de  se  jeter  sous  bois  pour 
éviter  la  rencontre  de  la  voiture.  C'est  après  lui 
que  les  chiens  avaient  aboyé,  c'est  lui  qu'ils 
avaient  dépisté  dans  le  massif.  Bien  lui  en  avait 
pris  d'avoir  fait,  dans  son  récent  séjour,  la  con- 
naissance des  deux  redoutables  bêtes,  qui,  sans 
cela,  eussent  tôt  fait  tourner  au  drame  son  in- 
conséquente idylle.  Mais  Mâcho  et  Tanit  s'é- 
taient immédiatement  calmés  en  flairant  cet  ami 
dont  ils  appréciaient  les  caresses  magnétiques  et 
chaleureuses.  Les  animaux  d'une  maison  se 
prennent  vite  à  l'atmosphère  de  langueur  ten- 
dre qu'y  apportent  les  amoureux.  Aussi,  quand 
Nicole  eut  grimpé  à  leur  suite,  ils  revinrent  à 
elle,  dans  un  froissement  d'arbustes,  leurs  grands 
corps  tout  frémissants  de  joie,  leurs  queues  ner- 
veuses fouettant  l'air,  pour  retourner  aussitôt 
vers  Ogier,  qui,  la  voyant  seule,  s'avançait  dans 
le  taillis. 

- —  ce  Mon  amour  !...  N'ayez  pas  peur  !...  C'est 
moi!...  » 

Une  émotion  indicible  avait  anéanti  la  jeune 
femme,  lui  laissant  à  peine  la  force  de  répondre 
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à  ceux  qui  l'interpellaient  d'en  bas.  Et  voilà  que 
son  saisissement  pressenti,  le  son  étrange  de  sa 
voix,  faisaient  accourir  Hardibert,  au  moment 
où,  dans  la  surprise  d'une  telle  aventure,  Ogier 
pressait  sur  sa  poitrine  cette  forme  palpitante, 
initiée  pour  la  première  fois  au  fougueux  em- 
portement de  la  passion. 

—  oc  De  grâce!...  laissez-moi!...  »  gémit-elle, 
mourante  d'effroi  et  d'un  délice  inconnu. 

—  ce  Vous  reviendrez...  »  supplia- t-il  dans  un 
souffle,  avec  un  accent  qui  la  bouleversa,  ce  Je 
vous  attendrai  ici  toute  la  nuit...  Promettez-le... 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  fou!...  » 

L'imprudence  inouïe  de  lui  parler,  dans  un 
instant  pareil,  avec  le  mari  tout  proche,  et  parmi 
le  silence  sonore  du  soir,  la  flamme  de  ses  yeux 
perçant  l'obscurité,  disaient  assez  sa  folie,  en 
effet.  Nicole,  défaillante  d'angoisse,  promit, 
pour  mettre  fin  à  un  dialogue  si  périlleux. 

—  ce  Oui... oui...  je  reviendrai...  tout  à  l'heure. 

—  Jurez!... 

—  Je  le  jure!...  » 

Il  détacha  ses  mains  ardentes.  Mme  Hardibert 
bondit  dans  l'allée.  Il  était  temps. 

—  ce  Où  avais-tu  passé?...  J'étais  vraiment  in- 
quiet, ))  dit  Raoul. 

Elle  eut,  malgré  la  suffocation,  le  cœur  en  tu- 
multe, assez  d'astuce  féminine  pour  répondre  : 

—  «  Je  me  cachais...  Je  voulais  te  punir  d'être 
si  poltron. 
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—  Tu  sais  bien  que  je  deviens  lâche  lorsqu'il 
s'agit  de  toi,  Niclou  chérie.  » 

Ce  petit  nom  de  Niclou  qu'il  avait  trouvé, 
qu'il  lui  donnait  seul,  la  caresse  dont  il  l'enve- 
loppa, les  paroles  câlines  qui  suivirent  aussitôt, 
glacèrent  Nicole.  Par  quelle  fatalité  ce  mari 
dont,  en  l'occurrence,  elle  attendait  plutôt  quel- 
que rebuffade,  si  peu  enclin  aux  douceurs, 
s'avisait-il  de  se  montrer  galant?...  A  quelle 
minute!  en  quelle  présence!..:  Elle  pantelait  d'un 
tel  frisson  !..  Et  Ogier,  là,  dans  les  ténèbres,  qui 
entendait!... 

Nicole  hâta  le  pas,  autant  que  possible  du 
moins,  car  ses  jambes  la  portaient  à  peine.  Tou- 
tefois, malgré  l'effarement  de  sa  délicatesse,  une 
confuse  reconnaissance  monta  de  son  cœur  vers 
celui  qui  intervenait  si  miraculeusement  à  propos, 
avec  l'affirmation  de  sa  tendresse  légitime.  Rien 
ne  pouvait,  mieux  que  cette  diversion  poignante, 
lui  faire  sentir  l'abomination  du  partage,  ni  lui 
démontrer  que  c'est  à  cette  vilenie  qu'elle  mar- 
chait. Hélas!  dans  ce  tourbillon  tragique,  elle 
traversait  une  autre  expérience.  Toute  la  sensi- 
bilité de  son  être  venait  de  s'émouvoir  d'une 
volupté  inconnue...  Ses  fibres  criaient  encore  de 
joie  au  souvenir  du  brusque  et  doux  envelop- 
pement dans  l'obscurité...  Elle  avait  subi  la 
caresse  des  bras  et  des  lèvres  avant  d'avoir  pu  la 
repousser...  GeorgetL.  Mon  Dieu!...  Eh  quoi! 
l'aimait-elle  donc  avec  passion,  elle  pour  qui  ce 
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mot  renfermait  un  mystère  qu'elle  aurait  cru 
ignorer  toujours?...  Ah!  cette  fièvre  qui  pourrait 
la  faire  trembler  et  défaillir,  proie  fragile,  fascinée, 
soumise,  dans  l'emportement  dominateur...  Dé- 
sespérée, elle  s'en  défendait. 

Ou  plutôt  elle  comprenait  qu'on  ne  peut  s'en 
défendre...  que  la  vraie  faute  est  d'affronter  un 
péril  dont  rien  ne  préserve  plus  dès  qu'il  a 
effleuré  la  chair.  Qu'avait-elle  fait,  malheureuse  ! 
en  promettant  de  retourner  tout  à  l'heure...  cette 
nuit...  dans  ce  buisson  ardent,  vers  ce  piège 
d'ivresse,  sous  les  arbres  muets  et  lourds?... 

Nicole  regarda  les  étoiles...  Elles  fleurissaient, 
splendides,  dans  la  pureté  sombre  du  ciel...  Un 
calme  planait,  qui  n'était  pas  le  sommeil,  mais 
une  respiration  apaisée  des  choses,  après  l'étouf- 
fement  du  jour.  L'atmosphère  était  immobile  et 
chaude.  La  beauté  de  la  terre,  obscure  sous  l'es- 
pace inconcevable,  étreignit  le  cœur  de  la  pauvre 
amoureuse.  L'étrange  impression!...  Il  lui  sembla 
rêver  un  rêve  d'autrefois,  s'incliner  du  bord  de 
son  destin  comme  du  haut  d'une  tour,  sur  l'im- 
mensité de  la  vie  ancienne,  où  quelque  chose 
d'elle  se  lamentait  doucement...  très  loin. 

—  «  Est-ce  que  tu  m'écoutes?»  demanda 
Raoul,  ce  Ce  que  je  vais  te  dire  est  grave,  ma 
chérie.  » 

L'émotion  de  sa  voix  frappa  Nicole.  Déjà, 
l'instant  d'avant,  quand  il  lui  parlait  avec  une 
affection  inaccoutumée,  elle  l'avait  trouvé  fré- 
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missant  et  bizarre.  Maintenant,  il  glissait  son  bras 
sous  celui  de  sa  femme,  l'entraînant  hors  du 
chemin,  dans  un  sentier  de  traverse. 

—  ce  Ne  rentrons  pas  tout  de  suite.  J'ai  à  t'en- 
tretenir  d'un  sujet  bien  sérieux.  Nous  serons 
mieux  dehors.  Il  doit  faire  si  chaud  dans  la 
maison!  » 

Le  sentier  était  éloigné  de  l'endroit  où  se 
cachait  Sérénis.  Nicole  n'éprouvait  donc  plus 
aucune  crainte  immédiate.  Le  besoin  si  excep- 
tionnel de  confidence  que  manifestait  Raoul  lui 
sembla  presque  opportun,  reculant  l'exécution 
de  sa  promesse.  Elle  avait  juré  de  revenir.  Mais, 
du  moins...  ah!  qu'elle  eût  le  temps  de  recouvrer 
son  sang-froid. 

—  «  Explique-toi,  mon  ami,  »  dit-elle. 

—  ce  As-tu  du  courage,  mon  petit  Niclou?  Es- 
tu  une  vaillante  petite  femme?... 

—  «  Cela  signifie?...  » 

Il  ne  pouvait  la  voir  pâlir,  mais  il  perçut  l'al- 
tération de  cette  douce  voix. 

—  oc  Je  t'effraie...  Moi  qui  aurais  voulu  te  faire 
l'existence  si  sûre!  Mais  j'ai  une  décision  à 
prendre,  que  je  ne  veux  point,  que  je  ne  peux 
point  assumer  tout  seul.  » 

Elle  s'étonna.  Il  avait  si  peu  l'habitude  de  la 
consulter!  Et  elle  en  fit  l'observation. 

—  «  C'est  peut-être  mon  tort,  »  dit  Raoul. 
Est-ce  lui  qui  parlait?...  Vraiment,  devant  cette 

attitude,  une  vague  anxiété  pénétrait  Nicole.  Elle, 
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qui  souhaitait  une  diversion  à  son  entraînante 
aventure,  une  contrainte  à  son  affolement,  n'al- 
lait-elle pas  rencontrer  plus  qu'elle  ne  cherchait? 
L'inquiétude,  la  curiosité,  la  rendirent  attentive. 

—  a  C'est,  »  reprit  Hardibert,  «  qu'il  s'agit 
de  ton  avenir  autant  que  du  mien,  de  ta  fortune 
autant  que  de  la  mienne.  C'est  surtout  qu'il 
s'agit  de  la  Martaude,  l'œuvre  de  ton  père,  et  de 
toute  cette  brave  population  de  travailleurs,  son 
legs  le  plus  sacré. 

—  Notre  avenir...  notre  fortune...  la  Mar- 
taude ? 

—  Oui.  En  deux  mots,  voilà.  On  me  met  le 
marché  à  la  main.  Ou  je  perdrai  la  clientèle  de 
l'État,  ou  je  consentirai  à  le  servir  par  certaines 
manoeuvres  politiques. 

—  Quelles  manoeuvres? 

—  Contraindre  le  vote  de  mes  ouvriers.  Ren- 
voyer ceux  qui  proclament  trop  haut  des  théories 
collectivistes.  Et,  naturellement,  Coursol. 

—  Coursol!...  Tu  ne  peux  pas.  J'ai  promis  à 
sa  fille  qu'il  resterait. 

—  Et  moi,  je  le  lui  ai  promis  à  lui-même. 
■~  Alors? 

—  Laisse-moi,  »  fit  Raoul,  ce  baiser  ta  petite 
main  pour  cet  «  alors  ». 

Il  le  fît  comme  il  le  disait.  Un  changement 
singulier  apparaissait  en  lui.  La  secousse  pro- 
fonde faisait  surgir  à  la  surface  tout  ce  que  son 
caractère  concentré  recelait  au  fond,  et  ce  que, 


LE    COEUR    CHEMINE  1 89 


du  reste,  il  avait  de  meilleur.  Dans  son  accent 
adouci  passaient  de  la  tendresse,  de  la  confiance, 
une  estime  singulière  pour  cette  âme  féminine, 
avec  laquelle  il  cherchait  une  entente  sur  le 
domaine  de  la  loyauté,  du  devoir,  du  sacrifice. 
Pas  de  dédain,  ni  d'ironie,  pas  de  mesquines 
contradictions  de  mots.  Est-ce  maintenant  qu'il 
était  lui-même,  ou  d'habitude,  sous  l'anguleuse 
enveloppe  du  caractère?  Mais  à  quelle  minute 
est-on  soi-même  ?...  La  Nicole  qui  marchait  là, 
à  son  côté,  qui  allait  lui  répondre,  était-ce  la 
Nicole  de  Bruges,  hallucinée  par  des  rêveries 
trop  aiguës,  par  des  yeux  trop  caressants?  Ou 
la  Nicole  du  bosquet  de  ténèbres,  foudroyée 
par  une  révélation  brûlante?...  Ni  l'une  ni 
l'autre.  Déjà,  dans  la  créature  charmante,  indis- 
tincte et  suave  sous  la  nuit,  s'éveillaient  des 
possibilités,  endormies  aux  profondeurs  de  l'être, 
et  que  dégageaient  les  circonstances.  L'attitude 
de  son  mari,  en  se  transformant,  la  transformait. 
Puis,  de  nouvelles  perspectives  morales  se  des- 
sinèrent. 

Raoul  expliquait  : 

—  «  Comprends-tu  bien  ce  qu'on  attend  de 
moi?...  Expulser  des  ouvriers  à  cause  de  leurs 
opinions.  Influencer  par  menace  le  vote  des  au- 
tres. Persuader  à  tous  ces  électeurs  soi-disant 
libres,  que  l'indépendance  de  leur  suffrage  ne 
s'accorde  pas  avec  la  nécessité  de  gagner  leur 
pain. 
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—  Mais  c'est  une  infamie  qu'on  te  propose  ! 

—  Voilà  le  mot  que  j'attendais  de  toi,  Nicole. 
— -  Et...  si  tu  refuses? 

—  L'État  suspendra  ses  commandes. 

—  Oh!  cela  nous  fera  beaucoup  de  tort,  dis? 

—  D'autant  plus  que  pour  ne  pas  jeter  brus- 
quement un  trop  grand  nombre  d'ouvriers  sur  le 
pavé,  je  ne  liquiderai  que  peu  à  peu  l'excédent 
du  personnel.  Et  il  sera  considérable,  cet  excé- 
dent. Certains  ateliers  chômeront  tout  à  fait. 

—  Tu  y  mettras  du  tien,  pour  eux? 

—  Du  mien,  Nicole?...  Du  tien,  du  nôtre,  ma 
pauvre  enfant.  Et  voilà  pourquoi  je  ne  peux  rien 
décider  qu'avec  ton  avis. 

—  Sans  moi,  quel  parti  prendrais-tu,  Raoul? 

—  Tu  ne  t'en  doutes  pas,  mon  petit  Niclou? 

—  Si...  J'en  suis  sûre.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Leurs  pas  les  avaient  rame- 
nés près  de  la  maison,  autour  d'une  pelouse 
découverte,  au  sommet  du  parc.  Cet  endroit 
dominait  l'usine  et  le  village.  La  transparente 
nuit  d'été  leur  laissa  distinguer  l'élancement  des 
cheminées  gigantesques,  les  longs  toits  luisants 
des  halls,  et,  plus  loin,  parmi  l'amas  noir  des 
habitations,  —  humbles  demeures  tassées  et  ché- 
tives,  —  les  petites  lumières  des  foyers  incer- 
tains. Constellations  soucieuses  et  éphémères, 
sous  la  sérénité  immuable  des  constellations 
célestes.  De  quelle  splendeur  brillaient  ces  vastes 
étoiles  au-dessus  de  ces  étincelles  jaunâtres  — 
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plus  touchante  pourtant  que  la  magnificence 
enflammée  des  astres!...  Le  mystère  de  la  vie 
consciente  et  de  la  douleur  était  là.  Et  pour  cette 
frêle  palpitation,  sur  les  planètes  tièdes,  chauf- 
faient sans  relâche,  éternellement,  les  fournaises 
énormes  des  soleils. 

—  ce  Mon  ami,  »  dit  la  voix  tremblante  de  Ni- 
cole, <(  je  suis  avec  toi  dans  ce  qui  est  notre 
devoir.  Tu  ne  renverras  pas  un  seul  ouvrier.  Tu 
sais  bien  que  je  ne  tiens  ni  au  luxe  ni  à  l'argent. 
Ce  qui  m'inquiète,  c'est  toi...  tes  inventions,  tes 
expériences...  ces  nouvelles  machines  qui  coû- 
tent si  cher...  Comment  feras-tu?  Ne  vivais-tu 
pas  pour  tout  cela  ?  » 

Lentement,  avec  une  intonation  basse  et  pro- 
fonde, Raoul  répondit: 

—  «  Je  vivais  peut-être  trop  pour  cela.  Je  né- 
gligeais un  peu  le  cher  trésor  que  je  possède. 
Petit  Niclou,  pardonne-moi  si  j'ai  été  un  mari 
bourru,  désagréable...  Tu  m'apparais  si  simple- 
ment généreuse,  ce  soir,  que  j'ai  des  remords... 

—  Tais-toi...  tais-toi...  »  murmura-t-elle. 
Mais  il  poursuivait  : 

—  ce  Voilà  le  bon  côté  de  ce  qui  nous  arrive. 
Je  me  verrai  astreint  à  des  travaux  plus  prati- 
ques, et  m'enfoncerai  moins  dans  les  calculs 
abstraits.  Alors,  près  de  toi,  je  ne  serai  pas  si 
absorbé.  D'ailleurs,  je  ne  veux  plus  l'être...  Tu 
finirais  par  ne  plus  savoir  combien  je  t'aime,  si 
vraiment,  si  profondément...  Tu  n'en  as  jamais 
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douté,  dis,  mon  Niciou?  Va,  tu  n'auras  pas  à 
regretter  ta  vaillance  de  ce  soir...  Je  te  rendrai 
heureuse,  mignonne.  Tu  le  mérites  si  bien!...  » 

Il  s'arrêta,  surpris,  car  elle  fondait  en  larmes. 
Qu'avait-elle?  Le  sacrifice  accepté  était-il  au- 
dessus  de  ses  forces?  Craignait-elle  le  change- 
ment de  situation,  la  gêne  possible?..  Hardibert 
la  questionnait  sans  obtenir  de  réponse.  Il  l'en- 
traîna vers  un  banc,  la  fit  asseoir,  et,  presque 
effrayé  des  sanglots  qui  la  secouaient,  il  parla  de 
lui  chercher  quelque  chose  à  boire,  d'appeler  sa 
femme  de  chambre. 

—  «  Pour  rien  au  monde!  »  fit  elle,  se  cram- 
ponnant à  son  bras. 

—  «  Mais  qu'as- tu?... 

—  C'est  toi...  c'est  toi...  »  balbutia-t-elle.  ce  Je 
ne  te  savais  pas  si  bon...  » 

Il  rit. 

—  ce  Je  t'ai  donné  une  bien  mauvaise  idée  de 
moi,  Nicole...  Quel  vilain  monstre  étais-je  donc? 
Ah!  j'ai  beaucoup  à  me  faire  pardonner.  » 

A  genoux  près  d'elle,  maintenant,  il  exagérait 
son  repentir,  mêlant  aux  graves  paroles  les  pué- 
rilités par  lesquelles  sa  gaucherie  d'homme  froid 
se  tirait  des  expansions  difficiles.  Et  il  y  avait 
dans  sa  maladresse  même  quelque  chose  d'at- 
tendrissant, qui  perçait  le  cœur  de  sa  femme. 

Elle,  comme  lui,  et  lui,  comme  elle,  ils  se  trou- 
vaient à  ce  moment  dans  le  meilleur  du  bien 
qu'ils  voulaient  faire.  Ce  qu'ils  accompliraient 
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demain  plus  ou  moins  entièrement,  suivant  la 
formule  de  leurs  natures,  ils  le  préméditaient  ce 
soir  dans  une  perfection  merveilleuse.  Nicole, 
plus  imaginative,  dépassa  Raoul  sur  ces  hau- 
teurs idéales  que  l'âme  atteint,  mais  où  elle  ne 
peut  rester.  Une  irrésistible  exaltation  l'envahit. 

—  «  Relève -toi,  »  prononça-t-elle  d'une  voix 
doucement  rauque  et  impressive.  ce  C'est  à  moi 
de  m'agenouilier  devant  toi. 

—  Que  dis-tu?...  » 

L'irréparable  se  tisse  à  la  trame  de  nos  exis- 
tences par  nos  gestes  nobles  aussi  bien  que  par 
nos  mouvements  pervers.  Nicole  ne  pouvait  être 
vertueuse  avec  circonspection.  Seule  et  de  sang- 
froid,  l'énergie  lui  manquerait.  C'est  ce  qu'elle 
craignit,  c'est  ce  qu'elle  exprima,  en  jetant  cet 
appel  —  plus  dangereux  qu'elle  ne  supposait  à 
un  mari  tel  que  Hardibert  : 

—  ce  Sauve-moi!...  » 

Il  répéta,  se  relevant  comme  elle  le  lui  enjoi- 
gnait, et  l'accent  soudain  durci  : 

—  «  Que  dis-tu,  Nicole?...  Perds-tu  la  tête?... 

—  Non...  Mais  j'ai  failli  la  perdre...  J'ai  eu 
un  moment  de  folie...  Je  ne  serai  en  sécurité 
qu'après  m'être  confessée  à  toi...  Tu  viens  de 
m'apparaître  si  grand...  Ah!  Raoul,  sois  mon 
refuge...  i 

Elle  tremblait.  Les  mots  s'étranglaient  dans 
sa  gorge.  A  peine  avait-elle  commencé  l'acte  de 
contrition,  qu'elle  en  sentait  la  difficulté,  le  péril. 
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Ce  qu'elle  n'en  voyait  pas,  c'était  la  cruauté. 
Mais  l'amant,  dans  son  mari,  ne  pouvait  appa- 
raître à  son  cœur,  qu'aveuglait  une  autre  pas- 
sion. Celui  vers  qui  jaillissait  son  aveu,  c'était 
l'époux  abstrait,  à  qui  elle  voulait  garder  sa  foi, 
le  héros  si  ferme  dans  l'accomplissement  du  sa- 
crifice, l'ami  suprême,  dont  elle  venait  de  mesu- 
rer le  dévouement,  la  sollicitude...  A  ce  person- 
nage mystique,  elle  adressait  des  gémissements 
de  faiblesse  humaine.  Mais  c'étaient  des  oreilles 
humaines,  c'était  une  poitrine  de  chair  et  de  sang, 
qui  recevaient  la  hasardeuse  confidence.  A  me- 
sure que  la  griserie  sublime  et  que  la  terreur  de 
la  chute,  haussaient  Nicole  jusqu'à  la  plus  extra- 
vagante franchise,  le  déchirement  d'une  blessure 
atroce  ramenait  Raoul  dans  la  région  brutale  des 
instincts.  Seulement,  chez  lui,  la  brutalité  restait 
froide,  l'orgueil  dominait  tout. 

Il  posait  nettement,  férocement,  la  question  : 

—  «  Parle  clair.  Je  n'entends  rien  aux  fuyantes 
périphrases  des  femmes.  Tu  as  une  intrigue?...  » 

Elle  s'effara.  La  réalité  surgit.  L'enthousiasme 
généreux  se  retira  d'elle  comme  une  vague  qui 
reflue.  Balbutiante,  sa  protestation  trébucha  sur 
ses  lèvres. 

—  ce  Ah!  on  a  des  surprises  étranges  avec 
vous  autres!  »  dit  amèrement  Raoul,  en  une  de 
ces  formules  dédaigneuses  où  il  enveloppait  vo- 
lontiers tout  l'autre  sexe,  a  J'avais  pourtant  con- 
fiance en  toi,  Nicole.  Pourquoi?...  Je  n'en  sais 
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rien,  car  je  connais  les  femmes.  Quant  à  te  de- 
mander au  juste  où  tu  en  es  de  ton  aventure,  ni 
de  qui  il  s'agit,  je  n'essaierai  même  pas.  Les  aveux 
de  ce  genre  ne  sont  jamais  que  des  demi-aveux. 

—  Raoul!... 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  pris  de  me  faire  celui-là? 
Je  ne  le  conçois  pas.  Le  moment  n'est  pas  si 
gai  pour  moi,  et  je  n'avais  pas  trop  de  toute  mon 
énergie. 

—  Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!...  » 
L'invocation  éclata  si  plaintive  dans  la  gorge 

spasmodique  de  Nicole,  que  les  deux  danois, 
Mâtho  et  Tanit,  couchés  au  bord  du  gazon,  se 
dressèrent,  et  vinrent  frôler  leur  maîtresse  de 
leurs  mufles  inquiets.  Elle  ne  sentit  pas  leur 
souffle  compatissant.  Par  un  grand  effort,  maî- 
trisant le  désarroi  de  ses  nerfs,  elle  prononça  : 

—  ce  Raoul,  tes  doutes  et  ton  ironie  me  sont 
plus  cruels  que  ne  serait  ta  colère.  Mais  j'ai 
cherché  un  châtiment,  je  ne  m'en  plaindrai  pas. 
Fais-moi  expier  comme  tu  l'entendras  la  défail- 
lance de  cœur  dont  je  m'accuse.  Seulement, 
crois-moi  quand  je  te  fais  le  serment  que  je  n'ai 
pas  à  me  reprocher  une  démarche  dont  ton  hon- 
neur ou  le  mien  puissent  prendre  ombrage.  Je  ne 
regrette  pas  d'avoir  parlé,  car  cette  folie  se  dissi- 
pera d'autant  plus  vite  que  tu  me  feras  plus 

fk,iflfrir. 
-  Souffrir...  »  murmura-t-il  en  un  écho  rica- 
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Comment  Nicole  eût-elle  deviné,  à  travers  la 
gouaillerie   acre,   de  quel   commentaire   secret 
s'accompagnait  le  mot?...  ce  Souffrir?...  »  se  di- 
sait Hardibert.  ce  Et  moi,  est-ce  que  je  ne  vais 
pas  souffrir?...  »  Son  ricanement  raillait  cette 
réflexion  intime  plus  encore  que  les  paroles  de 
sa  femme.  Non,  il  ne  laisserait  pas  sa  sensibilité 
détendre  l'armature  rigide  de  son  vouloir.  En- 
core moins  la  laisserait-il  se  manifester,  pour 
donner  prise,  sur  sa  force,  à  cette  fragilité  on- 
doyante qu'est  une  âme  féminine.  La  sauvage 
pudeur  qui  refrénait  chez  lui  toute  marque  de 
tristesse  sentimentale,  s'accentuait  d'une  orgueil- 
leuse rancune.  Nicole,  —  sans  le  savoir,  car  elle 
le  voyait  planer  dans  une  sérénité  supérieure,  — 
l'avait  écorché  à  vif  en  lui  avouant  une  infidélité, 
fût-ce  d'imagination.  Il  ne  lui  laisserait  pas  sur- 
prendre que  le  sang  coulait.  Ah!  qu'il  la  connais- 
sait peu  !  Que  l'organisation  morale  de  l'un  était 
mal  en  rapport  avec  celle  de  l'autre!...  Un  cri  de 
rage  douloureuse  ou  même  une  divagation  de 
fureur  jalouse,  de  la  part  de  Raoul,  et  Nicole,  ce 
soir,  lui  revenait  toute.  Mais  non...  C'était  plus 
impossible  que  le   déplacement  d'une  de  ces 
étoiles,  là-haut,  dans  les  effrayants  hiéroglyphes 
du  ciel.  Ils  étaient  là,  tous  deux,  elle,  effondrée 
dans  la  secousse  d'une  de  ces  émotions  qui  jettent 
toute  l'âme  au  dehors,  lui,  debout  devant  elle, 
plus  fermé  qu'un  hermès  dans  sa  gaine  de  pierre. 
Mais  quelle  erreur  n'avait-elle  pas  commise 
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en  prenant  tout  à  l'heure  pour  des  avenues  ou- 
vertes dans  cette  personnalité  si  complexe,  les 
échappées  de  désintéressement,  d'honnêteté  ma- 
gnifique, de  confiance  même!  Par  ces  portes,  elle 
s'était  engouffrée  comme  une  libellule  qu'étour- 
dit l'orage,  et  voici  qu'elle  se  meurtrissait  à  d'in- 
compréhensibles murailles.  Désintéressé,  il  pou- 
vait l'être,  et  magnifiquement  honnête,  et  même 
confiant.  Mais  il  restait,  par-dessus  tout,  logique 
autant  qu'une  équation  d'algèbre. 

Le  sublime  illogisme  de  l'amour,  incompa- 
tible avec  sa  nature,  l'exaspérait.  Et  le  malheur 
voulant  qu'il  souhaitât  en  secret  l'amour,  son 
esprit  si  droit  éprouvait  sur  ce  point  l'infirmité 
de  sa  rectitude  même,  avec  l'amertume  incon- 
sciente d'une  telle  anomalie. 

Tout,  en  lui,  se  tendait  pour  le  moment  vers 
la  mesquinerie  de  ce  résultat  :  ne  pas  donner  à 
Nicole  la  satisfaction  de  constater  sa  cuisante 
mortification.  Cet  homme  ignorerait  toujours  la 
magie  de  la  petite  phrase  :  «  Tu  me  fais  de  la 
peine  »,  quand  elle  pénètre  dans  l'infini  d'une 
tendresse  de  femme  —  surtout  d'une  femme  telle 
que  la  sienne. 

Il  dit  à  celle-ci  : 

—  «  Tu  penses  bien  qu'avec  les  préoccupa- 
tions dont  tu  as  pu  te  faire  une  idée,  je  ne  vais 
pas  encore  me  mettre  martel  en  tête  pour  des 
fariboles  —  un  de  ces  caprices  comme  vous  en 
avez  toutes,  et  qui  vous  fait  éprouver  pendant 
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cinq  minutes  des  passions  foudroyantes,  aux- 
quelles vous  ne  pensez  plus  le  lendemain.  Je  te 
supposais  au-dessus  de  ces  niaiseries  roma- 
nesques. Je  me  suis  trompé,  voilà  tout.  Je  ne  dis 
pas  que  j'ai  été  trompé,  »  —  et  son  accent  sar- 
donique  souligna  le  pénible  jeu  de  mots,  — 
ce  parce  que  le  jour  où  cela  arriverait,  je  m'en 
apercevrais  tout  seul.  Tu  n'aurais  pas  besoin  de 
me  le  dire...  Nous  autres,  manipulateurs  de  mé- 
canismes précis,  nous  avons  des  méthodes  d'ob- 
servation dont  ne  se  doutent  pas  les  petites 
femmes.  » 

Cette  prétention,  dans  une  menace  de  croque- 
mitaine,  eût  fait  sourire  celle  qui  l'écoutait,  si 
elle  avait  eu  le  cœur  à  sourire.  Pauvre  manipula- 
teur de  mécanismes  précis!  qui  n'évitait  même 
pas  de  froisser  sa  femme  devant  un  consolateur 
charmant,  et  que  rien  n'avait  éclairé  tous  ces 
derniers  jours  sur  le  trouble  où  elle  se  débattait! 
Mais  Nicole,  dans  son  sentimentalisme  débor- 
dant, ne  pouvait  posséder  un  seul  atome  de  cette 
substance  cristallisatrice  qui  s'appelle  la  déri- 
sion. D'ailleurs  toute  velléité  malicieuse  eût  été 
bien  vite  étouffée  par  la  question  flagellante  qui 
suivit  : 

—  ce  Je  ne  te  demande  qu'une  chose  :  as-tu 
autorisé  quelque  entreprise  inconvenante? Quel- 
qu'un a-t-il  une  seule  lettre  de  toi?  Parce  qu'a- 
lors j'aurais  à  agir.  » 

Nicole  frémit.  Sa  poétique  aventure,  sous  ces 
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termes  exacts,  prenait  un  aspect  vil,  qui  l'emplis- 
sait de  honte  angoissée.  Une  entreprise  inconve- 
nante... Qu'est-ce  que  Georget  avait  fait  d'autre, 
dans  son  audacieuse  expédition  de  ce  soir?  Et 
quand  il  avait  osé  la  saisir  entre  ses  bras?  Une 
lettre!  Mais  oui...  N'avait-elle  pas  oublié  toute 
dignité  jusqu'à  lui  écrire:  *  Ne  souffrez  pas  au- 
tant que  moi.  »  Sous  la  rosée  de  ses  larmes,  ses 
joues  devinrent  brûlantes.  Ce  qui  l'avait  si  dou- 
cement exaltée  rentrait  donc  dans  la  catégorie  des 
fautes  vulgaires  et  basses  ?. . .  Contraste  suppliciant 
de  la  règle  nécessaire  et  unique  avec  les  régions 
si  diverses  où  se  situent  les  actes  individuels. 

Cependant,  Raoul  insistait.  Son  anxieuse  irri- 
tation s'affilait  en  sarcasme  : 

—  «  Tu  vois...  Tu  te  dérobes  devant  une  in- 
terrogation catégorique.  Les  femmes  nous  don- 
nent, quand  la  fantaisie  leur  en  prend,  la  mise 
en  scène  de  la  franchise.  Mais  dès  qu'on  les  presse 
un  peu,  on  n'obtient  plus  rien.  Allez  donc  leur 
extraire  le  plus  simple  fait,  sans  qu'elles  l'entor- 
tillent d'alambiquage. 

—  Je  ne  puis  pas  te  donner  des  faits,  »  dit 
Nicole,  «  puisqu'il  n'y  en  a  pas. 

—  C'est  bien  vrai? 

—  Oui,  Raoul,  c'est  vrai. 

—  Alors,  »  reprit-il  brusquement,  «  ne  me 
reparle  jamais  de  cette  sottise.  Rentrons.  » 

Nicole  se  dressa,  les  larmes  taries,  l'âme  dé- 
gonflée et  abattue  comme  une  oriflamme  qui, 
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après  avoir  flotté  éperdument,  retombe  lorsque 
le  vent  du  ciel  l'abandonne.  «  Qu'importe,  »  se 
dit-elle,  «  je  ferai  ce  que  je  dois.  »  Et,  tout  à 
coup  cette  pensée  la  frappa,  qu'elle  avait  atteint 
son  but.  Ne  voulait-elle  pas  s'arrêter  sur  la  pente 
vertigineuse?  L'ascensionniste  roulé  aux  abîmes 
se  cramponne  où  il  peut,  fût-ce  à  une  arête  de 
glace,  et  ne  discute  pas  son  soutien.  Le  sien  était 
d'une  rude,  mais  inébranlable,  efficacité.  Aucune 
tentation  ne  sollicitait  plus,  à  cette  minute,  son 
cœur  amorti.  Elle  s'abandonnait  à  un  engour- 
dissement mélancolique.  De  froides  ondes  en- 
vahissaient peu  à  peu  les  retraites  de  sa  joie,  de 
sa  tendresse,  de  son  désir.  Les  choses  ardentes 
et  cachées  qui  brûlaient  naguère  dans  son  sein, 
s'éteignaient  toutes  ensemble,  noyées  sous  un 
flot  taciturne.  Elle  pensait,  avec  une  inertie  sin- 
gulière, à  cette  cachette  de  feuillage,  où  Georget, 
tout  palpitant,  guettait  sa  venue. 

ce  J'ai  pourtant  juré  d'y  retourner,  »  songea- 
t-elle.  «  Mais  que  lui  dire?...  Comment  le  per- 
suaderai-je  de  s'éloigner  sans  retour?...  y> 

La  difficulté  de  le  décourager  assez  irrévoca- 
blement, et  peut-être,  malgré  tout,  la  crainte  de 
faiblir,  le  souvenir  du  trouble  inouï,  qu'elle  ne 
retrouvait  plus,  mais  qu'elle  n'osait  braver,  sug- 
gérèrent à  Nicole  une  étrange  résolution.  Elle 
s'en  avisa  soudainement,  tandis  qu'en  silence 
Raoul  et  elle  s'avançaient  vers  la  maison,  suivis 
par  la  marche  veloutée  des  deux  grands  chiens. 
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—  ce  Faisons  encore  un  tour,  »  dit-elle  à  son 
mari,  ce  Je  ne  veux  pas  que  nous  restions  sur  ^ne 
équivoque.  Quoi  que  tu  en  penses,  je  suis  sin 
cère.  Je  sens  bien  que  j'ai  en  moi  les  paroles 
définitives  qui  t'en  persuaderont. 

—  Les  mots  sont  bien  inutiles.  Mais  c'est 
comme  tu  voudras,  »  dit  Raoul. 

Détournant  alors  la  conversation,  il  revint  au 
sujet  dont  la  gravité  pathétique  avait  remué  si 
à  fond  leurs  âmes.  Quelle  serait  bientôt  la  situa- 
tion de  la  Martaude?  On  y  fabriquait  des  machines 
diverses,  mais  principalement  des  moteurs  à  va- 
peur pour  la  marine  de  l'État.  La  disgrâce  qui 
l'atteindrait  demain  aurait  des  conséquences  dé- 
plorables. Tous  les  calculs  du  directeur  tendaient 
à  ce  que  ces  conséquences  ne  retombassent  que 
le  moins  possible  sur  les  ouvriers.  Il  sacrifierait 
sa  fortune  personnelle,  celle  de  sa  femme,  il  sacri- 
fierait ses  ambitions  scientifiques,  pour  garder 
quand  même  ceux  qui  attendaient  leur  pain  de 
l'usine,  en  même  temps  que  pour  retrouver  des 
débouchés  industriels  immédiats  et  combler  la 
fâcheuse  lacune. 

Hardibert,  sorti  du  domaine  sentimental  où 
il  pataugeait  si  lourdement,  venait  de  retrouver 
ses  moyens,  et  même  ce  qu'il  appelait  volontiers 
d'un  terme  emphatique  :  son  prestige.  Il  en  avait 
un,  non  douteux,  aussi  bien  intellectuel  que  mo- 
ral. Tout  ce  qu'il  disait  maintenant  était  d'une 
lucidité  superbe  et  d'une  générosité   rare.   En 
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l'écoutant,  Nicole  remontait  peu  à  peu  l'échelle 
mystique,  se  sentait  reprise  et  portée  par  un 
souffle  grandiose.  Son  cœur  se  gonflait  d'une 
ivresse  de  sacrifice.  Profitant  de  la  distraction  de 
son  mari,  qui,  rempli  maintenant  de  son  idée,  ne 
remarquait  pas  les  allées  parcourues,  elle  le  diri- 
geait vers  l'endroit  où  Georget  l'attendait. 
N'avait-elle  pas  juré  d'y  revenir?  Elle  tiendrait 
parole.  A  mesure  qu'elle  en  approchait,  le  trem- 
blement dont  elle  était  secouée  devenait  intolé- 
rable. La  pulsation  affolée  de  ses  artères  mettait 
un  bourdonnement  dans  ses  oreilles.  Sa  poitrine 
sautait  sous  des  chocs  si  violents  que  Raoul  fini- 
rait par  les  entendre.  Dans  cette  crainte,  Nicole 
pressait  sur  son  sein  ses  mains  convulsives.  Mais 
tout  à  coup,  voici  que  l'image  de  Georget,  perdue 
jusque-là  sous  les  orageuses  vapeurs  de  senti- 
ments si  troublés,  surgit  en  elle  avec  une  inten- 
sité saisissante.  Les  yeux,  les  yeux  bleus,  les  yeux 
de  rêve,  d'amour  et  de  reproche,  la  transpercèrent. 
Rien  d'aussi  aigu,  durant  cette  soirée  d'agonie, 
ne  l'avait  poignardée.  Qu'allait-elle  faire?...  Oh! 
le  pauvre  ami!... 

Un  regard  égaré  de  Nicole  implora  la  nuit 
charmante,  les  étoiles  de  splendeur,  la  grâce 
obscure  des  feuillages.  Pourquoi  ces  conseils 
de  joie,  de  volupté,  d'insouciance,  dans  la  Na- 
ture, si  une  caresse,  un  battement  de  cœur, 
compromettent  l'ordre  universel  plus  qu'un  léger 
souffle  nocturne  sur  les  corolles  frissonnantes? 
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Tant  d'impassibilité  dans  les  espaces  sans  bor- 
nes et  une  si  torturante  ardeur  dans  l'atome  hu- 
main! Pourquoi?...  Tout  être  a  senti  l'effarant 
contraste,  qui  a  traîné,  comme  Nicole,  une  âme 
et  une  chair  saignantes  à  chaque  fibre,  dans  la 
paix  d'un  vaste  jardin,  sous  l'écrasante  sérénité 
d'un  beau  soir. 

ce  II  le  faut!...  »  se  dit-elle,  ce  Allons...  Allons! 
Il  le  faut.  y> 

Elle  arrivait,  côte  à  côte  avec  son  mari,  devant 
le  massif  —  énorme  corbeille  d'ombre,  sur- 
montée par  des  catalpas  aux  fleurs  pâles  —  dans 
lequel  se  tenait  Sérénis.  Dieu  !...  elle  crut  entendre 
un  craquement  léger...  Heureusement,  les  chiens 
n'étaient  plus  là.  En  courant  vers  l'ami  caché, 
peut-être  l'eussent-ils  fait  découvrir  à  leur  maître. 
Nicole  avait  donc  pris  la  précaution  de  les  ren- 
trer au  moment  où  l'on  contournait  l'habitation. 

Elle  ralentit  le  pas.  Aussi  bien,  comment  trou- 
vait-elle la  force  de  mettre  un  pied  devant  l'autre? 

Sa  voix  s'éleva,  incertaine,  étouffée,  puis  sou- 
dain résolue  et  claire  dans  l'impressionnant  si- 
lence. 

—  ce  Écoute-moi,  »  dit-elle  à  son  mari.  «  Écoute. 
Tu  vas  suivre  ta  conscience.  Tu  vas  courir  des 
risques  et  traverser  une  épreuve.  Je  veux  en 
prendre  ma  part  avec  toi.  J'en  suis  digne.  Ne 
m'en  écarte  ni  par  un  doute,  ni  par  un  dédain, 
ni  par  une  méfiance.  Tout  à  l'heure,  en  te  fai- 
sant l'aveu  de  ma  folie,  j'ai  voulu  te  montrer 
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mon  cœur  tout  entier,  pour  que  tu  le  reprennes, 
même  —  surtout  —  dans  ce  qu'il  a  de  faillible 
et  de  chancelant.  Peut-être  y  ai-je  mis  de  la  ma- 
ladresse. Tu  ne  m'as  pas  comprise.  Mais  essaie 
du  moins  de  me  croire.  Je  suis,  je  serai  toujours 
ta  femme  loyale  et  fidèle.  Tu  as  ma  foi,  mon  ad- 
miration, mon  obéissance...  » 

Touché  de  son  accent,  atteint  à  des  profon- 
deurs inconnues  par  cette  sincérité  pénétrante, 
sans  savoir  d'où  en  venaient  les  tragiques  vibra- 
tions, Hardibert  demanda  doucement  : 

—  ((  Est-ce  tout?  » 

Ce  fut  le  seul  mot  que  risqua  sa  fierté.  Vio- 
lemment, il  souhaitait  une  protestation  d'amour. 
Ah!  plus  violemment  que  jamais,  depuis  que  la 
trouble  confession  lui  avait  ouvert,  sur  l'émoti- 
vité  passionnelle  de  sa  femme,  d'étranges  aper- 
çus. Mais  il  ne  l'eût  provoquée  par  nul  impérieux 
élan  de  sa  propre  tendresse.  Peut-être  même,  s'il 
eût  voulu  s'assouplir  jusque-là,  n'aurait-il  su 
comment  s'y  prendre.  Quand  Nicole  exprima 
les  plus  vifs  sentiments  à  son  égard,  sauf  celui 
qu'il  attendait,  il  ne  trouva  donc  que  cette  froide 
question  : 

—  ce  Est-ce  tout?...  » 

Elle  comprit.  Et  cette  façon  de  lui  réclamer 
l'inestimable  grâce,  comme  si  elle  eût  rendu  des 
comptes  matériels  et  dû  rectifier  le  total  d'une 
addition,  aurait,  même  en  des  dispositions  plus 
favorables,  paralysé  sa  bonne  volonté.  Cepen- 
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dant  il  ne  s'agissait  plus  de  ce  qu'elle  éprouvait. 
Le  devoir  accepté  lui  mettait  à  l'épaule  une  serre 
puissante  et  terrible.  Elle  ne  pouvait  plus  y 
échapper.  Elle  irait  jusqu'au  bout.  Il  fallait  que, 
dans  les  ténèbres,  soudain  épaissies  de  fatalité, 
Georget  entendît  des  paroles  irrévocables.  Il 
fallait  que,  sur  la  nébuleuse  clarté  du  chemin, 
il  vît  se  dessiner  le  geste  qui  l'arracherait  d'elle. 

—  ce  Non,  y>  répondit  Nicole,  «  ce  n'est  pas 
tout.  Si  je  ne  te  disais  pas  que  je  t'aime,  c'est 
que  je  voulais  mériter  de  le  dire  en  te  prouvant 
bientôt  que  rien  ne  reste  en  moi  d'une  illusion 
insensée.  Quand  tu  seras  persuadé  que  mon 
cœur  n'a  jamais  cessé  de  t'appartenir,  alors  j'o- 
serai te  parler  de  mon  amour. 

—  Parle-m'en  tout  de  suite...  »  murmura  son 
mari  en  la  pressant  contre  sa  poitrine. 

—  Je  suis  à  toi,  Raoul,  »  s'écria  Nicole. 
Comment  eût-il  observé  qu'elle  n'exhalait  pas 

ce  mot  dans  le  soupir  délicieux  d'une  amante 
qui  s'abandonne,  mais  qu'elle  le  lançait  farou- 
chement, renversée  contre  son  bras  en  une  rai- 
deur spasmodique,  et  l'oreille  attentive,  les  yeux 
dilatés,  épiant  —  eût-on  cru  —  quelque  épou- 
vantable écho. 

Rien  ne  répondit  pourtant,  rien  ne  bougea 
dans  la  merveilleuse  paix  éparse.  Sur  la  corbeille 
d'ombre  du  taillis  voisin,  les  catalpas,  plus  clairs, 
avec  leurs  larges  feuilles  et  leurs  thyrses  pâles, 
s'épanouissaientsomptueusement.Quelquechose 
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se  contractait  peut-être  horriblement  à  leurs 
pieds.  Quoi  donc?...  Une  liane  convulsive?... 
une  couleuvre  déchirée  par  un  hérisson?...  ou  ce 
qui  leur  importait  moins  encore...  un  cœur 
d'homme?...  Les  beaux  arbres  n'en  prirent  point 
souci. 

Sur  ses  lèvres  glacées,  Nicole  acceptait  les 
lèvres  de  Raoul. 

—  «  Viens...  »  lui  dit  l'époux  triomphant. 
«  Viens,  mon  joli  Niclou.  Tu  verras  comment 
ton  grincheux  de  mari  chasse  les  chimères  des 
petites  folles.  » 

Hélas  !  voilà  les  gentillesses  qui  remplaceraient, 
aux  heures  où  elle  voudrait  transformer  le  réel 
en  idéal,  les  adorables  couplets  d'amour  que, 
pour  son  malheur,  Nicole  avait  maintenant  dans 
la  mémoire.  Et,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  déconcer- 
tant peut-être,  c'est  qu'elle  ne  pouvait  mécon- 
naître ni  dédaigner  le  sentiment  conjugal  qui  se 
traduisait  si  bizarrement. 

Complexes  problèmes  des  âmes  et  de  la 
chair  ! 

Dévastée  d'angoisse  au  point  qu'elle  s'éton- 
nait de  n'en  pas  mourir,  la  jeune  femme  se  laissa 
entraîner  vers  la  maison. 

Arrivée  là,  son  malaise  apparut  si  véritable, 
que,  sur  ses  prières,  Raoul  consentit  à  la  laisser. 
Elle  accepta  un  verre  d'eau,  et  s'enfuit  dans  la 
chambre  où  elle  avait  obtenu  de  s'isoler  depuis 
son  retour  de  Bruges. 
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Cette  chambre  donnait,  non  pas  du  côté  de 
la  façade,  —  qui  regardait  le  parc,  —  mais  en 
arrière.  Par  conséquent,  elle  dominait  l'usine  et 
le  pays. 

C'était  à  peu  près  la  perspective  que  Raoul  et 
sa  femme  contemplaient  tout  à  l'heure  d'une  ter- 
rasse :  les  longs  fûts  d'ombre  des  cheminées,  et 
là-bas,  l'amas  noir  des  maisonnettes  du  village. 
Nicole,  en  s'approchant  de  la  fenêtre,  ne  retrouva 
plus  les  petites  constellations  jaunes.  A  cette 
heure,  elles  étaient  toutes  éteintes.  La  frêle  pal- 
pitation de  vie  pour  laquelle  chauffent  éternel- 
lement les  fournaises  énormes  des  soleils,  se 
suspendait  là,  dans  le  repos. 

Même  sur  le  tournant  de  route  pâle,  distinct 
entre  l'épaulement  de  la  colline  et  les  premières 
maisons,  rien  ne  passait  à  cette  heure. 

Rien...  ô  Dieu!...  Mais  si.  Voilà  qu'une  sil- 
houette y  apparaît.  C'est  celle  d'un  piéton  qui  se 
hâte,  à  grandes  enjambées  rapides,  comme  dans 
une  fuite  désespérée.  La  frêle  palpitation  de  vie, 
l'éternelle  pulsation  de  douleur,  ne  s'apaisera 
donc  jamais,  tant  que,  pour  tiédir  les  planètes, 
chaufferont  les  fournaises  énormes  des  soleils? 
Il  y  aura  donc  toujours  quelqu'un  qui  souffre, 
quand  tout  dort? 

Oh  !  cette  silhouette  qui  s'en  va,  chargée  de 
fureur  et  de  chagrin,  sur  la  route  pâle!...  Ce 
passant...  ce  passant,  qui  ne  reviendra  plus!... 

Nicole  le  regarde,  jusqu'à  ce  que  l'alignement 
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des  maisons  le  lui  dérobe.  Elle  sait  que  c'est 
Georget,  qu'il  gagnera  Sézanne  à  pied,  sans 
doute,  pour  prendre  ensuite,  vers  Paris,  le  pre- 
mier train  du  matin. 

Quelles  pensées  emporte- t-il? 

Elle  s'abîme  sur  son  lit,  sanglotant  d'une  dou- 
leur qui  ressemble  au  plus  brûlant  remords. 

Car,  sous  la  forme  de  son  horrible  épreuve, 
s'insinue  en  elle  cette  vérité  :  que  nos  cœurs, 
avides  d'absolu,  ne  se  satisfont  pas,  même  dans 
ce  que  nous  convenons  d'appeler  le  devoir.  La 
meilleure  de  nos  actions  est  pour  quelqu'un  une 
action  mauvaise.  La  face  resplendissante  du  bien 
a  toujours  un  revers  d'ombre. 


VEUXIÈéME     ?&L\T1E 


' était  juste  six  ans  plus  tard,  car  le 
mois  de  juin  finissait  à  peine,  et  un 
crépuscule  ardent  venait  encore  de 
s'éteindre. 

Mais  ces  arbres  étranges,  dont  le  feuillage 
poudroie,  blanchâtre  de  poussière  et  de  reflets 
électriques,  et  se  charge,  en  guise  de  fruits,  de 
ballons  lumineux  et  rubescents,  ne  sont  pas  les 
catalpas  si  frais,  aux  thyrses  pâles,  du  parc  de  la 
Martaude.  Ils  bordent  la  rue  des  Nations,  dans 
l'Exposition  Universelle.  Une  dense  atmosphère, 
chargée  de  fumets  de  nourritures,  d'aigres  relents 
d'humanité,  d'électriques  effluves  de  machines  et 
de  métaux  en  mouvement,  les  enveloppe.  Un 
roulement  monotone  et  tenace  hypnotise  la  foule 
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qui  promène  autour  de  leurs  troncs  sa  lassitude 
énervée.  Entre  leurs  branches,  à  quinze  pieds  du 
sol,  défile  incessamment  une  procession  de  mil- 
liers d'êtres  immobiles  et  rapides.  Le  trottoir 
roulant  circule,  charriant  une  épaisse  mêlée 
d'hommes  et  de  femmes,  de  toutes  races,  de 
toutes  classes,  de  tous  langages,  enfiévrés  d'une 
identique  ivresse  de  dépaysement,  qui  constitue 
leur  principale  joie.  Même,  et  surtout,  ceux  dont 
la  vie  s'écoule  dans  quelque  rue  toute  proche, 
ont,  en  franchissant  les  guichets,  fait  un  bond 
dans  le  lointain,  dans  l'inconnu.  Et  ils  goûtent 
une  satisfaction  neuve  et  incomparable  à  subir 
dans  toutes  leurs  fibres,  par  tous  leurs  pores, 
des  contacts,  des  bruits,  des  odeurs,  des  images, 
des  secousses,  qui  les  arrachent  à  l'inertie  ordi- 
naire de  leurs  sensations. 

Dans  l'artificielle  lumière  des  projections  élec- 
triques, des  lanternes  vénitiennes,  des  cordons  de 
gaz  et  de  l'acétylène,  heurtés  ou  fondus  en  incan- 
descences exaspérées,  surgissent  des  profils  d'ar- 
chitectures hétéroclites  et  violentes.  Certains  pa- 
villons rassemblent  sur  une  étroite  façade  tous  les 
types  d'art  lentement  élaborés  par  un  peuple  du- 
rant des  siècles.  L'impression  d'ensemble  éclate 
dans  le  cerveau  comme  une  clameur  de  multi- 
tude. On  souffre  autant  qu'on  jouit  de  cette  in- 
cohérence aiguë.  Sous  des  portières  chatoyantes, 
glissent  des  lambeaux  de  musiques  barbares.  A 
peine  en  a-t-on  vibré,  qu'un  autre  rythme  secoue 
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les  nerfs.  Et,  si  Ton  pénètre  dans  ces  réduits,  où 
d'insolites  parfums  suggèrent  des  autrefois  et  des 
ailleurs,  on  voit,  sous  tous  les  oripeaux  de  toutes 
les  séductions  des  races,  onduler  en  toutes  les 
poses  de  la  lasciveté  innombrable,  les  courbes 
pleines  ou  fuyantes,  lourdes  ou  sveltes,  les  lignes 
agiles,  les  gestes  insidieux,  du  corps  féminin. 
Maigre  chair  phosphorescente  des  Espagnoles, 
larges  coques  noires  de  cheveux  piquées  de 
grappes  rouges,  étroitesse  des  tailles  qui  se 
cambrent.  Hanches  énormes  et  roulantes  des 
Levantines.  Petits  pieds  bottés  des  Russes,  qui 
martèlent  le  sol.  Petites  mains  excitatrices  des 
Javanaises,  aux  torsions  d'une  irritante  lenteur. 
Théories  des  sœurs  anglo-saxonnes,  qui  s'avan- 
cent et  reculent  ensemble,  et  font  jaillir  cinq 
mollets  noirs  en  un  seul  éclair  hors  de  chastes 
jupes  unies  aux  dessous  de  perversité.  Longues 
et  souples  tresses  blondes  des  Autrichiennes, 
que  la  valse  balance.  Masque  au  sourire  peint 
de  la  Japonaise,  que  creuse  et  verdit  tout  à  coup 
une  effroyable  pantomime  d'agonie.  Elles  y  sont 
toutes,  avec  tous  leurs  charmes,  tous  leurs  malé- 
fices, toutes  leurs  grimaces  de  vie  et  de  mort. 

—  ce  C'est  de  la  folie  de  n'avoir  pas  retenu  de 
table.  Tout  est  bondé,  »  dit  une  voix  pointue  et 
maussade. 

On  se  retournait.  On  chuchotait  le  nom  de 
l'actrice,  Clary  de  Prémor,  l'écoile  de  la  Co- 
médie-Moderne. Les   Parisiens,  en  plus  grand 
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nombre  que  les  étrangers  aux  abords  du  restau- 
rant allemand,  que  leur  snobisme  lançait  dans 
une  vogue  extravagante,  reconnaissaient  le  fin  et 
artificieux  visage,  les  grands  yeux  glauques  aux 
lourds  cils  noirs,  les  lèvres  trop  sinueuses,  trop 
rouges,  lèvres  de  cruauté,  de  mépris  et  de  pas- 
sion, que  rétrécissait,  en  ce  moment,  une  bou- 
derie de  petite  fille. 

—  ((  Mais  avec  qui  est-elle  ?  »  demandaient 
ceux  pour  qui  les  intrigues  des  cabotines  sont  la 
seule  science  à  la  hauteur  de  laquelle  il  faille  tou- 
jours se  tenir.  «  On  voit  bien  que  le  prince  est 
en  Italie.  Elle  ne  se  gêne  pas.  » 

Ces  gens  bien  informés  parlaient  du  prince 
Gracchi,  un  Italien  immensément  riche,  qui  s'é- 
tait emballé  à  fond  sur  la  beauté  de  Mlle  de 
Prémor,  et  qu'elle  avait  su  affoler,  puis  fixer. 
Au  moment  de  son  premier  grand  succès,  dans 
la  Silviane,  de  Jalouse,  par  Pierre  Essenault, 
l'adroite  et  impitoyable  fille  avait  joué  —  non 
plus  sur  la  scène,  mais  dans  la  vie  —  un  jeu 
dont  l'audace  lui  réussit  pleinement.  Laissant  son 
auteur  s'éprendre  d'elle  jusqu'à  vouloir  divorcer 
pour  l'épouser,  elle  s'était  servie  de  cette  passion 
flatteuse  pour  mener,  si  possible,  le  prince  Grac- 
chi jusqu'au  mariage,  simulant  une  vertueuse 
préférence  pour  le  bon  motif —  alors  que  ce  bon 
motif  brisait  le  gentil  ménage  d' Essenault,  et 
qu'elle-même  prenait  patience  dans  une  liaison 
de  grisette  avec  son  camarade  Stainier,  le  beau 
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et  brutal  César  du  répertoire  classique,  qui  l'en- 
sorcelait et  la  giflait.  Le  prince  ne  l'avait  pas 
épousée,  mais  il  avait  donné  une  fortune  à  l'ac- 
trice, lui  achetant  le  fameux  hôtel  Musina,  dans 
l'avenue  Friedland,  réunissant,  pour  lui  faire  un 
collier  unique,  les  perles  les  plus  splendides  à 
mesure  qu'elles  arrivaient  sur  le  marché,  attelant 
son  cab  de  chevaux  dignes  d'un  carosse  royal. 
Par  bonheur,  ces  arguments,  capables  de  vaincre 
même  la  dignité  qu'affichait  Clary,  en  eurent 
raison  avant  que  fût  prononcé  le  divorce  d'Esse- 
nault,  et  celui-ci  trouva  le  pardon  et  la  guérison 
auprès  de  sa  délicieuse  Georgette. 

Tout  Paris  savait  cette  histoire.  Et,  pour  une 
fois,  ce  fut  la  petite  épouse,  effacée,  mais  si  admi- 
rablement fidèle  et  tendre,  qui  eut  raison  dans 
l'opinion  frivole,  contre  la  magnifique  et  fastueuse 
actrice.  Une  des  causes  de  la  mauvaise  humeur 
de  Clary,  ce  soir,  plus  sérieuse  que  l'inadvertance 
de  son  cavalier  de  ne  pas  retenir  une  table,  c'é- 
tait justement  qu'elle  venait  de  croiser,  en  des- 
cendant sur  la  berge,  son  ancien  adorateur,  si 
bien  absorbé  dans  une  confiante  causerie  conju- 
gale, qu'il  ne  l'avait  pas  vue.  Mais  Georgette  avait 
aperçu,  elle,  son  ancienne  rivale.  Et  des  témoins 
avertis  avaient  pu  sourire  de  l'inutile  arrogance 
avec  laquelle  la  femme  de  théâtre,  exagérément 
parée,  avait  bravé  le  coup  d'œil  de  cette  fine  pe- 
tite bourgeoise,  un  peu  trop  correcte,  mais  d'une 
grâce  et  d'une  fierté  si  pures,  —  victorieuse  après 
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tout,  et  qui  le  disait,  de  son  joli  front  levé  et 
de  tout  le  dédain  de  son  regard  de  ciel. 

—  «  Il  est  rudement  bien,  ce  type  qui  accom- 
pagne Prémor;  »  observaient  des  femmes  du 
monde,  dans  ce  langage  argotique  qu'elles  adop- 
tent pour  ne  pas  que  les  hommes  se  gênent.  Car 
la  bonne  tenue  de  ces  messieurs  devient  une  con- 
trainte pour  les  deux  sexes.  Le  laisser-aller  est 
de  rigueur,  et  peut-être  a-t-il  pris  un  suprême 
élan  dans  cette  Foire  du  Monde,  où  pendant  six 
mois  le  peu  de  décence  restée  aux  honnêtes 
épouses  de  notre  Tiers-Etat  subit  le  coude  à 
coude  avec  la  galanterie  de  tout  l'univers,  dans 
l'étouffement  des  cabarets  chics,  et  s'instruisit 
devant  les  tréteaux  de  tous  les  pièges  de  vice 
qu'apportaient  dans  leurs  péplums,  leurs  mail- 
lots, leurs  pagnes  ou  leurs  tuniques,  les  mul- 
tiples échantillons  de  l'exotisme  féminin. 

ce  Le  type  rudement  bien  »  qui  accompagnait 
Prémor,  était  son  dernier  auteur  à  nombreuses 
représentations,  Ogier  Sérénis.  On  le  nommait 
moins  promptement  qu'elle,  parce  qu'il  faut  à  un 
écrivain,  même  heureux,  plus  de  temps  qu'à  une 
actrice  pour  imposer  sa  physionomie  à  la  mé- 
moire des  foules.  Ce  n'était  guère,  justement, 
que  depuis  cette  pièce  réussie,  jouée  par  une 
grande  favorite  du  public,  interrompue  seule- 
ment par  la  relâche  d'été,  que  le  portrait  de  Séré- 
nis apparaissait  dans  les  journaux  illustrés,  sa 
photographie  aux  vitrines  des  libraires,  et  sa 
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charge,  due  à  l'alerte  crayon  d'un  Cappiello  ou 
d'un  Sem,  à  la  troisième  page  des  quotidiens. 

Pour  ne  pas  afficher  son  tête-à-tête  avec  l'étoile 
de  la  Comédie-Moderne,  —  une  bonne  fortune 
toute  récente  qu'il  devait  à  un  caprice  de  Clary, 
—  Sérénis  avait  invité  Stainier  à  dîner  avec  eux, 
ce  soir.  L'acteur  avait  accepté,  sans  l'ombre  de 
jalousie,  revenu  de  sa  toquade  pour  sa  partenaire 
des  grandes  scènes  amoureuses,  et  capable  main- 
tenant de  râler  sa  passion  auprès  d'elle,  devant 
la  rampe,  sans  le  trouble  dont  le  bouleversaient  au 
début  de  pareils  exercices.  Il  n'en  était  pas  non 
plus  à  l'exécrer,  comme  le  plus  souvent  après  ces 
passades  de  coulisses,  —  lorsqu'il  arrive  que  deux 
héros  de  drame,  dont  les  roucoulements  et  les 
sanglots  font  ruisseler  les  larmes  dans  la  salle, 
se  traitent  à  mi-voix  de  «  roulure  »  et  de  ce  mu- 
fle »,  sur  la  scène,  au  moment  où  les  loges  se 
mouchent. 

Stainier  s'avançait  donc  derrière  le  couple, 
sur  cette  berge  de  la  Rue  des  Nations,  grouil- 
lante de  monde  jusqu'au  bord  du  fleuve  luisant 
et  noir,  où  dansaient  des  taches  d'or.  Il  marchait 
noblement,  comme  dans  une  tragédie  de  Ra- 
cine, dressant  sa  tête  petite,  coiffée  et  dessinée 
à  la  Titus,  mais  dont  le  masque  de  médaille 
commençait  à  s'empâter.  Pour  dégager  son  cou 
marmoréen,  qui  sortait  des  costumes  antiques  en 
un  jet  si  solide,  lisse  et  arrondi,  il  portait  à  la 
ville  des  cols  rabattus,  très  échancrés.  Et  telle 
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érait  la  majesté  théâtrale  de  son  maintien,  qu'on 
le  devinait,  dans  sa  propre  pensée,  toujours  pré- 
cédé de  licteurs  et  suivi  d'une  garde  prétorienne. 

Son  calme  ne  se  démentit  pas  lorsque,  s'étant 
arrêté  avec  ses  compagnons  à  la  terrasse  du  res- 
taurant allemand,  ils  constatèrent  qu'aucune  des 
tables  extérieures  ne  restait  libre.  Contre  celles 
qui  paraissaient  encore  inoccupées,  des  chaises 
rabattues  indiquaient  la  prise  de  possession. 
Les  dîneurs  installés  autour  des  nappes  fleuries, 
dans  la  clarté  des  calices  électriques  de  couleur, 
s'égayaient  discrètement  à  contempler  de  si 
près,  dans  leur  attitude  penaude,  l'élégante  Clary 
de  Prémor,  souple  en  son  merveilleux  manteau 
du  soir,  —  un  nuage  de  mousseline  de  soie  et  de 
dentelles  fabuleuses,  —  et  l'impassible  Stainier, 
dont  la  glabre  face,  impériale  et  stupide,  exerçait 
sur  les  mondaines  assises  là  une  fascinante  curio- 
sité, plus  stimulante  que  l'amour. 

Parmi  ces  mangeurs  fortunés,  Sérénis  crut  en- 
tendre partir  une  exclamation  de  surprise  suivie 
de  son  nom.  Par  un  effet  presque  mécanique,  il 
tourna  la  tête,  mais  pour  la  ramener  aussitôt 
dans  sa  première  direction.  Il  venait  d'aperce- 
voir, attablé  en  élégante  et  nombreuse  compa- 
gnie, un  personnage  de  connaissance,  —  une  de 
ces  relations  mondaines  qui  se  multipliaient  à 
mesure  qu'il  devenait  un  auteur  à  la  mode. 
Celui-ci  était  un  secrétaire  d'ambassade,  Philippe 
d'Orlhac,  garçon  taciturne  et  distingué,  qu'on 
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appelait  ce  le  beau  ténébreux  »,  parce  qu'il  por- 
tait sur  sa  physionomie  l'empreinte  d'une  mélan- 
colie inguérissable.  On  le  recherchait  pourtant, 
malgré  sa  répugnance  à  se  montrer  dans  les  en- 
droits où  Ton  s'amuse  et  le  peu  d'entrain  qu'il  y 
apportait.  Mais  c'était  un  brillant  parti,  et  d'au- 
tant plus  séduisant  qu'il  fallait  le  conquérir,  assu- 
rait-on, sur  un  romanesque  souvenir  d'amour. 
Précisément,  M.  d'Orlhac  paraissait  aux  prises 
avec  quelque  piège  matrimonial,  tel  qu'il  était 
entouré,  et  ayant  à  côté  de  lui  une  jeune  fille, 
dont  la  claire  physionomie,  curieusement  ten- 
due vers  Clary  de  Prémor  et  ses  compagnons, 
évoqua  chez  Ogier  d'imprécises  réminiscences. 
Cette  sensation,  et  l'embarras  de  rencontrer 
M.  d'Orlhac,  chacun  en  des  compagnies  si  di- 
verses, qui  les  empêchaient  de  se  saluer,  fit  que 
le  regard  de  Sérénis  n'insista  pas. 

D'ailleurs,  il  devait  se  décider  à  pénétrer  dans 
le  restaurant,  Mlle  de  Prémor  préférant  étouffer 
dans  cet  endroit  chic,  que  de  dîner  plus  au  frais 
dans  quelque  établissement  moins  glorieux. 
Tous  trois  s'installèrent  donc  au  fond  de  l'étroite 
et  basse  pièce,  au  décor  «  modem  style  »,  sous 
le  souffle  exaspérant  d'un  petit  ventilateur  élec- 
trique, qui  faisait  se  hérisser  les  plumes  de  Clary 
et  les  cheveux  des  hommes,  sans  dispenser  à  leurs 
poumons  une  parcelle  d'air  respirable.  Les  verres 
jaunes  à  haute  patte,  dans  lesquels  on  leur  servit 
des  vins  aux  noms  de  burgs  et  de  margraviats,  ne 
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leur  versèrent  pas  plus  de  gaieté  que  le  ventila- 
teur ne  leur  versait  d'oxygène.  Clary  gardait  sa 
mauvaise  humeur.  Stainier  se  gourmait,  ne  prenait 
pas  une  pincée  de  sel  ou  un  cure-dent  sans  arron- 
dir tragiquement  son  geste,  persuadé  que  tous  les 
assistants  avaient  les  yeux  sur  lui.  D'ailleurs, 
n'ayant  pas  un  mot  à  dire,  fermé  à  tout  ce  qui 
n'intéressait  pas  sa  vanité.  Quant  à  Sérénis,  très 
malheureux  de  n'avoir  pas  mieux  organisé  la  soi- 
rée, il  se  désespérait  de  paraître  trop  petit  bour- 
geois à  son  élégante  interprète.  Les  habitudes 
de  la  grande  vie  lui  manquaient.  Ne  le  trouvait- 
elle  pas  ridicule,  cette  Clary,  qu'entretenait  un 
prince?  Sans  être  sentimentalement  amoureux 
d'elle,  Ogier  appréciait  assez  son  aventure  avec 
la  ravissante  fille,  pour  trembler  de  lui  déplaire. 
Ce  souci  paralysait  son  aisance  naturelle,  son 
esprit,  et  même  cette  grâce  mâle  et  gravement 
caressante,  qui  faisait  rêver  de  lui  les  femmes. 

La  partie  fine  était  ratée,  il  n'y  avait  pas  à  dire. 
Sérénis  le  sentit  si  bien,  qu'il  n'insista  pas  lorsque 
Mlle  de  Prémor,  au  dessert,  déclara  qu'elle  se 
trouvait  trop  fatiguée  pour  se  promener  dans 
l'Exposition  après  le  repas. 

—  ce  D'ailleurs,  »  ajouta-t-elle,  ce  je  l'ai  si  bien 
prévu  que  j'ai  fait  venir  ma  voiture,  à  neuf  heures, 
au  pont  des  Invalides.  Elle  doit  déjà  y  être.  Je 
trouve  ça  tuant,  ces  ballades  sur  des  cailloux  qui 
vous  tordent  les  chevilles.  Elle  est  trop  salement 
carrelée,  leur  Exposition. 
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—  On  te  paiera  un  fauteuil  roulant,  »  proposa 
Stainier. 

Elle  daigna  rire. 

—  ce  Tu  en  as  de  bonnes,  mon  vieux!  Pour  que 
tout  Paris  s'offre  ma  fiole.  On  organiserait  de- 
main ma  représentation  de  retraite. 

—  Je  voulais  vous  conduire,  Clary,  au  Phono- 
Cinéma-Théâtre,  »  dit  Sérénis.  c<  C'est  curieux, 
il  paraît. 

—  Merci!...  »  répliqua- t-elle,  contractée  de 
nouveau.  «  On  y  voit  et  on  y  entend  Rébecca, 
avec  le  sublime  accent  anglais  compliqué  d'une 
voix  de  polichinelle.  Rébecca!...  Grands  dieux!... 
Vousavez  donc  du  goût  pour  la  Rétrospective?...» 

Ogier  devina  qu'une  gaffe  suprême  venait  de 
couronner  la  kyrielle  de  ses  gaucheries.  Il  igno- 
rait que  l'actrice  restât  précisément  exaspérée  de 
ce  qu'on  ne  lui  eût  pas  demandé  une  scène,  pour 
la  rendre  par  la  combinaison  du  phonographe  et 
du  cinématographe,  sur  ce  petit  théâtre,  où  la 
foule  admirait  cent  fois  par  jour  les  fantômes 
parleurs  de  Coquelin  et  de  Sarah  Bernhardt,  et 
la  svelte  silhouette  dansante  de  Cleo  de  Mérode. 

Le  jeune  homme  avait  cru  amuser  Clary  par 
une  distraction  qui  touchait  à  son  métier,  —  ce 
métier  dont  les  cabotins  ne  se  dégagent  pas  une 
minute.  —  Il  tombait  bien!... 

Mlle  de  Prémor  se  leva,  nerveuse  à  en  pleurer, 
et  passa  son  manteau  de  dentelle,  avec  l'aide  de 
Stainier,  pendant  que  l'écrivain  soldait  l'addition. 
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Son  accès  de  jalousie  professionnelle  l'atten- 
drit envers  le  compagnon  des  misères  pareilles, 
le  César  des  coulisses,  qui  s'enrageait  souvent,  lui 
aussi,  dans  le  dépit  des  rivalités  furieuses.  Comme 
il  tendait  l'une  des  amples  manches  envolantées, 
elle  lui  jeta  tout  bas  : 

—  ce  Viens  me  rejoindre  à  la  maison.  Je  lâche 
le  c:  serin  de  Nice  » .  Il  m'embête.  » 

Puis,  souriante,  elle  se  retourna  vers  l'auteur, 
apaisée  par  ce  calembour  sur  le  nom  de  Sérénis, 
qu'elle  n'avait  pas  inventé,  et  qui  sentait  bien 
son  origine,  une  rancune  de  confrère  sans  suc- 
cès, —  preuve  que  l'envieux  venin  corrode  au- 
tant les  âmes  littéraires  que  celles  qui  les  tradui- 
sent de  l'autre  côté  de  la  rampe. 

Comme  tous  trois  sortaient  du  restaurant, 
Ogier  ne  retint  pas  un  regard  à  la  dérobée  vers 
la  table  extérieure,  où  il  avait  aperçu  Philippe 
d'Orlhac.  Le  jeune  diplomate  s'y  trouvait  encore 
avec  ses  amis.  Et,  de  nouveau,  Sérénis  surprit  en 
éclair  une  vision  lumineuse  et  blonde  de  jeune 
fille,  deux  yeux  pétillants  attachés  sur  lui. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  ouvrait  pour 
Clary  la  portière  de  son  coupé. 

—  «  J'ai  la  migraine.  Vous  serez  bien  gentil 
de  me  laisser,  »  dit-elle  cavalièrement. 

La  voiture  fila.  Presque  aussitôt,  Stainier  tendit 
la  main  à  l'auteur  dramatique. 

—  ce  Comment,  vous  aussi?...  »  s'exclama 
Sérénis,  tout  dépaysé  de  rester  seul. 
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—  «  Mon  bon,  »  fit  l'autre  confidentiellement, 
*  je  suis  bien  content  que  Clary  nous  ait  pla- 
qués. Il  m'aurait  fallu  prendre  congé  le  premier, 
et  elle  aurait  potiné,  la  mâtine...  »  Il  ajouta,  plus 
mystérieux  qu'un  conspirateur  de  tragédie  :  ce  Un 
rendez- vous  avec  une  femme  du  monde...  Je  ne 
saurais  être  assez  prudent...  » 

Puis  il  s'éloigna,  riant  sous  cape,  allant  re- 
trouver Clary  dans  son  hôtel  merveilleux,  pour 
un  de  ces  revenez-y  où  les  deux  anciens  amants 
ressuscitaient  leurs  souvenirs  et  mêlaient  cyni- 
quement leurs  rancunes. 

Sérénis  rentra  dans  l'Exposition,  dégoûté  de 
sa  soirée,  des  cabotins,  et,  —  du  moins  y  tâ- 
chait-il, —  des  bonnes  grâces  décevantes  de 
Clary. 

Quelque  chose  dont  il  ne  se  rendait  pas 
compte,  —  curiosité,  pressentiment,  réminis- 
cence, —  lui  fit  rebrousser  chemin  le  long  de  la 
berge  pour  repasser  devant  le  restaurant  germa- 
nique. Les  tables  se  vidaient.  Celle  où  il  avait 
remarqué  d'Orlhac,  entourée  maintenant  d'une 
débandade  de  chaises,  montrait  l'abandon  du 
repas  fini,  serviettes  jetées,  fleurs  pillées,  ver- 
rerie légère  en  retraite  devant  la  grosse  cavalerie 
des  rince-bouche. 

Sérénis  monta  un  escalier,  puis  traversa  le 
pont  de  l'Aima  sans  prendre  la  peine  de  gravir 
la  passerelle,  n'ayant  qu'à  montrer  au  guichet  sa 
carte  de  presse,  ce  Allons  au  Château  d'Eau,  » 
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pensa-t-il.  Un  moment  de  rêverie  devant  les 
prodigieuses  cascades  multicolores  apaiserait  son 
agacement. 

Comme  il  passait  derrière  le  pavillon  du 
Mexique,  il  se  heurta  presque  à  quelqu'un  qui 
sortait  vivement  du  bureau  de  télégraphe,  situé 
de  l'autre  côté  de  l'allée,  près  du  Cabaret  Rou- 
main. 

—  «  D'OrlhàcL. 

—  Ah!  Sérénis...  Comme  ça  tombe!  ..  »  s'é- 
cria le  secrétaire  d'ambassade. 

—  «  Ça  tombe  si  bien  que  ça?...  »  sourit 
Ogier  en  lui  serrant  la  main. 

—  «  Parbleu,  oui!  Je  vais  donc  satisfaire  un 
caprice  de  jeune  fille,  qui  nous  a  empoisonné 
notre  dîner. 

—  C'est  une  Brinvilliers,  votre  jeune  personne? 

—  Mais  non...  Je  veux  dire  que  sa  fantaisie  a 
glacé  tout  entrain.  C'est  une  charmante  fille,  gaie 
jusqu'à  l'extravagance.  Eh  bien,  elle  n'a  plus  dit 
un  mot  et  n'a  cessé  de  regarder  vers  l'intérieur,  à 
partir  du  moment  où  vous  êtes  entré  avec  Pré- 
mor.  Quand  elle  a  su  que  nous  sommes  amis,  ne 
me  demandait-elle  pas  d'aller  vous  chercher. 

—  Bien  élevée,  la  demoiselle  ! 

— -  Dites  ce  pas  élevée  »  du  tout.  Elle  a  traversé 
quelques  pensionnats  de  France,  et  revient 
d'Amérique,  où  son  père  a  fait  une  fortune.  Vous 
avez  dû  entendre  parler  de  Mériel...  Le  Trust  de 
la  publicité...  Vous  savez  bien? 
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—  Mais  non. 

—  Ce  Mériel  est  un  individu  doué  d'une  ima- 
gination du  diable.  Après  avoir  raté  beaucoup 
d'entreprises  en  France,  il  a  fondé  en  Amérique 
le  Trust  de  la  publicité...  Une  idée  géniale...  Im- 
possible de  faire  paraître  une  annonce  dans  un 
journal  ou  de  coller  une  affiche  sur  un  mur  sans 
s'adresser  à  son  Trust.  Et  comme  on  abuse  plutôt 
outre-Océan  de  la  réclame,  le  monsieur  a  gagné 
des  millions. 

—  Bravo!  »  plaisanta  Sérénis.  ce  Une  héri- 
tière... Je  cherche  ça,  précisément.  Mais  pour 
celle-ci,  je  pense  que  vous-même... 

—  Je  ne  compte  pas  me  marier.  Vous  avez  le 
champ  libre,  »  interrompit  d'Orlhac,  tandis  que 
l'assombrissement  soudain  de  sa  physionomie 
démentait  son  effort  pour  sourire. 

—  «  Mais,  à  propos,  où  allons-nous?  »  de- 
manda l'écrivain. 

—  «  Rejoindre  ma  bande.  Je  vous  emmène.  » 
Et  d'Orlhac,  secouant  l'impression  pénible, 

expliquait  à  son  compagnon  qu'il  venait  seule- 
ment de  quitter  ses  amis  pour  entrer  au  bureau 
de  poste. 

—  «  J'avais  à  téléphoner  au  Ministère.  Mon 
congé  expire.  On  est  en  train  de  négocier  un 
prolongement.  Mais  il  faut  pour  cela  que  mon 
ambassadeur  ait  reculé  son  départ,  comme  il  en 
avait  l'intention.  Enfin,  j'étais  anxieux,  je  vou- 
lais savoir.  J'ai  laissé  mes  gens  pour  quelques 
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minutes,  et  je  dois  les  rejoindre  au  Champ  de 
Mars,  devant  les  cascades  lumineuses. 

—  J'y  allais,  »  dit  Sérénis. 

—  ce  Oh!  oh!  »  taquina  Philippe  d'Orlhac, 
«  ma  protégée  vous  intéresse  déjà!...  Savez-vous 
qu'elle  prétend  vous  avoir  connu  il  y  a  quelques 
années. 

—  Cela  m'étonnerait.  Mais  avec  qui  est-elle 
ici? 

—  Avec  son  père,  et  la  famille  d'un  Yankee, 
associé  de  monsieur  Mériel.  D'aimables  per- 
sonnes, que  j'ai  connues  là-bas,  quand  j'étais 
attaché,  à  Washington.  » 

Ce  nom  de  Mériel  ne  réveillait  chez  Ogier 
aucun  souvenir.  A  peine  l'avait-il  entendu  jadis, 
lorsque  Mme  Hardibert  l'avait  prononcé,  tandis 
qu'ils  cheminaient  côte  à  côte  par  les  rues  d'An- 
vers, avec  l'inopportune  présence  de  la  grande 
fillette  sautillant  autour  d'eux,  ce  Victorine  Mé- 
riel... »  Cela  ne  lui  disait  rien  du  tout.  Et  une 
Victorine  Mériel  millionnaire,  moins  encore. 
L'impression  d'autrefois  s'associait  avec  une 
image  d'orpheline  malchanceuse,  que  guettaient 
les  plus  fâcheux  hasards  de  la  vie.  Et  cette  im- 
pression même  ne  subsistait  que  grâce  à  d'au- 
tres... Dieu!  que  cette  petite  silhouette  sans 
conséquence  aurait  depuis  longtemps  disparu  de 
sa  mémoire,  si  elle  n'eût  tenu  de  si  près  à  des 
choses  qui  ne  s'oublient  pas. 

Cependant  Philippe  d'Orlhac  et  Ogier  Se- 
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rénis  venaient  de  franchir  les  colossales  assises 
de  la  Tour  Eiffel.  Devant  eux  s'ouvrait  le  rec- 
tangle du  Champ  de  Mars,  fourmillant  d'une 
multitude  noire,  sous  l'éblouissement  dur  des 
nombreux  becs  de  gaz  à  incandescence.  Cette 
clarté  presque  intolérable  faisait  apparaître 
comme  terni,  à  une  telle  distance,  le  filigrane  de 
lumière  qu'était  le  Palais  de  Y  Électricité,  sertis- 
sant la  joaillerie  fulgurante  de  sa  cascade.  Celle- 
ci  tombait  sans  cesse  en  un  écroulement  de  rubis 
et  de  topazes,  que  remplaçait  tout  à  coup  la  pluie 
des  améthystes  et  des  saphirs,  suivant  le  jeu  des 
verres  souterrains  traversés  par  les  rayons.  Les 
yeux  se  fixaient  dans  une  fascination  sur  ce  Nia- 
gara de  gemmes  enflammées,  devant  lequel  on- 
dulaient avec  douceur  des  panaches  d'eau  mauve, 
lilas  ou  perle,  —  les  jets  remontants,  moins 
ardemment  colorés,  du  bassin. 

Devant  ce  spectacle  de  féerie,  la  foule  s'amas- 
sait, compacte,  sur  des  rangs  pressés  de  chaises, 
ou  debout,  en  muraille  inaccessible  à  toute  péné- 
tration, sinon  à  la  serpentine  agilité  des  petits 
camelots. 

—  oc  Oà  devez-vous  retrouver  vos  amis?  Cela 
me  paraît  une  entreprise  assez  compliquée?  » 
observa  Sérénis,  tandis  que  les  deux  jeunes  gens 
ne  gagnaient  plus  qu'avec  lenteur  d'infimes  par- 
celles de  terrain. 

—  a;  Mon  Dieu...  Ils  m'ont  dit  :  devant  le 
Château  d'Eau...   »   fit  d'Orlhac,  avec  le  peu 

M- 
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d'assurance  que  méritait  l'énoncé  d'un  si  chimé- 
rique rendez-vous. 

—  ce  Telles  quelques  aiguilles  s'assîgnant 
comme  lieu  de  rencontre  une  meule  de  foin,  » 
énonça  Ogier  avec  une  gravité  railleuse. 

A  ce  moment,  ils  durent  prendre  leur  parti  de 
ne  plus  avancer  ni  reculer,  saisis  par  une  vague 
humaine,  qui,  après  les  avoir  fait  tourbillonner 
dans  son  remous,  s'immobilisa  en  les  bloquant. 

—  o:  Votre  grande  taille,  au  moins,  vous 
sert,  »  reprit  Philippe,  qui,  de  stature  moyenne, 
n'apercevait  plus  la  cascade  lumineuse  que  par 
intermittents  éclairs,  entre  la  moustache  d'un 
monsieur  et  l'oreille  d'une  dame,  rapprochées 
d'ailleurs  trop  fréquemment. 

Par  une  silencieuse  mimique,  il  fit  remarquer 
à  Sérénis  que  le  mari  de  la  dame  était  en  avant 
de  ce  couple. 

—  oc  Eh!  qu'ils  s'aiment  donc!...  »  murmura 
l'écrivain. 

Il  mit  dans  cette  exclamation  un  tel  frémisse- 
ment de  mélancolie,  que  d'Orlhac  tressaillit  et 
le  regarda. 

—  «  Vous  ne  trouvez  pas,  vous,  y>  reprit 
Ogier,  répondant  à  ce  mouvement,  «  que  la 
vertu  des  femmes  peut  quelquefois  être  une 
vilaine  chose?... 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  »  dit  le  jeune 
diplomate  d'une  voix  sourde. 

—  «  J'entends  que  leur  fidélité  conjugale,  seul 
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devoir  qui  les  affranchisse  de  tous  les  autres,  est 
d'essence  moins  noble  qu'une  généreuse  faute. 
La  prudence,  l'intérêt,  la  coquetterie,  la  froideur, 
en  sont  les  plus  sûrs  éléments.  Et  en  son  nom, 
elles  peuvent  commettre  des  crimes  !  » 

Le  mot  grinça,  d'une  amertume  sauvage.  Phi- 
lippe d'Orlhac  se  taisait. 

—  ce  Ce  n'est  pas  votre  avis?...  »  insista  l'écri- 
vain. 

—  Mon  avis?...  »  répéta  l'ancien  amant  de 
Marcienne  de  Sélys.  oc  Est-ce  que  nous  pouvons 
avoir  un  avis  sur  l'amour?...  Nous  avons  seule- 
ment chacun  notre  façon  d'en  avoir  souffert.  Ne 
m'en  veuillez  pas  de  vous  taire  la  mienne.  » 

L'accent  déchiré  émut  Sérénis.  Qu'était  son 
regret,  à  lui,  —  dont  il  ne  faisait  plus  guère  à 
présent  que  de  la  littérature,  —  à  côté  d'une 
blessure  si  promptement,  si  profondément  sai- 
gnante? Sans  la  connaître,  il  en  demeurait  trou- 
blé, avec  cette  espèce  de  jalousie  mystérieuse 
que  nous  inspirent  les  inconsolables  tourments 
de  l'amour,  ceux  que  nous  devinons  supérieurs 
à  notre  propre  endurance,  et  nés  d'extases  que 
nous  ne  connaîtrons  jamais. 

Comme  le  subit  assombrissement  de  leurs 
pensées  leur  rendait  plus  étouffante  la  contrainte 
de  la  foule,  tous  deux,  d'un  tacite  accord,  es- 
sayèrent de  battre  en  retraite.  A  peine  retrou- 
vaient-ils un  espace  relativement  libre,  qu'ils  aper- 
çurent, venant  à  eux,  les  amis  de  M.  d'Orlhac. 
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Ceux-ci,  en  effet,  s'étaient  arrêtés  près  du  pont 
d'Iéna,  pour  écouter  un  concert  de  trompes. 

—  «  Vous  savez  bien,  »  dit  M.  Mériel  au 
secrétaire  d'ambassade,  «  qu'avec  Toquette  la 
ligne  droite  n'est  jamais  le  chemin  d'un  point 
à  un  autre.  » 

«  Toquette!...  »  Le  grand  corps  de  Sérénis 
oscilla  comme  par  une  secousse  électrique.  Il 
attacha  des  yeux  effarés  sur  la  jeune  fille,  qu'on 
lui  présentait  justement.  Cette  svelte  taille  élan- 
cée, à  la  ceinture  fine,  au  buste  gracieusement 
modelé,  sous  de  floconneuses  guipures,  ne  lui 
rappelait  en  rien  l'écolière  d'autrefois.  Mais  l'é- 
clat du  teint,  la  mousse  dorée  des  cheveux,  la 
malice  de  la  bouche  et  du  regard...  Mon  Dieu!.., 
Était-ce  possible?... 

—  ((  Vous  ne  vous  rappelez  pas  Toquette, 
monsieur  Sérénis?...  Et  notre  rencontre  d'An- 
vers?... Et  mon  entorse  de  Bruges?...  Et  mes  roses 
de  la  Martaude?...  » 

La  Martaude!...  Un  jet  de  glace  et  de  feu  par- 
courut les  artères  d'Ogier.  Allait-il  apercevoir, 
parmi  ces  gens  qui  l'entouraient,  celle  qu'évo- 
quait la  présence  de  cette  jeune  fille,  celle  qu'il 
n'avait  pas  revue  depuis  le  soir...  Non,  elle 
n'était  pas  là.  Il  se  ressaisit,  devant  tous  ces  yeux 
rencontrés,  où  il  lisait  de  l'étonnement. 

—  «Pardonnez-moi...  C'est  une  telle  sur- 
prise!... Comment!  si  je  me  rappelle  mademoi- 
selle Toquette?...  Mais  je  crois  bien!...  J'espère, 
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monsieur,  que  mademoiselle  votre  fille  ne  vous 
a  pas  dit  trop  de  mai  de  son  ancien  ami?  » 

Paul  Mériel  protesta.  C'était  un  solide  gail- 
lard, qui  n'accusait  pas  la  cinquantaine,  et  que 
sa  physionomie  vive,  d'un  roux  grisonnant,  — 
très  ressemblante,  quoique  masculinisée  et  épais- 
sie, à  celle  de  sa  fille,  —  montrait  bien  l'homme 
d'aventures,  d'imagination  et  d'entrain,  qui  avait 
fini  par  forcer  la  main  à  la  Fortune. 

—  a  Eh  bien,  voyons...  Si  nous  ne  restions 
pas  là,  à  nous  faire  lapider  de  coups  de  coude. 
Allons  prendre  des  glaces  là-haut,  sur  une  des 
terrasses.  Nous  verrons  mieux  l'effet  des  fon- 
taines. » 

Le  groupe  se  mit  en  mouvement.  Et,  soit 
hasard,  soit  que  les  volontés  y  eussent  tendu 
inconsciemment,  Ogier  se  trouva  près  de  To- 
quette. 

Elle  ne  s'effarouchait  pas  d'un  tête-à-tête, 
qu'elle  accentua  plutôt,  ralentissant  le  pas  pour 
rester  en  arrière.  Ses  indépendantes  allures  d'au- 
trefois n'avaient  pris  que  plus  de  décision  par 
son  séjour  en  Amérique  et  l'assurance  de  la 
richesse.  Seulement,  les  gestes  capricants  et  l'im- 
pertinence agressive  de  l'âge  ingrat,  étaient 
remplacés  par  la  souple  grâce  et  la  finesse  mali- 
cieuse de  la  vingtième  année. 

Ogier  regardait  cette  grande  fille  élégante, 
mais  sans  l'observer  pour  elle-même.  A  peine  se 
rendait-il  compte,  en  une  saveur  accrue,  de  ce 
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charme  étrange  vaguement  remarqué  par  lui 
lorsqu'elle  était  gamine.  Tout  ce  qu'il  se  dit 
d'elle,  c'est  qu'il  ne  la  trouvait  pas  devenue  jolie. 
Mais  elle  évoquait  en  lui  trop  de  souvenirs  —  et 
de  trop  poignants,  —  il  attendait  de  cette 
rencontre  trop  de  révélations  plus  ou  moins 
cruelles,  pour  s'attacher  à  ce  qui  la  touchait 
personnellement.  Des  questions  lui  brûlaient 
les  lèvres.  Cependant  il  eut  la  discrétion  d'at- 
tendre. 

—  «  Monsieur  Sérénis,  »  disait-elle,  ce  M'avez- 
vous  pardonné? 

—  Vous  avoir  pardonné?...  »  répétait-il. 
ce  Mais  quoi  donc?...  » 

Presque  inquiet,  rapportant  tout  à  une  seule 
pensée,  il  se  demandait  si  elle  n'allait  pas  lui 
présenter  des  excuses  pour  l'avoir  tant  gêné 
jadis  dans  un  bonheur  si  vite  évanoui.  Le  sou- 
rire mystérieux  de  Toquette  accentuait  cette 
crainte. 

—  ce  Vous  étiez  si  fâché,  »  reprit-elle,  ce  le 
dernier  jour!...  avant  que  je  parte  pour  la  pen- 
sion... parce  que  je  vous  avais  surpris  en  vous 
jetant  des  roses.  » 

Ah  !  le  banc  de  la  Maraude...  L'attente  ravie... 
La  silhouette  juvénile  dans  la  simple  robe  blan- 
che, sous  le  canotier  de  paille,  qui  passa  la  grille 
et  remonta  l'allée!...  Comme  elle  était  son- 
geuse, la  douce  Nicole!...  Que  pensait-elle  à  ce 
moment-là?... 
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—  ce  Comment,  mademoiselle!...  J'ai  eu  le 
mauvais  goût  de  me  fâcher  parce  que  vous  me 
jetiez  des  roses?...  Vous  n'avez  pas  fait  serment 
de  ne  plus  recommencer,  j'espère?...  » 

Toquette  coula  vers  lui  un  regard  intrigué. 
Elle  percevait  l'intonation  factice,  devinait  l'es- 
prit ailleurs. 

—  ce  Avec  les  mêmes  roses  ?  »  demanda-t-elle. 
oc  Je  m'en  garderais  bien.  Elles  voleraient  en 
miettes,  les  pauvres. 

—  Puis  il  faudrait  d'abord  les  retrouver,  » 
dit-il  machinalement. 

—  «  Les  retrouver!...  Je  vous  les  montrerai, 
si  vous  ne  leur  avez  pas  trop  gardé  rancune. 

—  Où  donc?  »  fit-il,  commençant  à  s'inté- 
resser. 

—  oc  Mais,  dans  le  sachet  où  je  les  conserve. 

—  Ici?...  ou  en  Amérique?... 

—  En  Amérique  et  ici.  Partout  où  je  vais. 
Elles  ne  me  quittent  pas.  » 

Les  admirables  yeux  graves  d'Ogier  se  po- 
sèrent, et  cette  fois  sans  regarder  en  dedans  vers 
le  passé,  sur  le  visage  de  la  jeune  fille.  Toquette 
brava  ce  regard,  avec  un  embarras  fier  et  char- 
mant. A  la  fin,  pourtant,  ses  cils  fauves  bat- 
tirent. 

Qu'éprouvait-il?...  Etait-ce  donc  un  regret 
d'imagination,  sans  racines  au  fond  du  cœur, 
l'élancement  d'une  cicatrice  toute  superficielle, 
ce  frisson  qui  le  secouait  si  fort  depuis  quelques 


232  LE    COEUR    CHEMINE 

minutes,  puisqu'une  coquetterie  de  femme  suffi- 
sait à  l'en  distraire?  Lui-même  s'étonna  de  Fat- 
trait  substitué  au  souvenir,  et  qui,  brusquement 
l'appelait  hors  du  plaintif  autrefois. 

—  «  Ah?  »  disait  Toquette  en  riant,  ce  Je 
puis  bien  vous  l'avouer,  maintenant  que  je  suis 
une  grande  personne,  à  qui  le  flirt  est  permis. 
Vous  fûtes  le  héros  de  ma  treizième  année.  Tiens, 
voilà  un  alexandrin!...  Je  vous  le  cède,  sans  ré- 
clamer de  droits  d'auteur.  » 

Elle  noyait  sous  son  espiègle  gaieté  la  confes- 
sion trop  significative  de  tout  à  l'heure,  et  qui 
lui  avait  valu  un  tel  regard.  L'instinct  défensif 
de  son  sexe  la  tenait,  allègre  et  vaillante,  sur  le 
rempart  de  son  secret,  prête  à  le  préserver  par 
la  raillerie  et  toutes  les  ruses  de  guerre,  si  elle 
l'avait  en  vain  compromis. 

—  ce  J'étais  une  romanesque  petite  folle,  » 
reprenait-elle,  ce  Vos  vers,  que  vous  nous  récitiez, 
vos  belles  phrases  sur  la  poésie  de  Bruges,  vos 
attitudes  élégiaques,  m'avaient  tourné  la  tête. 
Et  j'étais  jalouse...  Ah!  que  j'étais  jalouse!... 

—  De  qui  étiez-vous  jalouse?...  »  questionna 
Ogier,  dont  le  cœur  battit  de  nouveau  sous  un 
flot,  mais  ralenti,  de  l'émotion  ancienne. 

—  a  De  ma  marraine,  tiens!...  Vous  lui  faisiez 
bien  un  peu  la  cour?...  Allons,  soyez  franc. 

—  Comment  pouvez-vous  croire?...  Mon  res- 
pect... 

—  Oh!  votre  respect...  Vous  y  étiez  bien 
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forcé.  Ma  sage  petite  marraine  n'est  pas  de  celles 
à  qui  on  manque. 

—  Vous  l'avez  vue  récemment,  madame  Har- 
dibert?  Tout  va-t-il  suivant  ses  désirs?...  » 

La  voix  d'Ogier  défaillit  légèrement.  Il  posait 
enfin  la  question  qui,  tout  d'abord,  lui  brûlait 
les  lèvres.  Mais  il  en  attendait  moins  impatiem- 
ment la  réponse. 

Le  clair  visage  de  Mlle  Mériel  s'assombrit  un  peu. 

—  ce  Vous  n'allez  pas  me  croire,  »  dit-elle 
avec  un  sérieux  imprévu.  «  Je  n'ai  pas  encore 
rendu  visite  à  ma  marraine  depuis  mon  arrivée 
en  Europe. 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Deux  ou  trois  semaines.  Maïs  papa  n'a 
jamais  une  heure  à  lui.  Et  puis,  il  fallait  bien 
voir  l'Exposition...  La  Martaude,  c'est  loin.  » 

Elle  s'interrompit,  confuse.  Puis  la  vérité  sor- 
tit, comme  si  la  jeune  insouciante  eût  soulagé 
sa  conscience  par  un  aveu.  Les  relations  étaient 
devenues  si  rares  avec  les  Hardibert,  que  To- 
quette  ne  savait  trop  comment  les  reprendre. 
Cinq  ans  auparavant,  son  père,  pour  qui  s'an- 
nonçait la  réussite  d'une  affaire  importante,  l'ap- 
pelait en  Amérique.  Pour  profiter  du  départ 
d'une  famille  disposée  à  l'escorter,  elle  avait  dû 
se  mettre  en  voyage  d'un  jour  à  l'autre.  La  cor- 
respondance avec  sa  marraine  avait  d'abord 
marché  régulièrement,  puis  s'était  espacée. 

—  ce   J'ai  tellement  l'horreur  des  banalités 
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épistolaires,  »  soupira  Mlle  Mériel.  «  Quand  les 
gens  sont  séparés  de  vous  pour  à  peu  près  tou- 
jours, qu'ils  ne  vivront  plus  de  votre  vie,  on  a  si 
tôt  fait  de  n'avoir  plus  rien  à  leur  dire.  » 

Du  moins,  elle  était  franche.  Elle  n'enguirlan- 
dait pas  son  jeune  égoïsme,  sa  négligence,  sa 
naïve  ingratitude.  Ogier  entrevit  ce  caractère  en 
contrastes,  à  la  fois  indifférent  et  fougueux, 
tenace  pour  soi,  dépourvu  de  solidité  pour  les 
autres,  et  peu  capable  de  sacrifice.  Elle  avait 
pourtant  une  excuse,  que  sa  délicatesse  n'eut 
garde  d'alléguer  :  son  enfantine  griserie  de  la 
soudaine  fortune  paternelle,  les  gâteries  absurdes 
dont,  immédiatement,  elle  fut  accablée.  Aucune 
allusion  de  sa  part  ne  signala  ce  changement 
dans  son  destin.  Simple  marque  d'une  élégance 
naturelle,  qui  lui  interdisait  d'attacher  tout  haut 
quelque  importance  à  l'argent. 

—  «  Comment  se  fait-il,  »  interrogea  Sérénis, 
«  qu'oublieuse  d'une  si  exquise  marraine,  vous 
ayez  gardé  le  souvenir  du  méchant  camarade  de 
passage  que  j'avais  été  pour  vous?  » 

Peut-être  voulait-il  provoquer  le  retour  des 
déclarations  de  tout  à  l'heure.  A  travers  le  babil- 
lage de  Toquette,  il  perdait  un  peu  la  certitude 
qui,  un  instant  auparavant,  était  entrée  en  lui 
comme  un  aiguillon,  dont  il  goûtait  l'atteinte 
fiévreuse  et  légère.  Cela  ne  lui  déplaisait  pas  de 
recevoir  encore  les  avances  plus  ou  moins  di- 
rectes de  cette  capiteuse  fille.  Il  la  voyait  mieux 
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à  présent.  Dans  ses  yeux  d'or,  sa  peau  transpa- 
rente, sa  mousseuse  chevelure,  sa  longue  taille 
pliante,  une  vie  magnétique  frémissait.  Pourtant, 
non,  elle  ne  l'attirait  pas.  D'ailleurs,  que  voulait- 
elle?  Se  jouer  un  peu  de  lui,  sans  doute,  le  piquer 
à  son  tour,  ne  pas  rester  sur  son  échec  de  petite 
amoureuse  précoce.  Il  la  sentait  pétrie  de  ca- 
prices. Et  n'était-elle  pas  riche  à  se  les  passer 
tous?  Quelque  chose  se  cabra  en  lui.  Il  n'y  pen- 
sait que  trop,  à  cette  fortune,  depuis  que  tous 
deux  marchaient  côte  à  côte.  Eh  bien,  quoi? 
Pourquoi  s'en  voudrait-il?  N'avait-il  pas  souvent 
songé,  sans  en  rougir,  à  faire  un  mariage  avanta- 
geux. Il  apportait  le  succès,  la  célébrité...  C'était 
un  échange. 

De  telles  réflexions  se  suivaient  en  lui,  rapides, 
fuyantes  et  réitérées,  comme  les  ondes  voisines, 
aux  reflets  changeants,  dont  la  chute  incessante 
étourdissait.  On  les  apercevait  maintenant  de 
haut.  Le  groupe  était  parvenu  sur  une  des  ter- 
rasses, et  même,  par  une  manœuvre  savante, 
venait  de  s'emparer  d'une  table,  au  bord  de  la 
balustrade,  que  des  dîneurs  attardés  abandon- 
naient. Par  exemple,  on  n'aurait  pas  de  sitôt  un 
garçon  pour  la  débarrasser.  Toquette  déclara, 
non  sans  raison,  que  les  reliefs  des  autres  l'écœu- 
raient. Sous  ce  prétexte,  elle  s'accouda  plus  loin, 
à  la  rampe  de  simili-marbre,  contente  de  pour- 
suivre sa  causerie  avec  Ogier,  qui,  bien  entendu, 
ne  la  quitta  pas. 
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Tardivement,  elle  répondait  à  sa  dernière 
question. 

—  ce  D'abord,  je  ne  l'ai  pas  oubliée,  ma  gen- 
tille petite  marraine.  J'ai  un  peu  lâché  la  corres- 
pondance. Mais  c'est  tellement  rasant  d'écrire! 
Si  j'avais  dû  échanger  des  lettres  avec  vous,  il  y 
a  beau  temps  sans  doute  que  je  serais  revenue 
de  mes  illusions. 

—  A  la  bonne  heure!  »  dit-il,  découvrant  une 
câlinerie  d'intonation  dans  la  malice  des  mots, 
et  se  prêtant  d'autant  plus  volontiers  à  la  plai- 
santerie, ce  Vous  me  parlez  comme  quand  vous 
aviez  douze  ans.  Je  vous  retrouve.  Nous  allons 
être  de  bons  ennemis,  ainsi  que  jadis. 

—  Vous  savez  que  je  me  ressens  encore  de 
mon  entorse.  J'ai  gardé  une  faiblesse  de  la  che- 
ville. Dieu  !  que  je  vous  en  ai  voulu  ! 

—  De  votre  entorse? 

—  Parfaitement. 

—  Mais  en  quoi  étais-je  cause?... 

—  Vous  restiez  toujours  en  arrière,  avec  mar- 
raine. Moi,  par  énervement,  j'ai  pressé  le  pas. 
Et  puis,  je  rageais...  J'ai  tapé  du  pied,  en  me 
retournant  vers  vous...  Crac!  ça  y  était. 

—  Cette  petite  ToquetteL.  »  murmura  Ogier. 
Sa  voix  traîna,  caressante.  Et  il  appuya  de 

nouveau  sur  la  fraîche  physionomie  un  regard 
qui  se  troublait  un  peu.  Il  ne  distinguait  plus 
bien  ce  qui  se  passait  en  lui.  Le  présent,  le  passé, 
mêlaient  leurs  suggestions  pénétrantes.    D'où 
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venait  que,  soudain,  il  discerna,  dans  l'écheveau 
embrouillé  de  ses  sentiments,  une  satisfaction 
bizarre  de  ce  que  les  Mériel  eussent  laissé  se 
dénouer  presque  entièrement  leurs  rapports  avec 
les  Hardibert?...  Lui  qui,  moins  d'une  demi- 
heure  auparavant,  n'avait  vu  dans  sa  rencontre 
inopinée  avec  Toquette  que  l'occasion  d'entendre 
parler  de  Nicole. 

—  ce  Fifille,  ta  glace  est  en  train  de  fondre,  » 
claironna  la  voix  éclatante  de  Mériel. 

On  les  avait  enfin  servis.  Du  linge  mal  cylin- 
dre, jeté  à  la  hâte  sur  les  maculatures  de  la 
nappe,  donnait  une  virginité  relative  à  la  table. 
Un  soir  d'illuminations,  il  ne  fallait  pas  être  exi- 
geant. Une  retraite  aux  flambeaux  se  déroulait 
en  bas,  sillonnant  la  foule  obscure  d'une  traînée 
de  ballons  lumineux.  On  se  demandait  par  quel 
miracle  pouvait  s'ouvrir  la  dense  masse  humaine, 
et  si  ces  grosses  boules  orangées  ne  roulaient 
pas  d'elles-mêmes  sur  le  dru  moutonnement  des 
têtes,  au  lieu  d'être  portées  par  des  corps  en 
marche.  Des  musiques  militaires  épandaient  des 
rythmes,  des  clameurs  et  des  frissons  de  cuivre, 
qui  semblaient  les  accents  exaspérés  ou  plaintifs 
de  l'énorme  houle  vivante.  Puis,  dans  des  si- 
lences inexpliqués,  presque  sinistres,  revenait  le 
mugissement  doux  de  la  cascade,  dont  ruisse- 
laient sans  fin  les  eaux  diaprées,  splendides  et 
fugitives.  Une  chaleur  suffocante  montait  dans 
l'air  épaissi.   Autour  des  globes  lumineux,  on 
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voyait  trembler  la  poussière.  Et  là-bas,  très  loin, 
vers  l'ouest,  par-dessus  les  palais  lisérés  de  cor- 
dons de  gaz,  l'agonie  du  jour  s'achevait  en  une 
pâleur  à  peine  verte,  tandis  que  du  phare  alle- 
mand un  formidable  pinceau  de  lumière  élec- 
trique, promené  frénétiquement,  balayait  de 
temps  à  autre  ce  chaos  et  en  faisait  surgir  de 
stupéfiantes  apothéoses. 

Toquette  et  Ogier  s'assirent  avec  les  autres 
pour  humer  leurs  glaces.  La  conversation  se  géné- 
ralisa. Ce  fut  Paul  Mériel  qui,  le  premier,  pro- 
nonça le  nom  qui  faisait  sauter  le  cœur  de 
Sérénis. 

—  c<  Ces  pauvres  Hardibert...  Les  voyez-vous 
souvent,  monsieur?  »  demanda  l'inventeur  du 
Trust  de  la  publicité. 

—  ce  Mais  non...  La  vie  est  si  dévorante!  Il  y 
a  des  années  que  je  ne  leur  ai  fait  visite.  Je  suis 
fort  coupable  envers  eux. 

—  C'est  comme  nous.  Il  faudra  nous  accom- 
pagner à  la  Martaude.  Nous  nous  ferons  pardon- 
ner ensemble. 

—  Mais,  »  demanda  l'écrivain,  a  pourquoi 
dites-vous  ce  ces  pauvres  Hardibert  »  ?  Leur  se- 
rait-il arrivé  malheur? 

—  Comment?...  Vous  ne  savez  pas?...  En 
effet,  vous  avez  dû  les  négliger  depuis  long- 
temps. Mais,  la  Martaude  a  traversé  une  crise 
terrible!  Ils  ont  été  à  deux  doigts  de  la  fail- 
lite. 
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—  Pas  possible!  Un  établissement  si  pros- 
père!... 

—  Ah!  c'est  que  la  politique  s'en  est  mêlée. 
Un  moment,  Hardibert  pensait  abandonner  la 
partie.  L'État,  son  meilleur  client,  le  boudait.  Et 
les  ouvriers,  tandis  qu'il  les  nourrissait  en  sacri- 
fiant sa  fortune  personnelle,  lui  jouaient  des 
tours  pendables.  Quand  on  chômait,  les  gaillards 
trouvaient  bon  d'être  payés  tout  de  même.  Et  si, 
par  hasard,  l'ouvrage  donnait  un  peu,  ils  récla- 
maient de  l'augmentation  et  tenaient  la  dragée 
haute.  Ah!  c'a  été  dur! 

—  Et  monsieur  Hardibert  s'en  est  tiré!...  Il  est 
tellement  énergique  ! 

—  On  l'a  aidé  aussi...  Quelqu'un  a  mis  à  pro- 
pos des  fonds  dans  l'affaire.  » 

Toquette  eut  un  brusque  accès  de  toux.  Et 
Sérénis  vit,  à  un  mouvement  de  son  buste, 
qu'elle  avançait  le  pied  vers  son  père,  par  des- 
sous la  table.  Il  comprit.  Le  Trust  de  la  publicité 
ne  s'était  pas  montré  ingrat.  Mais  c'était  peut- 
être  pire  de  laisser  refroidir  une  amitié,  après 
avoir  cru  solder  la  dette  de  cœur  avec  de  l'argent. 

—  «  D'ailleurs,  »  continua  Mériel,  empressé  à 
faire  dévier  le  sujet  sur  l'indication  de  sa  fille, 
«  j'ai  appris,  depuis  mon  arrivée  en  France,  que, 
d'aucune  façon,  le  bonheur  n'est  à  la  Mar- 
aude. » 

Ogier  sentit  le  reflux  de  son  sang.  De  jour,  on 
l'aurait  vu  pâlir. 
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—  ce  Comment  cela?  » 

Mériel  hocha  la  tête,  et  jeta  un  regard  circu- 
laire, comme  pour  dire  qu'il  ne  pouvait  s'expli- 
quer devant  des  étrangers,  ni  à  portée  de  vir- 
ginales oreilles.  Malgré  cette  mimique  expressive, 
Sérénis,  tenaillé  d'une  curiosité  douloureuse,  ne 
put  se  tenir  d'insister. 

—  ((  Vous  m'étonnez.  Madame  Hardibert  est 
femme  à  mettre  le  bonheur  partout. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  sa  faute.  Gardez-vous  de 
rien  préjuger  contre  elle,  »  riposta  Mériel  avec 
chaleur. 

Sérénis  ne  devait  pas  en  apprendre  davantage 
ce  soir-là.  Les  Américains,  que  cette  causerie 
n'intéressaient  pas,  jugèrent  à  propos  d'inter- 
venir. Malgré  leurs  efforts  pour  parler  français, 
ils  revenaient  fréquemment  à  leur  idiome  natal, 
que  l'écrivain  n'entendait  guère.  Toquette  cessait 
de  s'occuper  de  lui,  prise  tout  entière  par  un 
spectacle  qui  l'amusait.  Un  ouvrier,  pour  arranger 
quelque  chose  à  l'une  des  herses  électriques, 
s'avançait  au  rebord  du  bassin,  dans  l'éclabous- 
sement  de  l'eau.  A  un  moment,  il  gravit  deux 
degrés  de  la  cascade,  sous  la  puissante  douche 
multicolore.  Le  public  l'acclamait.  Ogier,  machi- 
nalement, regardait  l'homme.  Le  bourdonnement 
delà  foule,  les  hurrahs,  la  chanson  liquide  des 
fontaines,  les  musiques  éparses,  tourbillonnaient 
en  rafales  nostalgiques  au  fond  de  son  âme.  La 
réflexion  de  Philippe  lui  revint  :  «  Nous  ne  pou- 
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vons  juger  l'amour.  Nous  avons  seulement  cha- 
cun notre  manière  d'en  souffrir.  »  Il  se  tourna, 
dans  l'espoir  instinctif  de  rencontrer  la  fraternelle 
mélancolie  du  jeune  diplomate.  Et  seulement 
alors,  il  s'avisa  que  d'Orlhac  ne  les  avait  pas 
suivis  sur  la  terrasse,  mais  avait  dû  prendre 
congé  au  pied  de  l'escalier,  tandis  que  lui-même 
s'attardait  avec  Toquette. 

Alors  il  se  sentit  incapable  de  prolonger,  à 
côté  de  cette  attirante  fille,  l'étrange  désarroi  de 
sa  pensée ,  ni  surtout  de  supporter  davantage  le 
remords  bizarre  dont,  sans  l'analyser,  il  éprouvait 
le  malaise  croissant.  Que  faisait-il  ici?  Vers  quoi 
donc  allait-il?...  Et  là-bas,  à  la  Martaude,  Nicole 
était  malheureuse...  Mais  pourquoi,  mon  Dieu, 
pourquoi?...  N'avait-elle  pas  choisi,  jadis?...  Ne 
lui  avait -elle  pas  impitoyablement  broyé  le 
cœur?...  Donc  il  était  libre...  Et  il  serait  vraiment 
trop  généreux  de  la  plaindre!...  Par  moments, 
au  cours  des  années,  il  avait  cru  l'oublier  tout  à 
fait?  Ou,  du  moins,  sa  peine,  qui  lui  restait  chère, 
n'était  plus  qu'une  plainte  éolienne  dans  sa  mé- 
moire de  poète,  une  mélodie  amèrement  douce, 
qu'il  se  plaisait  à  faire  pleurer  sur  les  lèvres  de 
ses  héros.  D'où  venait  donc  qu'il  se  trouvait  si 
malheureux  ce  soir?...  Et  surtout  si  mécontent  de 
lui-même?... 

Allons!  il  allait  se  retirer.  Dès  qu'il  serait  seul, 
il  trouverait  le  mot  de  cette  énigme. 

Ogier  s'excusa  donc  auprès  de  ses  compa- 
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gnons.  Personne  n'essaya  de  le  retenir.  Aussi, 
comme  il  s'éloignait,  fendant  avec  difficulté  la 
cohue,  s'énervant  de  la  torpidité  de  ces  troupeaux 
béats,  et  les  traversant  avec  une  vigueur  presque 
brutale,  Sérénis  emportait  une  impression  domi- 
nante :  le  dépit  d'avoir  constaté  combien  aisé- 
ment Toquette  le  laissait  partir,  tellement  dis- 
traite par  les  acrobaties  hydrauliques  de  l'ouvrier 
électricien,  qu'elle  lui  avait  serré  la  main  et  dit 
«  au  revoir  »  sans  tout  à  fait  tourner  la  tête. 

Le  jeune  homme  rentra  à  pied.  Il  n'avait  plus 
son  petit  appartement  de  la  rue  de  la  Tour 
d'Auvergne,  mais  un  rez-de-chaussée,  avenue 
d'Antin,  où,  lorsqu'il  y  pénétra,  l'électricité  mit 
de  douces  luisances  aux  acajous  de  jolis  meubles 
anglais,  et  se  multiplia  dans  les  petits  carreaux 
des  portes.  La  femme  de  ménage  de  jadis  était 
remplacée  par  un  valet  de  chambre.  Serénis  ne  se 
blasait  pas  encore  sur  la  satisfaction  de  ce  bien- 
être,  témoignage  matériel  de  ses  succès.  Chaque 
fois  qu'il  mettait  la  clef  dans  la  serrure,  qu'il  re- 
voyait la  coquette  ordonnance  de  son  intérieur,  il 
goûtait  une  joie  de  conquérant  :  ce  J'ai  gagné  cela 
sur  la  vie.  »  Son  ambition  lui  présageait  d'autres 
victoires.  Et  volontiers,  désormais,  sûr  des  glo- 
rioles de  célébrité,  il  leur  donnait  une  forme 
confortable  et  pratique.  Une  prévoyance  avisée 
tempérait  maintenant  l'enthousiasme  étourdi  des 
années  de  chimère.  Quelquefois  il  le  constatait 
avec  un  sourire  intérieur  :  «  J'aurais  été  roma- 
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nesque,  »  se  disait-il,  ce  si  Nicole  m'avait  aimé. 
Elle  seule  m'aurait  retenu  dans  le  domaine  du 
rêve.  Puisqu'elle  en  a  décidé  autrement,  j'ai  toute 
liberté  de  m'apercevoir  que  la  réalité  n'est  pas 
négligeable  et  de  m'en  assurer  la  jouissance. 
Peut-être  dois-je  bénir  cette  femme  d'avoir  si 
rudement  secoué  et  dispersé  les  fleurs  à  l'arbre 
de  ma  vie,  pour  laisser  les  fruits  y  mûrir.  Il  ne  me 
reste  plus  d'illusions,  mais  assez  de  délicatesse 
pour  n'être  pas  un  vulgaire  jouisseur.  La  passion 
exaltée  ne  renaîtra  plus  en  moi.  Je  suis  dans  les 
meilleures  conditions  pour  savourer  pleinement 
l'existence.  » 

Les  réflexions  de  l'écrivain  comportaient  moins 
de  sérénité  quand  il  rentra,  ce  soir,  de  l'Exposition. 
Malgré  l'espérance  de  les  mieux  démêler  dans  la 
solitude,  il  s'aperçut  vite  qu'il  n'aurait  rien  à 
gagner  à  voir  clair  en  lui-même.  Ce  qui  s'y  agitait 
de  plus  indistinct  était  peut-être  d'essence  supé- 
rieure aux  raisonnements,  aux  résolutions,  aux 
projets,  qu'il  arriverait  à  formuler.  Souvenir, 
pitié,  pardon,  extases  tendres,  amour  mal  ense- 
veli, voix  de  Bruges  et  du  parc  de  la  Martaude... 
c'était  là  ce  qui  tressaillait  aux  fibres  profondes. 
Cependant  que  le  langage  précis  des  sens,  de  la 
vanité  et  de  l'intérêt,  ne  se  faisait  pas  faute  d'évo- 
quer la  piquante  Toquette,  et  son  irritante  co- 
quetterie, et  les  millions  de  son  père,  —  toutes 
choses  qui  pourraient  contenir  le  bonheur,  même 
si,  pour  les  saisir,  il  fallait  marcher  un  peu  sur 
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ces  tronçons  saignants  que  sont  des  rêves  brisés, 
des  caresses  abolies  et  des  espoirs  déçus. 

ce  D'Orlhac  a  raison,  »  se  dit  Ogier,  tandis 
qu'il  se  retournait  dans  son  lit  sans  trouver  le 
sommeil,  ce  Tous  les  jugements  sur  l'amour  sont 
vains.  Il  n'y  a  que  des  façons  de  le  sentir,  soit,  le 
plus  souvent,  d'en  souffrir.  Laissons-donc  mon 
cœur  malade  être  un  champ  de  bataille  aux 
regrets,  aux  scrupules  et  aux  désirs.  La  victoire 
des  uns  et  la  défaite  des  autres  se  décideront  en 
le  meurtrissant.  Mais  ma  pauvre  sagesse  psycho- 
logique n'y  sera  pas  pour  grand'chose,  hélas!  » 
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II 


Ogier  Sérénis  a  Nicole  Hardibert 


Août  1900. 


«  zMadame, 


'E  par donner e\-vous ,  obtiendrez  ous  pour 
moi  l'indulgence  de  ^Monsieur  Hardibert, 
si  je  rentre  dans  votre  vie  après  avoir  paru 
m'en  détacher  si  complètement?  Les  circonstances 
qui  m'y  ramènent  sont  telles,  que  mon  indiscrétion 
devient  le  plus  strict  des  devoirs.  Je  n'osé  vous  ex- 
primer la  joie  que  j'éprouve  de  me  rappeler  à  votre 
souvenir.  zMon  apparent  oubli  ne  m'en  donne  pas  le 
droit.  zMais  votre  cœur,  qui  comprend  tous  les  mys- 
tères, m'a  peut-être  trouvé  quelque  excuse  pour  tant 
d'absence  et  de  silence.  Il  y  aurait  une  véritable  in- 
justice de  votre  part  à  n'y  pas  reconnaître  avant  tout 
la  profondeur  de  mon  respect. 


14. 
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ce  ^Mademoiselle  Vicrorine  éMériel,  qui  vient  de 
séjourner  une  semaine  auprès  de  vous,  éMadame,  ne 
vous  a  pas  parlé  de  moi.  Et  je  sais  que,  dans  vos  cau- 
series avec  elle,  mon  nom  n'est  pas  venu  sur  vos 
lèvres.  Je  n'avais  d'ailleurs  aucune  raison  de  V es- 
pérer. 

«  Cependant  votre  filleule  Y  attendait  un  peu.  Et 
peut-être,  si  vous  Vavie\ prononcé,  eût-elle  moins  bien 
gardé  le  secret  que,  d'accord  avec  elle,  je  devais  vous 
révéler  le  premier. 

ce  ^Mademoiselle  Victorine  me  fait  le  très  grand 
honneur  de  souhaiter  que  Je  demande  sa  main.  Sa 
bienveillance  m'ouvre  un  espoir  que  m'interdirait  — 
à  défaut  de  raisons  plus  subtiles  —  la  disproportion 
de  nos  fortunes.  Je  suis,  vous  le  save\,  un  modeste 
écrivain,  soumis  au  caprice  du  public ,  qui  peut  lui 
accorder  plus  de  gloire  que  d'argent,  et  même  ne  lui 
octroyer  ni  l'un  ni  Vautre.  {Mademoiselle  zMériel 
est  riche.  Tourtant  son  père  lui-même  m'a  donné  à 
entendre  qu'elle  comptera  cette  richesse  pour  peu  de 
chose  si  je  n'y  ajoute,  avec  toute  la  dévotion  dont  je 
suis  capable  pour  sa  très  charmante  personne,  mon 
petit  brin  de  laurier. 

oc  éMa  fatuité  serait  extrême  de  vous  écrire  ces 
choses,  zMadame,  si  des  sentiments  auprès  desquels 
la  fatuité  ne  compte  guère,  ne  devaient  vous  appa- 
raître dans  ma  démarche. 

ce  Jai  connu  votre  filleule  auprès  de  vous,  alors 
qu'enfant  solitaire,  elle  n'avait  de  tous  les  biens  de 
ce  monde  que  le  moins  fastueux  mais  le  plus  ines- 
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timable,  c'est-à-dire  votre  tendresse.  Depuis  le  jour 
tout  récent  où  le  hasard  ma  fait  retrouver  la  petite 
compagne  d'un  autrefois  que  je  ne  saurais  oublier, 
j'ai  été  témoin  de  son  repentir  pour  ce  qu  elle  appelle 
son  ingratitude  envers  vous.  Hier,  à  son  retour  de 
la  éMartaude,  j'ai  constaté  son  bonheur  profond  de 
vous  avoir  retrouvée,  si  accueillante  dans  votre  bonté 
inaltérable,  et  si  prompte  à  effacer  une  faute  dont  elle 
ne  s'accuse  que  plus  sévèrement. 

((  Dans  de  telles  conjonctures,  ni  elle,  ni  moi,  ne 
saurions  prendre  sans  votre  consentement  une  réso- 
lution qui  rendrait  commun  notre  avenir.  Si  zMade- 
moiselle  Victorine  ne  s'en  est  pas  ouverte  à  vous, 
{Madame,  c'est  parce  que  je  lui  ai  demandé  la  grâce 
d'apporter  d'abord  a  vos  pieds  toute  l'humble  sou- 
mission que  me  dicte  la  mémoire  d'un  passé  trop 
fugitif,  et  ma  déférence  pour  votre  volonté.  Je  ne 
lui  ai  pas  caché  que  vous  ne  me  pardonneriej  peut- 
être  pas  si  aisément  qu'à  elle-même  des  torts  qui  ne 
sont  semblables  aux  siens  que  dans  sa  candide  appré- 
ciation. Vous  deve\  souhaiter  pour  votre  filleule  un 
mari  que  vous  puissiez  admettre  sans  déplaisir  dans 
votre  cercle  familial.  Et  je  n'ose  me  flatter  que  je  sois 
celui-là. 

«  En  m  adressant  à  vous,  {Madame,  il  est  bien 
entendu  que  je  ne  sépare  pas  de  votre  décision  celle 
de  zMonsieur  Hardibert.  Je  la  sollicite  avec  tous  les 
égards  auxquels  a  droit  le  parrain  de  {Mademoiselle 
Victorine  et  le  maître  de  cette  zMartaude,  ou  je  fus 
élevé,  où  mon  père  laissa  sa  vie. 
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ce  zMalgré  toutes  les  apparences ,  le  meilleur  de 
mon  cœur  napas  quitté  cette  maison,  où  le  deuil  me 
fut  moins  atroce  que  les  joies  ne  m'y  furent  douces. 

ce  Et  c'est  pourquoi,  zMadame,  votre  arrêt,  quel 
quil  soit,  me  trouvera  reconnaissant. 

«  Veuillei  croire  à  la  fidélité  de  mes  sentiments, 
dont  le  premier  est  le  plus  profond  respect. 

ce  Ogier  Sérénis.  » 

Mme  Hardibert  reçut  cette  lettre  comme  elle 
descendait  en  voiture  de  la  Martaude,pour  aller, 
un  matin,  prendre  le  train  de  Paris.  Le  facteur 
ayant  fait  signe  à  Honoré,  —  un  peu  plus  fami- 
lier, un  peu  plus  vieux  que  jadis,  —  celui-ci 
arrêta  Capon  et  le  Brûlé,  — -  bien  grisonnants  et 
cassés  d'allure,  mais  que  les  revers  financiers  de 
leur  maître  empêchaient  de  prendre  leurs  inva- 
lides. 

—  ce  Quelque  chose  pour  Madame,  »  dit 
l'homme  à  la  blouse  de  toile  bleue  passepoilée 
de  rouge,  en  soulevant  sa  boîte  sur  son  genou. 

Il  approcha  du  marchepied  et  tendit  l'enve- 
loppe. 

Nicole  la  considéra  dans  un  léger  trouble, 
tandis  que  la  victoria  repartait. 

Elle  croyait  connaître  cette  écriture...  Mais 
tout  message  imprévu  lui  causait  maintenant 
une  contraction  d'inquiétude.  Du  fond  mysté- 
rieux de  la  vie,  rien  d'heureux,  croyait-elle,  ne 
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pouvait  lui  venir.  Et  elle  en  avait  tant  reçu, 
de  ces  billets  anonymes,  porteurs  de  menaces 
brutales  ou  d'insinuations  perfides,  —  armes 
aveugles  employées  par  la  rancune  des  prolé- 
taires contre  ceux  qu'ils  croient  les  heureux! 

ce  Allons,  »  se  dit-elle,  «  est-ce  la  dynamite 
sur  mon  seuil,  ou  la  trahison  à  mon  foyer,  que 
va  me  présager  ce  billet  doux?  » 

Un  sourire  désenchanté  flotta  sur  ses  lèvres. 
Sous  l'ombrelle  claire,  qu'elle  tenait  ouverte, 
elle  avait  toujours  ce  teint  translucide,  d'une 
matité  pâle,  qu'imprégnait  si  chaudement  la 
lumière.  Les  ondes  obscures  de  ses  cheveux 
descendaient  encore  en  deux  masses  ondées 
assez  bas  sur  ses  tempes,  car  elle  n'avait  jamais 
adopté  la  coiffure  élevée,  en  auréole.  Ses  longs  cils 
noirs  battaient  comme  jadis  avec  cette  nervosité 
fréquente  qui  donnait  à  son  regard  un  charme 
mobile  et  timide.  Elle  était  restée  la  même.  Les 
années  qui  venaient  de  passer  sur  elle  représen- 
taient la  période,  —  d'ailleurs  si  courte,  — 
où  la  beauté  d'une  femme  semble  n'avoir  pas  à 
tenir  compte  du  temps.  Car  elle  entrait  à  peine 
dans  sa  trentième  année,  sans  qu'on  pût  cesser 
de  lui  en  donner  vingt-cinq.  Seulement,  la 
nuance  incertaine  de  ses  yeux  charmants  s'était 
foncée  quelque  peu.  Leur  gris  si  fin  avait  prédo- 
miné sur  les  reflets  presque  mauves  qui  faisaient 
penser  à  des  pétales  d'hortensia.  Une  ombre 
s'était  glissée  là,  qui  ne  s'en  allait  plus.  Le  secret 
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de  l'âme  en  paraissait  reculé,  à  de  très  lointaines 
profondeurs. 

Cependant  Nicole  venait  de  décacheter  sa 
lettre.  Elle  avait  regardé  la  signature.  Elle  lisait. 

Avant  d'avoir  parcouru  la  première  page,  ses 
mains  tremblantes  durent  fermer  son  ombrelle, 
qu'elles  ne  soutenaient  plus.  Et  ce  ne  fut  pas 
trop  de  ces  deux  faibles  mains  pour  fixer  ce  pa- 
pier que  tourmentait  une  agitation  plus  indocile 
que  celle  du  vent. 

Quand  elle  eut  terminé,  elle  relut.  Puis, 
appuyée  aux  coussins  de  sa  voiture,  elle  dirigea 
vers  l'horizon  un  regard  si  fiévreusement  fixe 
qu'il  suspendait  l'habituelle  palpitation  des  pau- 
pières. Rien,  si  ce  n'est  cette  immobilité  un  peu 
hagarde  des  prunelles  largement  dévoilées,  ne 
trahissait  ce  qui  pouvait  bien  se  passer  en  elle,  ni 
quel  tourbillon  de  sentiments  y  avaient  soulevé 
ces  phrases,  signées  d'un  tel  nom,  avec  —  sous 
le  sens  officiel  apparent  —  le  mystère  passionné 
qu'évoquaient  leurs  moindres  syllabes. 

Comme  la  voiture  approchait  de  Sézanne,  Ni- 
cole enferma  la  lettre  d'Ogier  dans  le  petit  sac 
en  daim  gris  brodé  de  perles  d'acier  qu'elle 
tenait  à  la  main.  Puis  elle  prit  son  billet,  gagna 
le  quai,  sans  voir  des  personnes  de  connaissance, 
qui  la  saluaient.  De  la  même  allure  automatique, 
elle  monta  et  s'assit  dans  un  compartiment,  lors- 
que stoppa  l'express.  Jusqu'à  Paris,  elle  ne  fit 
pas  un  mouvement  et  ne  rouvrit  pas  le  petit  sac. 
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A  l'arrivée,  elle  s'étonna  d'apercevoir  une 
toute  jeune  fille,  de  seize  ans  à  peine,  qui  vint 
au-devant  d'elle,  sur  le  quai. 

—  ce  Comment,  Yvonne!  Tu  sors  seule? 

—  Il  faut  bien,  ma  tante.  Je  vais  à  mon 
cours.  Je  n'ai  pas  pu  vous  attendre  pour  dé- 
jeuner. Alors,  j'ai  dit  à  maman  que  je  passerais 
ici  pour  vous  dire  bonjour. 

—  Et  tu  vas  maintenant  au  Conservatoire  ? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Je  vais  t'y  mettre  en  voiture.  » 

Elle  arrêta  un  fiacre.  La  jeune  élève  de  tra- 
gédie y  monta  avec  elle. 

C'était  la  fille  de  Berthe  Raybois.  Cette  en- 
fant, qui  l'appelait  ce  ma  tante  »,  n'était  que  sa 
petite-cousine.  Un  affreux  malheur  laissait  à 
Yvonne,  ainsi  qu'à  ses  trois  frères  cadets,  la  né- 
cessité de  se  débrouiller  dans  la  vie.  Leur  père, 
Gaston  Raybois,  le  galant  sous-directeur,  était 
mort  l'année  précédente,  d'une  façon  tragique. 
Comme  il  examinait  une  machine  au  repos, 
quelqu'un  avait  ouvert  le  robinet  de  mise  en 
marche,  et  une  bielle  énorme,  élancée  brusque- 
ment, lui  avait  défoncé  la  poitrine.  L'auteur  du 
méfait  fut  inculpé,  non  d'assassinat,  mais  d'ho- 
micide par  imprudence,  et  encore  s'en  tira-t-i] 
avec  quelques  mois  seulement  de  prison,  parce 
qu'il  ressortit  des  débats  que  sa  femme  avait  été 
détournée  de  ses  devoirs  par  le  sous-directeur. 

La  malheureuse  veuve,  dévastée  de  douleur, 
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avait  fui  la  Marcaude  avec  ses  quatre  enfants. 
Installée  à  Paris,  dans  un  intérieur  bien  modeste, 
elle  les  élevait  suivant  ses  ressources  médiocres 
et  la  nonchalance  de  son  caractère  honnête  mais 
sans  ressort.  Les  charges  écrasantes  dont  s'étaient 
grevés  la  Martaude  et  ses  propriétaires,  durant  la 
crise  traversée  par  l'usine,  empêchaient  M.  et 
Mme  Hardibert  d'aider  efficacement  cette  famille 
désemparée. 

C'était  pour  leur  rendre  visite  que  Nicole  ve- 
nait à  Paris  ce  jour-là.  Elle  devait  déjeuner  chez 
sa  cousine.  La  fille  aînée,  ravie  de  circuler  dans 
Paris  sans  être  accompagnée,  avait  affirmé  son 
indépendance  en  venant  saluer  sa  pseudo-tante 
à  la  gare. 

Mme  Hardibert,  le  cœur  serré,  considérait 
cette  fillette  qui  prenait  des  airs  de  femme,  lui 
parlant  de  tout  avec  désinvolture,  et  si  coquette, 
d'un  gracieux  visage,  tout  menu,  entre  deux 
bandeaux  extravagants  de  cheveux  oxygénés, 
qui  lui  descendaient  plus  bas  que  les  oreilles. 
Une  rose  rouge,  piquée  sous  la  passe  du  grand 
chapeau  noir,  contrastait,  par  son  ardeur  pro- 
vocatrice, avec  l'innocence  du  profil.  Et,  lorsque 
la  jeune  fille  eut  sauté  de  la  voiture,  tous  les 
regards  masculins  suivirent  le  frétillement  de  sa 
taille,  mince  à  se  briser,  au-dessus  des  frêles 
hanches  contre  lesquelles  elle  plaquait  sa  jupe, 
tandis  qu'elle  franchissait  la  cour  du  Conser- 
vatoire. 
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—  ce  Tu  acceptes  donc,  dès  maintenant,  pour 
Yvonne,  toutes  les  alternatives  de  la  vie  de 
théâtre?  »  demanda  Nicole  à  sa  cousine,  pres- 
que dès  son  entrée  dans  le  petit  appartement  de 
la  rue  Lemercier,  aux  Batignolles. 

Elle  posait  la  question  avec  une  gravité  as- 
sombrie, qui  la  souligna  trop.  Et  cependant 
l'inquiétude  pour  la  future  tragédienne  ne  ren- 
dait pas  seule  sa  voix  si  sourde,  son  regard  si 
morne. 

Berthe  regimba. 

—  ce  Tu  en  parles  à  ton  aise  !  J'accepte  !... 
Certainement,  j'accepte.  Je  n'ai  jamais  fait  que 
cela  dans  la  vie,  accepter!...  » 

La  veuve  de  Gaston  Raybois  avait  perdu  dans 
les  larmes  le  peu  de  jeunesse  que  comportaient 
son  teint  blafard  et  ses  traits  indécis.  Plus  âgée 
que  Nicole  de  huit  à  dix  années  seulement,  elle 
aurait  pu  passer  pour  sa  mère,  à  la  dissemblance 
près. 

—  <t  Vois-tu,  ma  petite,  »  reprit-elle,  ce  moi, 
j'ai  toujours  été  honnête,  parce  que,  ni  morale- 
ment, ni  physiquement,  je  n'étais  destinée  à 
autre  chose.  Si  j'avais  eu  le  choix,  peut-être 
aurais- je  découvert  que  je  faisais  un  métier  de 
dupe. 

—  Ne  dis  pas  cela,  ma  pauvre  chérie.  Ne  le 

Idis  surtout  pas  devant  ta  fille. 
—  Pour  qui  me  prends-tu?...  Suis-je  femme  à 
pervertir  mes  enfants  ?...  » 
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Nicole  la  savait  très  aigrie,  ne  s'offusquait  pas 
de  ses  ripostes. 

— -  «  Tu  as  découvert  le  sens  de  la  vie9  toi, 
Nicole?  »  questionna  âprement  Mme  Raybois. 
«  Tu  es  tout  à  fait  sûre  de  la  façon  dont  il  faut  la 
vivre  ?  » 

Sa  cousine  la  regarda  sans  répondre,  avec  un 
incertain  battement  de  cils  sur  ses  beaux  yeux- 
tristes. 

—  «  Puisque  nous  ne  savons  pas  pour  nous- 
mêmes,  »  continua  la  veuve,  ce  autant  laisser  nos 
enfants  trouver  pour  eux.  Surtout  quand  les  cir- 
constances ne  nous  permettent  pas  de  leur  offrir 
un  chemin  tout  battu. 

—  Comme  c'était  mieux  de  croire  à  un  au- 
delà!...  »  murmura  Nicole. 

—  «  Certainement!...  Car,  pour  ne  pas  con- 
clure suivant  l'effroyable  logique  de  l'existence 
terrestre,  nous  devons  la  concevoir  suivie  d'une 
autre  où  tout  serait  renversé.  Mais  y  crois-tu,  à 
cette  autre  existence  ? 

—  Je  le  voudrais. 

—  Moi  aussi.  Pourtant,  du  train  dont  vont 
les  choses,  cette  volonté  même  manquera  à  ceux 
qui  marchent  sur  nos  talons.  y> 

Elles  s'interrompirent.  Les  fils  aînés  de  Berthe 
faisaient  irruption  dans  la  pièce  où  elles  se  te- 
naient. C'étaient  deux  gamins  de  onze  et  treize 
ans,  qui  revenaient  de  leurs  classes,  au  collège 
Chaptai.  Quant  au  troisième,  presque  un  bébé 
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encore,  il  ne  quittait  pas  les  jupes  de  sa  mère. 
Son  jeune  âge  permettait  qu'on  parlât  libre- 
ment devant  lui. 

A  cause  des  autres,  il  n'en  fut  pas  de  même 
durant  le  déjeuner.  Mais  quand  Tunique  bonne 
eut  servi  l'omelette,  les  côtelettes  aux  pommes  et 
le  dessert,  les  deux  cousines  retournèrent  s'en- 
fermer dans  le  salon.  Un  besoin  réciproque  de 
se  confier  l'une  à  l'autre  gonflait  leurs  cœurs,  si 
peu  semblables,  mais  d'une  sympathie  coutu- 
mière  et  d'une  discrétion  assurée. 

—  ce  Vois-tu,  ma  petite  Niclou,  »  commença 
l'étrange  femme  vertueuse  qu'était  Berche.  (Elle 
avait  fini,  à  la  Martaude,  par  emprunter  le  dimi- 
nutif habituel  à  Raoul)...  ce  Vois-tu,  ma  petite 
Niclou,  quand  Yvonne  m'a  demandé  d'être 
actrice,  après  que  la  mort  de  son  père  nous  eut 
laissés  dans  si  précaire  position,  j'ai  réfléchi. 

—  Je  le  sais  bien.  Nous  avons  même  réfléchi 
ensemble. 

—  Pas  sur  tous  les  points.  Tu  envisageais 
qu'elle  pût  entrer  dans  une  carrière  sans  en  subir 
les  conséquences.  Comme  si  les  exceptions 
n'étaient  pas  partout  destinées  à  souffrir. 

—  Cependant... 

—  Écoute-moi.  Je  ne  te  cache  pas  que,  chez 
moi,  comme  mère,  quelque  chose  ne  se  révolte 
à  l'idée  qu'Yvonne  vivra  peut-être  dans  cette 
liberté  qui,  pour  nous  autres  bourgeoises,  appa- 
raît scandaleuse... 
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—  Pour  nous...  bourgeoises  ?...  Tu  veux  dire  : 
pour  nous...  honnêtes  femmes. 

—  Les  actrices  aussi  sont  honnêtes,  »  affirma 
Berthe.  ce  Mais  pas  au  sens  où  tu  l'entends.  Elles 
ont  l'honnêteté  qu'on  réclame  d'elles.  Et,  comme 
tout  n'est  que  convention,  vive  la  convention 
qui  ouvre  aux  femmes  un  domaine  où,  travaillant 
comme  les  hommes,  elles  ont  la  même  liberté 
qu'eux  ! 

—  La  liberté  de  mal  faire?... 

—  Mais  non,  Niclou.  La  liberté  de  vivre 
toute  leur  vie,  noble  ou  basse,  suivant  leur  na- 
ture. 

—  Elles  sont  déclassées. 

—  Tu  trouves?...  Je  dirais,  moi,  qu'elles  sont 
surclassées,  étant  d'une  classe  plus  favorisée  que 
toute  autre,  et  où  ce  qui  est  crime  pour  nous 
devient  peccadille  pour  elles.  D'ailleurs,  veux-tu 
que  nous  ne  comparions  pas  l'actrice  à  la  femme 
du  monde  dotée,  —  entends-tu  bien,  dotée,  tout 
est  là,  —  mais  à  la  femme  qui  gagne  sa  vie. 
Accomplir  un  travail  rémunérateur  est  tellement 
plus  dur  et  plus  difficile  pour  nous  autres  que 
pour  les  hommes  !  Et  cela  se  complique  d'une 
morale  tellement  anti-naturelle,  que  la  malheu- 
reuse qui  surmonte  tous  les  obstacles,  est  la 
martyre,  dans  sa  chair,  dans  son  cœur,  dans  son 
honneur  conventionnel,  de  la  bouchée  de  pain 
qu'elle  conquiert.  Si,  dans  toutes  les  professions, 
le  travail  affranchissait  la  femme,  comme  sur  les 
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planches,  j'aurais  peut-être  préféré  pour  Yvonne 
un  art  moins  hasardeux. 

—  Affranchir  de  quoi?  De  la  morale,  qui  fait 
notre  dignité,  »  objecta  Nicole. 

—  ce  Ou  qui  fait  notre  honte  et  notre  désespoir, 
quand  l'hypocrisie  sociale  nous  l'oppose  trop 
injustement.  Tiens!  »  s'écria  Berthe,  «  tu  vas 
me  trouver  cynique.  N'importe!  Je  prends  un 
exemple.  Crois-tu  que  moi,  pour  qui  la  mater- 
nité représente  la  joie  suprême  de  ce  monde, 
j'aurais  pu  renoncer  à  la  connaître,  même  si  ta 
générosité  et  celle  de  Raoul  ne  m'avaient  pas  faci- 
lité un  mariage  que  ma  pauvreté  rendait  peu 
probable.  N'est-ce  pas  une  chose  divinement 
haute  et  belle  que  d'être  mère?...  Eh  bien,  sup- 
pose-moi l'institutrice  que  je  devais  être,  cette 
aspiration  si  haute  en  elle-même,  et  si  naturelle, 
me  jetait  à  la  déchéance  et  à  la  misère.  Suppose- 
moi  cabotine,  elle  me  devenait  une  parure,  une 
coquetterie,  une  vertu.  Yvonne  peut  avoir  hérité 
de  moi  la  passion  maternelle,  et,  de  son  père, 
hélas!...  la  passion...  tout  court.  Qu'elle  suive 
donc  la  carrière  où  de  telles  cartes,  si  dangereuses 
au  jeu  ordinaire  de  la  vie,  seront  des  atouts  et 
non  des  bûches.  Si  elle  peut  gagner  la  partie  au- 
trement, tant  mieux!  Elle  ne  la  commence,  en 
tous  cas,  qu'avec  le  minimum  des  risques.  » 

Nicole  se  taisait.  Mme  Raybois  reprit  : 

—  oc  Te  dirai-je  que  moi,  me  rappelant  les 
rêves  angoissés  de  mes  vingt  ans  trop  studieux, 
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mes  désespoirs  de  fille  laide  et  pauvre,  devant 
l'aride  perspective  d'une  existence  à  côté  de  la 
vie,  je  vois  dans  la  situation  des  actrices  un 
espoir  de  délivrance  normale  pour  la  femme.  La 
situation  des  actrices  est  la  démonstration  de 
ceci  :  que  la  morale  peut  devenir  identique  pour 
les  deux  sexes  sans  que  toutes  les  catastrophes 
sociales  s'ensuivent.  Les  actrices  sont  souvent 
d'admirables  épouses,  ou  d'admirables  amantes, 
et  d'admirables  mères.  Leur  cœur  reste  ouvert, 
pitoyable,  généreux,  parce  que  rien  d'injuste  ni 
d'oppressant  ne  le  fait  se  replier  sur  lui-même 
pour  y  étouffer  la  nature.  Celles  qui  ne  sont  que 
des  courtisanes,  l'auraient  été  partout.  Et  du 
moins  gardent-elles  la  petite  aigrette  artistique 
qui  leur  permet  de  relever  la  tête  et  les  sauve  du 
dissolvant  le  plus  abominable  :  du  mépris. 

—  Mon  Dieu!  »  soupira  Nicole,  «  où  est  la 
vérité? 

—  Dans  notre  cœur,  »  répondit  Berthe.  ce  C'est 
lui  qui  distille,  en  splendeur  ou  en  bassesse,  les 
lois,  les  morales,  les  religions,  comme  la  fleur 
distille  en  parfums  suaves  ou  amers  une  atmos- 
phère égale  pour  toutes  les  plantes.  La  violette 
reçoit  la  même  rosée  que  l'ortie,  et  le  lys  que  le 
chardon.  Il  n'y  a,  vois-tu,  malgré  les  greffes,  les 
espaliers,  les  forceries  et  les  principes,  sauf  quel- 
ques modifications  de  détail,  que  la  beauté  indi- 
viduelle des  corolles  et  des  âmes. 

—  Il  est  vrai  que  l'ortie,  cultivée  ou  non,  ne 
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produirait  jamais  de  violettes,  »  reconnut  Nicole. 

—  «c  Tu  vois  bien!...  tout  dépend  de  la 
souche...  de  l'accumulation  ancestrale...  Et  en- 
core, le  mystère  de  l'atavisme  diversifie  les  êtres. 
Sans  cela,  pourquoi  seraient-ils  différents  dans  un 
milieu  unique?  J'ai  trois  garçons.  Chacun  a  dû 
prendre  ses  qualités  et  ses  défauts  dans  le  même 
fonds  héréditaire.  Mais  les  proportions  de  tels 
éléments  donnent  la  personnalité  à  chacun. 
Quoique  élevés  de  même,  ils  se  conduiront  diver- 
sement dans  des  circonstances  analogues.  » 

Il  y  avait,  dans  cette  façon  de  parler,  quelque 
chose  de  déconcertant  pour  la  timide  conscience 
de  Nicole,  et  aussi  pour  son  ignorance  des  ques- 
tions générales.  Jamais  sa  cousine  ne  s'était 
exprimée  devant  elle  avec  tant  d'énergie.  Et  la 
douce  créature  n'en  revenait  pas  qu'une  femme 
pût  conclure  avec  indépendance,  en  partant  des 
données  fournies  par  la  vie,  et  non  d'après  les 
enseignements  traditionnels.  Mais  Berthe  Ray- 
bois,  d'une  trempe  plus  solide  et  plus  rêche, 
avait,  en  outre,  à  son  acquit,  d'autres  expériences 
que  le  rêve  délicat  dans  lequel  s'hypnotisait  la 
femme  de  Raoul.  Les  sévères  débuts  de  son  exis- 
tence, ses  secrètes  tortures  d'épouse  dédaignée, 
et  surtout  l'éducation  qu'est  pour  une  mère  intel- 
ligente l'éclosion  et  le  développement  de  quatre 
âmes  enfantines,  l'avaient  mûrie,  dans  le  sens 
raisonneur,  positif,  et  tant  soit  peu  révolté,  que 
comportait  sa  nature.  Tout  au  fond  d'elle-même 
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un  acre  besoin  de  revanche  soulevait,  comme  un 
ferment,  la  substance  de  ses  revendications.  Sa 
fille  ne  souffrirait  pas  comme  elle  par  l'humilia- 
tion d'attendre  longtemps  l'amour,  de  le  subir 
sans  choix  et  d'en  recueillir  les  trahisons.  Trop 
douloureux  est  le  dénuement  sentimental  de  la 
vierge  pauvre,  et  trop  suggestif  de  défaillances 
affolées.  Et  l'opinion,  qui  pourtant  prend  aujour- 
d'hui conscience  d'un  si  monstrueux  martyre, 
ne  consent  encore  à  lui  accorder,  au  lieu  de  jus- 
tice, que  des  pitiés  et  des  pardons  où  se  re- 
trouve l'avilissement  des  flétrissures  iniques  d'au- 
trefois. 

—  «  Non,  non,  »  s'écria  Berthe,  ce  ma  fille 
n'acceptera  pas  cette  part  abominable.  Elle  est 
d'accord  avec  la  société,  qui  favorise  si  extraordi- 
nairement  les  femmes  de  théâtre,  et  d'accord 
avec  l'Église,  qui  ne  les  repousse  plus  de  ses  sanc- 
tuaires. Pourquoi  lui  demanderais- je  d'être  au- 
dessus  de  son  temps,  de  sa  religion  et  de  sa  na- 
ture?... Qu'elle  soit  heureuse,  avec  des  chances 
égales  à  celles  de  ses  frères,  puisqu'elle  travail- 
lera comme  eux.  )) 

Il  y  eut  un  silence.  Mme  Raybois  considéra  le 
visage  pâle  et  légèrement  égaré  de  sa  cousine. 
Une  telle  causerie,  c'était  visible,  remuait  en  Ni- 
cole des  choses  troubles  et  profondes.  L'avenir 
d'Yvonne  n'était  pas  la  seule  préoccupation  qui 
rendait  son  regard  anxieux  et  sa  lèvre  trem- 
blante. Parfois  son  expression  devenait  distraite, 
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et  elle  semblait  ne  s'intéresser  que  par  un  effort 
au  sujet  qu'elle-même  avait  abordé. 

—  ce  Je  t'assomme,  avec  mes  théories,  ma 
pauvre  Niclou  ? 

—  Oh!  non... 

—  Je  sais  que  ta  façon  de  penser  n'est  pas  la 
mienne.  Tu  es  une  résignée.  Tu  le  serais  peut- 
être  moins  pour  ta  fille,  si  tu  en  avais  une. 

—  Je  me  résigne,  »  dit  Nicole,  «  parce  que 
j'accepte  les  conséquences  de  mes  actes.  Il  le 
faut  bien.  N'ai-je  pas  détaché  de  moi  Raoul,  par 
mon  absurde  confession?...  Jamais  l'orgueil  de 
mon  mari  n'a  oublié  que  sa  femme  avait  pu 
craindre  d'aimer  un  autre  homme. 

—  Craindre  d'aimer?...  »  répéta  Berthe,  avec 
un  regard  et  un  sourire. 

—  ce  Tu  as  raison...  Mon  cœur  était  pris  plus 
que  je  ne  le  savais  moi-même.  Et  c'est  cela  que 
Raoul  a  senti,  »  murmura  Nicole,  dont  les  cils 
frémirent  et  s'abaissèrent,  tandis  qu'un  flot  rose 
animait  ses  joues.  Elle  ajouta,  haletante,  et  sans 
relever  les  paupières  :  ce  Je  viens  de  recevoir  une 
lettre  d'Ogier  Sérénis. 

—  Une  lettre  de  Sérénis  !...  »  s'exclama  Berthe, 
dans  une  stupeur. 

Des  années  s'étaient  écoulées  depuis  que 
Mme  Raybois  n'avait  entendu  prononcer  ce  nom 
par  sa  cousine.  Quelquefois,  porté  par  une  célé- 
brité croissante,  il  avait  traversé,  en  leur  pré- 
sence, des  conversations  générales.  Jamais  Nicole 
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ne  l'avait  relevé,  n'avait  même  paru  l'entendre. 
Berthe  n'ignorait  pas  le  secret  de  cette  réserve. 
Au  lendemain  du  soir  où  Ogier,  immobile  dans 
le  taillis,  sous  la  voûte  des  catalpas,  avait  écouté 
son  arrêt  avec  un  horrible  battement  de  cœur,  la 
femme  de  Raoul  s'était  évanouie  de  douleur  dans 
les  bras  de  sa  cousine,  et,  sur  les  questions  dont 
celle-ci  la  pressait  ensuite,  lui  avait  dit  en  san- 
glotant : 

—  a  J'ai  éloigné  Georget.  Mais  c'est  seulement 
à  cette  heure  que  je  découvre,  par  ce  qu'il  m'en 
coûte,  combien  c'était  nécessaire.  » 

Alors  elle  avait  raconté,  dans  tous  les  détails, 
la  suppliciante  exécution. 

—  ce  Quelle  faute  d'avouer  à  ton  mari!...  » 
Telle  fut  la  conclusion  suggérée  à  Berthe  par 

une  sagesse  amère. 

—  «  Je  n'avais  que  ce  moyen  de  me  sauver,  » 
déclara  Nicole. 

Aujourd'hui,  point  n'était,  entre  elles  deux, 
besoin  de  beaucoup  de  phrases  pour  ressusciter 
une  aventure  cependant  si  brève,  si  radicalement 
dénouée,  si  prudemment  ensevelie.  Ni  la  confi- 
dente, ni  l'héroïne,  ne  s'étonnèrent  de  s'y  re- 
trouver tout  à  coup,  et  dans  la  même  fièvre  que 
jadis.  Au  premier  mot  de  l'une,  révélant  qu'elle 
n'avait  jamais  cessé  d'y  songer,  l'émotion  de 
l'autre  montra  qu'elle  pressentait  la  survivance 
d'un  sentiment  trop  obstiné  dans  le  mutisme 
pour  être  tout  à  fait  éteint. 
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—  ((  Que  t'écrit-il?...  Et  pourquoi?...  )>  de- 
manda Berthe. 

Nicole,  d'une  main  mal  assurée,  ouvrit  le  fer- 
moir du  petit  sac  brodé  de  perles.  Entre  le  mou- 
choir minuscule  et  la  mignonne  bourse  en  or, 
un  papier,  trop  à  l'étroit,  se  roulait  sur  lui-même. 
Elle  le  tendit  à  sa  cousine. 

Berthe  le  lut,  méditant  sur  chaque  ligne,  tandis 
que  Mme  Hardibert,  la  tête  inclinée,  suivait  de  mé- 
moire ces  phrases  toutes  gonflées  par  le  souvenir, 
et  aussi  par  le  mystère  des  cœurs  impénétrables. 

«  Que  cache-t-il,  »  se  demandait  Nicole,  ce  sous 
ses  correctes  formules?...  La  satisfaction  de  la 
revanche?...  Une  indifférence  polie?...  Ou  bien 
l'appel  d'un  amour  qui  palpiterait  encore  et  qui 
voudrait  m'arracher  un  cri  de  jalousie,  l'interdic- 
tion peut-être  d'un  tel  mariage,  interdiction  pour 
laquelle  je  lui  devrais  ensuite  la  plus  folle  des 
compensations?...  » 

Savoir!...  oh!  savoir  ce  qui  demeurait  d'elle 
dans  cette  pensée,  traversée  sans  cesse  par  tant 
d'autres  images  qu'elle  ignorait!...  Au  fond  de 
cqs  yeux,  dont  la  gravité  caressante  pénétrait  en- 
core son  âme,  à  travers  la  distance,  le  temps,  du 
même  frisson  de  délice  et  de  détresse!... 

Cependant  Berthe  achevait  sa  lecture.  Elle  re- 
pliait la  lettre,  sans  parler.  Une  ironie  subtile 
faisait  fléchir  sa  bouche. 

—  «  Eh  bien?...  »  demanda  la  tremblante  Ni- 
cole, en  reprenant  le  papier. 
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—  ce  Mon  Dieu,  »  fit  sa  cousine,  ce  je  trouve- 
rais cruel  de  m'écrier  :  ce  Comme  j'avais  bien 
vu  !  » 

—  Quoi  donc?  Qu'avais-tu  vu  ? 

—  Que  ton  poète  possédait  un  fonds  de  carac- 
tère très  positif  très  pratique.  Combien  tu  dois 
te  féliciter,  ma  petite  Nicole,  de  ne  pas  t'être 
laissé  prendre  aux  belles  phrases  de  ce  jeune 
arriviste!  Si  tu  avais  eu  le  malheur  de  lui  céder,  il 
épouserait  quand  même  aujourd'hui  sa  petite 
millionnaire.  Seulement  il  ne  t'en  demanderait 
pas  la  permission.  Imagine  où  tu  en  serais!...  » 

Sous  le  cinglement  de  ces  réflexions,  d'autant 
plus  cruelles  qu'elles  paraissaient  plus  justes, 
quelque  chose  éclata  dans  le  cœur  de  Nicole. 
Une  effervescence  douloureuse,  qui  la  surprit 
elle-même,  fit  jaillir  le  fiel  et  le  sang  de  son  mal. 
Avant  même  d'avoir  pesé  la  portée  de  ses  paroles, 
elle  s'écria  : 

—  «  Où  j'en  serais?...  Pas  dans  un  isolement 
ni  un  chagrin  plus  irrémédiables.  Au  contraire. 
Coupable,  j'eusse  été  plus  adroite.  Raoul  n'au- 
rait rien  su.  Je  n'aurais  pas  subi  son  éloignement 
toujours  accentué,  sa  rancune  secrète...  Peut-être 
pire...  y> 

Quand  ce  dernier  mot  glissa,  comme  involon- 
tairement, et  à  peine  articulé,  entre  les  lèvres  de 
Nicole,  sa  cousine  cligna  des  yeux  pour  la  regar- 
der d'une  façon  plus  aiguë. 

Mme  Raybois  ne  conservait  guère  de  doute  sur 
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ce  fait  que  Raoul  Hardibert  entretenait  une 
liaison  à  Paris.  Elle  croyait  même  savoir  quelle 
sorte  de  femme  avait  su  capter  et  retenir  un 
homme  aussi  incapable  d'éprouver  de  l'amour, 
et  qui,  par  orgueil,  sentimentalité  inavouée 
mais  réelle,  besoin  de  possession  despotique, 
s'acharnait,  sans  en  convenir,  à  vouloir  l'ins- 
pirer. 

Dès  le  premier  jour,  Berthe  avait  compris  l'er- 
reur commise  par  Nicole  en  laissant  apercevoir 
à  un  mari  de  cette  trempe  qu'il  pouvait  un  ins- 
tant cesser  d'être  l'unique  objet  de  son  aveugle 
dévotion.  Cette  froideur,  cette  attitude  dédai- 
gneuse pour  la  fragilité  romanesque  des  femmes, 
cette  constante  parade  de  raison  et  de  logique, 
tous  ces  traits  qui  encourageaient  la  hasardeuse 
confidence,  auraient  dû  l'arrêter  dans  la  bouche 
de  l'imprudente  épouse.  Plus  pénétrante,  elle  se 
fût  méfiée  du  paradoxe  offert  par  cette  nature  si 
compliquée,  où  dominait  un  redoutable  orgueil. 
Jamais,  par  la  suite,  Raoul  ne  lui  fit  un  reproche. 
Au  contraire.  Pendant  les  premiers  temps  sur- 
tout, il  affecta  l'oubli  complet  d'une  telle  vétille. 
Car  son  amour-propre  lui  interdisait  d'en  prendre 
souci  ouvertement.  Surtout  il  se  garda  bien  de 
jamais  paraître  s'inquiéter  de  son  rival,  le  mépri- 
sant trop  en  apparence  pour  demander  son  nom. 
Mais  une  preuve  que  ses  soupçons  lui  désignaient 
Ogier  Sérénis,  fut  qu'il  ne  posa  jamais  une  ques- 
tion sur  le  nouveau  caprice  du  jeune  homme, 
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qui,  après  tant  d'empressement  succédant  à  tant 
d'indifférence,  redevint  de  nouveau  un  étranger 
pour  la  Martaude. 

La  situation  morale  du  ménage  Hardibert  ne 
changea  donc  pas  extérieurement,  sinon  pour 
une  observatrice  aussi  proche  et  avertie  que 
Berthe  Ray  bois.  Celle-ci  ne  se  trompa  point  sur 
les  suites  de  la  scène  d'exaltation  que  lui  raconta 
sa  cousine.  Le  fait  de  cette  exaltation  même,  les 
impétueux  mouvements  d'âme  auxquels,  dans  la 
soirée  décisive,  avait,  par  instants,  cédé  la  froideur 
de  Raoul,  devaient  laisser  un  hostile  souvenir  à 
celui-ci.  Une  vague  humiliation,  traduite  plus 
tard  par  des  doutes  ironiques,  lui  en  demeurait 
certainement.  Dès  la  première  heure  du  lende- 
main, Nicole  dut  constater  la  démence  de  son 
espoir.  En  vain  avait-elle  cru  que  les  résolutions 
généreuses  acceptées  en  commun  pour  la  Mar- 
taude, et  la  sincérité  éperdue  de  sa  confession, 
leur  ouvriraient,  à  elle  et  à  son  mari,  une  région 
d'intimité  très  haute,  moins  ardente  que  l'amour, 
mais  supérieure  peut-être.  Elle  avait  trop  jugé  le 
cœur  de  Raoul  d'après  le  sien,  qui,  parmi  les  dé- 
chirements, les  pleurs,  le  repentir,  le  pardon, 
l'enthousiasme,  fondait,  se  donnait,  et  trouverait 
la  force  de  ne  pas  se  reprendre.  L'émotion  ne 
violentait  que  passagèrement  celui  de  Hardibert, 
en  défense  contre  tout  entraînement,  et  qui,  après 
le  passage  de  la  flamme,  se  contractait  avec  plus 
de  rudesse  dans  la  logique,  le  scepticisme,  et  une 
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singulière  méfiance  de  ce  qu'il  appelait  ce  les  em- 
ballements féminins  ». 

Berthe  Raybois  ne  s'étonna  donc  pas  outre 
mesure  lorsqu'elle  entendit  Nicole  jeter  le  cri 
que  la  force  des  choses  devait  amener  un  jour  : 
cri  d'inverse  repentir,  trahissant  le  regret  de  l'im- 
pulsion loyale,  de  la  bonne  action  maladroite, 
expiée  plus  douloureusement  que  ne  l'eût  été  la 
faute  astucieuse,  dont  elle  n'ignorerait  pas,  du 
moins,  à  jamais,  les  délices. 

—  c  Non,  non...  »  hasarda  la  veuve,  troublée 
par  la  logique  pervertissante  de  la  vie,  qu'invo- 
quait souvent  sa  propre  amertume,  et  que  cepen- 
dant elle  se  résignait  mal  à  reconnaître  pour 
cette  tendre  femme,  «  ne  dis  pas  cela,  ma  petite 
Niclou.  Tu  as  agi  dans  la  vérité  de  ta  nature.  Tu 
n'aurais  pu  faire  autrement  sans  souffrir  encore 
davantage.  Le  mensonge  t'aurait  brûlé  le  cœur 
et  les  lèvres.  Et  ton  dégoût  serait  atroce,  aujour- 
d'hui. » 

Nicole  eut  un  vague  mouvement  des  épaules 
et  de  la  tête.  Elle  ne  savait  plus,  chavirée  parmi 
les  obscurs  tourbillons  des  réminiscences,  les  ré- 
veils effarés  de  sensations,  les  échos  du  passé 
pleins  de  gémissements  nostalgiques.  Et  cette 
lettre,  sous  ses  doigts!... Cette  lettre,  signée  d'un 
nom  dont  le  sens  n'avait  guère  changé  pour  son 
cœur,  et  qui,  cependant,  apparaissait,  —  décon- 
certant par  les  lointains  intervenus,  —  comme 
celui  d'un  étranger. 
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—  <c  Mon  Dieu!...  »  murmura  Berthe,  devant 
un  désarroi  si  évident,  ce  Tu  l'aimes  donc  toujours, 
ton  Georget?... 

« —  Le  sais-je?...  »  dit  la  femme  de  Raoul. 

—  ce  Alors,  je  le  sais,  moi,  »  fit  sa  cousine, 
avec  un  demi-sourire  compatissant. 

La  visite  prit  fin  sur  ces  mots  trop  explicites. 
Nicole  eût  vainement  tenté  de  ramener  sur  son 
secret  le  voile  d'ignorance.  Et  comment  parler 
ouvertement  avec  une  autre,  fût-ce  avec  cette 
confidente  unique,  de  ce  qu'elle  ne  voulait  pas 
sonder  en  elle-même  ? 

Machinalement,  elle  accomplir,  à  travers  la 
fièvre  des  rues,  qui  augmentait  la  sienne,  les  dé- 
marches qu'elle  s'était  proposé  de  faire  ce  jour-là 
dans  Paris.  Assise  dans  le  fiacre  découvert,  elle 
regardait,  sans  trop  les  voir,  la  multitude  des 
visages  défilant  autour  d'elle  avec  une  rapidité 
de  cinématographe.  Tous  ces  gens-là,  dans  une 
telle  hâte,  les  traits  tirés  de  fatigue,  se  précipi- 
taient vers  l'avenir,  hantés  par  le  passé,  portant 
sous  leurs  vêtements,  comme  l'enfant  de  Sparte, 
quelque  bête  dévoratrice,  ayant  un  nom  d'amour, 
de  désir  ou  de  regret.  Elle  se  sentait  avec  eux 
tous  une  fraternité  désolée. 

Et  voilà  que,  soudain,  comme  elle  revenait 
vers  la  gare  de  l'Est,  une  physionomie  connue 
surgit  de  la  foule  incessante  et  anonyme.  A  l'angle 
d'une  place,  au  bord  d'un  trottoir,  une  femme  se 
tenait  debout,  qui  semblait  suivre  des  yeux  quel- 
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qu'un.  Le  regard  de  Nicole  s'éclaira  brusque- 
ment, s'empara,  avant  même  que  l'esprit  en  fût 
avisé,  de  la  scène  tout  entière. 

C'était  devant  l'église  de  Saint-Vincent-de- 
Paul.  Au  croisement  de  deux  rues,  une  gentille 
silhouette  bien  parisienne,  celle  de  Fanny  Cour- 
sol,  devenue  couturière  dans  la  capitale,  faisait 
retourner  les  passants,  par  ce  mouvement  de 
prompte  jalousie  masculine  qu'éveille  toujours  la 
visible  préoccupation  amoureuse  d'une  jolie 
femme.  Celle-ci  venait  certainement  de  rencon- 
trer, peut-être  d'accompagner,  quelqu'un  qui 
l'intéressait  fort.  Elle  cherchait  encore  à  l'aperce- 
voir, immobile  et  comme  fascinée,  le  visage  vers 
la  rue  des  Petits-Hôtels.  Nicole,  se  soulevant  sur 
les  coussins  de  son  fiacre,  crut  distinguer  dans 
cette  direction,  parmi  le  compacte  va-et-vient  de 
ce  quartier  d'affaires,  une  haute  taille  d'homme, 
et  les  larges  bords  d'un  feutre  gris.  Elle  eut  un 
tressaillement,  mais  se  reprit  aussitôt,  honteuse 
de  l'idée  qui,  en  un  éclair,  venait  de  lui  traverser 
la  cervelle. 

—  «  Cocher,  arrêtez  là...  Oui...  au  coin...  à 
droite.  » 

Sans  quitter  la  voiture,  elle  attendit  que  la 
jeune  ouvrière  se  retournât. 

La  fille  de  Coursol  était  venue  vivre  à  Paris  de 
son  travail  quand  le  meneur  socialiste,  après  une 
rupture  violente  avec  le  patron,  avait  quitté  la 
Martaude.  Coursol,  emporté  par  sa  passion  poli- 
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tique,  et  surtout  grisé  d'ambition,  se  croyant  ca- 
pable de  jouer  un  rôle,  espérant  peut-être  obte- 
nir un  siège  à  la  Chambre,  comme  tel  cabaretier 
du  Nord  ou  tel  perruquier  du  Midi,  avait  pris 
une  attitude  d'opposition  féroce  lorsque  Hardi- 
bert,  privé  des  commandes  de  l'État,  dut  réduire 
le  nombre  de  ses  ouvriers  ou  leur  salaire.  Malgré 
les  héroïques  sacrifices  du  maître  de  la  Martaude, 
un  jour  vint  où  il  n'eut  que  le  choix  entre  ces 
mesures,  navrantes  pour  la  population  usinière. 
Coursol,  à  ce  moment,  récompensa  bien  mal  son 
patron  d'avoir  risqué  la  ruine  plutôt  que  de  le 
sacrifier.  La  seule  excuse  du  subordonné  fut  qu'il 
ne  se  rendit  jamais  compte  d'une  générosité 
dont  le  chef  ne  se  vanta  pas.  Peut-être  n'y  eût-il 
pas  cru.  De  bonne  foi,  sans  doute,  il  établit  dans 
la  contrée  une  abominable  légende,  prétendant 
que  M.  Hardibert  s'était  mis  d'accord  avec  le 
Gouvernement  pour  punir  les  ouvriers  d'une  élec- 
tion fort  pénible  au  Ministère  d'alors.  L'animo- 
sité  de  cet  homme,  très  influent  sur  ses  camarades, 
mit  la  Martaude  à  deux  doigts  d'un  désastre.  Et 
Berthe  Raybois  eut  beau  jeu  pour  développer 
son  acide  philosophie,  exposant  à  Raoul  que  le 
bien  porte  de  mauvais  fruits  tout  autant  que  le 
mal,  et  que,  pour  être  sage,  il  faut  mettre  dans  la 
balance  de  ses  résolutions,  comme  poids  compen- 
sateur, les  détestables  passions  humaines,  «  Faire 
le  bien,  en  croyant  au  bien,  c'est  sauter  d'un  cin- 
quième étage  en  se  figurant  que  l'air  vous  por- 
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tera,  »  déclarait  cette  raisonneuse,  ce  Et  c'est  tout 
aussi  vain,  parce  que  l'excellence  des  résultats 
n'est  jamais  en  rapport  avec  la  beauté  du  geste.  » 

Coursol  avait  donc  quitté  la  Martaude,  entraî- 
nant avec  lui  un  groupe  de  travailleurs,  qu'il  déci- 
dait à  un  essai  de  collectivisme  appliqué,  dans  le 
genre  du  Familistère  de  Guise.  Ils  devaient, 
parmi  leurs  partisans  politiques,  recueillir  l'ar- 
gent nécesssaire  à  l'établissement  d'une  usine 
qu'ils  exploiteraient  en  commun.  L'expérience 
n'avait  guère  séduit  les  députés  du  parti,  gens 
prodigues  de  bonnes  paroles  et  prêts  à  se  pous- 
ser dans  le  Parlement  aux  dépens  de  tels  illusion- 
nistes, mais  beaucoup  moins  disposés  à  leur  con- 
fier des  capitaux.  L'entreprise  vivotait  médiocre- 
ment. Elle  n'était  pas  encore  sur  pied,  que  la 
propre  fille  de  l'initiateur,  dépourvue  de  foi  socia- 
liste, ou  navrée  peut-être  que  son  père  se  fût  si 
brutalement  conduit  avec  leurs  patrons,  se  sépa- 
rait de  lui,  pour  se  créer  à  Paris  une  situation  in- 
dépendante, grâce  à  son  habileté  de  couturière. 

Mme  Hardibert,  quand  son  fiacre  accosta  le 
trottoir,  n'attendit  pas  longtemps  avant  d'être 
aperçue  par  Mlle  Coursol.  Celle-ci,  s'étant  retour- 
née presque  aussitôt  dans  sa  direction,  la  vit,  et 
chancela  presque.  Une  pâleur  mortelle  décolora 
ce  fin  visage  aux  doux  yeux  légèrement  obliques, 
d'un  charme  délicat  et  bizarre,  et  que  le  séjour 
dans  la  grande  cité  fébrile  avait  encore  affiné  de 
contours  aussi  bien  que  d'expression.  Son  effare- 
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ment  fut  si  visible  que  Nicole  se  pencha,  gra- 
cieuse, et  dit,  —  sans  employer  toutefois  le 
tutoiement  de  jadis  : 

—  «  Eh  bien,  Fanny...  Est-ce  que  je  vous  fais 
peur?...  y> 

La  jeune  couturière  s'approcha  aussitôt. 

—  «  Non,  madame,  »  répondit-elle,  avec  une 
crispation  des  traits,  montrant  le  passage  de  l'ap- 
préhension à  l'embarras,  dans  une  ébauche  con- 
vulsive  de  sourire. 

ce  Allons,  »  pensa  son  interlocutrice,  «  elle 
vient  sans  doute  de  dire  au  revoir  à  quelque 
amoureux,  et  elle  craint  que  je  ne  l'aie  vue.  » 

Dans  l'amollissement  de  sa  propre  faiblesse, 
elle  se  sentit  pleine  d'indulgence. 

—  «  Voyons,  Fanny,  ne  soyez  pas  ainsi  gênée 
avec  moi.  Nous  n'avons  jamais  pensé,  à  la  Mar- 
taude,  vous  rendre  responsable  des  extrava- 
gances de  votre  père,  et  nous  savons  parfaite- 
ment que  vous  en  avez  eu  beaucoup  de  chagrin. 
Je  vous  garde  autant  d'affection  que  par  le  passé, 
ma  bonne  petite.  » 

Bienveillante,  elle  avançait  vers  Fanny,  debout 
auprès  du  marchepied,  son  aimable  visage,  que 
l'arrière-pensée  de  sympathie  dans  le  mystère 
d'amour  faisait  plus  engageant  encore  que  ses 
paroles. 

—  ce  Je  le  sais...  Je  vous  en  suis  bien  obligée, 
madame...  »  dit  la  jeune  fille,  dont  la  confusion 
ne  se  dissipait  point. 
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—  ce  Êtes-vous  contente?...  Le  travail  marche- 
t-il?...  »  questionna  Mme  Hardibert. 

—  ce  Oui,  vraiment  bien.  Je  n'ai  pas  à  me 
plaindre. 

—  Je  désirais  vous  confier  un  de  mes  cos- 
tumes, Fanny,  »  reprit  Nicole,  sans  vouloir 
remarquer  l'évident  désir  qu'avait  l'autre  de  s'é- 
chapper, «  mais  ma  cousine,  madame  Raybois, 
m'a  dit  que  vous  ne  prenez  de  l'ouvrage  que 
pour  les  magasins.  C'est  vrai?...  Vous  ne  cher- 
chez pas  de  clientèle  particulière? 

—  Non,  madame. 

—  Cependant  vous  avez  fait  une  exception 
pour  madame  Raybois.  J'ai  des  droits  au  même 
privilège,  »  insista  Nicole  gentiment. 

—  ce  Oh!  j'ai  cessé  aussi  de  travailler  pour 
madame  Raybois.  » 

Mlle  Coursol  ne  se  détendait  point.  Son  mince 
visage  restait  glacé,  avec  une  pâleur  anormale  aux 
lèvres  et  des  ombres  fuyantes  sous  les  longues 
paupières  trop  courbes.  Allons  !  il  ne  fallait  pas 
songer  à  l'apprivoiser  davantage.  Sans  doute  son 
père  l'avait  reconquise,  lui  insufflant  à  la  longue  la 
haine  et  la  méfiance  de  ces  bourgeois,  que  la  dis- 
tance, maintenant,  lui  montrait  sous  un  autre  jour. 

—  ce  Eh  bien,  Fanny,  je  n'ai  qu'à  vous  souhai- 
ter bonne  chance. 

—  Merci,  madame...  Et  adieu,  »  dit  la  jeune 
couturière,  qui  tout  de  suite  s'éloigna  d'un  pas 
preste,  comme  délivrée. 
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ce  Cette  BertheL.  Elle  n'avait  que  trop  bien 
vu,  cette  fois,  »  songeait  mélancoliquement 
Mme  Hardibert,  qui  se  rappela  certaines  attitudes 
étranges  de  sa  cousine,  tandis  que  son  fiacre  se 
remettait  en  route,  ce  Je  l'avais  trouvée  si  drôle 
quand  elle  m'empêchait,  sous  un  tas  de  prétextes, 
de  visiter  cette  petite  Coursol.  ce  N'y  va  pas.  Tu 
«  la  trouveras  changée.  Quand  ces  filles-là  vien- 
«  nent  à  Paris,  la  tête  leur  tourne...  Tu  auras  un 
«  déboire...  D'ailleurs  elle  ne  fait  pas  de  clien- 
«  tèle  mondaine...  »  Et  ceci...  et  cela...  Pauvre 
Berthe,  son  pessimisme  est  si  naturel,  avec  l'exis- 
tence qu'elle  a  eue!  Et  je  le  reconnais,  au  moins 
ici,  tristement  justifié.  » 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  gare  de  l'Est. 

«  Avec  tout  cela,  n'ai-je  pas  manqué  mon 
train?...  » 

Nicole  fila  droit  au  quai,  ayant  déjà  son  billet 
de  retour.  Quand  elle  ouvrit  son  petit  sac  pour 
tendre  le  carton  au  timbre  de  l'employé,  ses 
doigts  effleurèrent  la  lettre  de  Georget,  et  un 
long  frisson  l'ébranla  toute. 

—  «  En  voiture,  madame!...  en  voiture!...  » 
Les  portières  claquaient.  Elle  se  mit  à  courir 

pour  atteindre  les  premières  classes.  Son  jeune 
corps,  oublieux  des  émotions  paralysantes,  eut 
un  élan  d'enfance,  d'une  vivacité  élastique. 

—  «  Nicole!...  Par  ici!...  Nicole!...  » 

Un  feutre  gris,  à  larges  bords,  surgissait  hors 
d'un  carreau  précipitamment  abaissé. 
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D'un  leste  bond,  elle  s'éleva  sur  le  marche- 
pied. Quelqu'un  saisit  son  bras.  La  strideur  du 
coup  de  sifflet  jaillit.  Et,  dans  la  secousse  du 
départ,  Nicole  s'assit  à  côté  de  Raoul. 

—  «  Tu  étais  donc  à  Paris?...  »  demanda  ce- 
lui-ci, baissant  la  voix  à  cause  de  deux  autres 
voyageurs. 

—  «  Tu  sais  bien  que  je  déjeunais  chez 
Berthe. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  je  n'y  avais  plus  pensé. 
Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  rappelé?  J'aurais  été 
te  prendre. 

—  Voyons,  Raoul...  Souviens-toi  que  tu  as 
décidé  ton  départ  à  l'usine,  hier,  et  que  tu  m'as 
envoyé  prévenir,  en  me  demandant  ton  néces- 
saire de  toilette.  Tu  n'es  pas  remonté  me  voir.  » 

Elle  dit  cela  d'une  voix  indifférente,  sans 
intention  de  reproche.  Ne  s'habituait-elle  pas  de 
plus  en  plus  aux  mille  petits  manques  d'égards 
de  son  mari?  La  personnalité  de  cet  homme,  — 
et  non  pas  seulement  son  égoïsme,  car  il  y  avait 
une  nuance,  —  était  trop  impérieuse  pour  se  plier 
aux  sentiments  d'autrui.  Quand  on  les  exprimait, 
ces  sentiments,  Hardibert  ne  mettait  pas  à  leur 
céder  une  irréductible  mauvaise  grâce.  Mais  il 
lui  était  impossible  de  les  percevoir  par  lui- 
même,  dédaignant  trop  de  s'assimiler  des  états 
d'âme  étrangers  aux  siens.  Or,  depuis  long- 
temps, la  fierté  de  Nicole  interdisait  à  celle-ci  de 
réclamer  ce  qu'on  ne  lui  offrait  pas.  Elle  laissait 
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donc  le  compagnon  de  sa  destinée  en  sortir  de 
plus  en  plus.  D'ailleurs,  avait-il  jamais  partagé 
son  existence?...  Raoul  ne  pouvait  que  côtoyer 
la  vie  d'une  autre  créature.  Il  vivait  trop  forte- 
ment la  sienne  pour  palpiter  d'un  autre  souffle, 
et  il  se  fermait,  d'une  volonté  trop  rétive,  à  toute 
impression  née  dans  une  sensibilité  extérieure. 

Déjà,  depuis  quelques  années,  ses  affaires 
l'obligeaient  à  des  absences,  qui  ne  se  prolon- 
geaient guère,  mais  se  répétaient  souvent.  C'était 
devenu  une  circonstance  courante  qu'il  partît 
pour  vingt-quatre  heures,  comme  il  l'avait  fait 
hier,  en  avertissant  Nicole  d'un  mot,  que,  s'il  se 
décidait  à  l'usine,  il  ne  venait  même  pas  tou- 
jours lui  dire  en  personne.  Cette  fois-ci,  pas 
plus  qu'une  autre,  il  ne  s'expliqua,  ni  ne  s'excusa. 
Et  la  causerie  entre  les  deux  époux  n'eut  pas  de 
suite,  parce  que  Raoul,  pour  marquer  son  hor- 
reur des  épanchements  dans  les  endroits  pu- 
blics, déplia  presque  aussitôt  un  journal. 

Un  instant  plus  tard,  il  se  leva,  désirant  cher- 
cher une  brochure  qu'il  avait  jetée  dans  le  filet. 
Afin  de  lui  laisser  plus  de  liberté  de  mouve- 
ments, et  peut-être  aussi  pour  mieux  s'absorber 
dans  ses  rêveries,  sa  femme  abandonna  la  place 
qu'elle  occupait  à  son  côté,  pour  s'asseoir  en  face, 
près  de  la  portière. 

Elle  le  vit  alors  de  dos,  debout  devant  elle, 
tandis  qu'il  fouillait  dans  un  copieux  bagage  de 
paperasses.  La  ligne  des  épaules,  la  nuance  du 
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feutre  gris,  et  cet  autre  gris  plus  foncé  des  che- 
veux, qui  s'éclaircissait  d'une  tache  de  neige 
vers  la  tempe...  tous  ces  détails,  inobservés  de- 
puis longtemps,  réveillèrent  toutefois  une  image 
récente,  et  s'y  juxtaposèrent  avec  une  précision 
qui  frappa  Nicole  d'une  brusque  stupeur. 

Mais  qu'était-ce  que  cette  image?  D'où  venait- 
elle?  A  quelle  seconde  s'était-elle  enfoncée  dans 
le  cerveau  de  celle  qui  s'étonnait  ainsi?...  Quoi  !... 
tout  à  l'heure...  rue  des  Petits-Hôtels?...  Cette 
mâle  silhouette  dominant  la  foule...  et  suivie  par 
des  yeux  humbles  et  fervents  de  femme?...  Un 
nuage  embruma  la  pensée  de  Nicole.  Puis,  tout 
à  coup,  un  souvenir  creva  ce  voile,  comme  un 
éclair.  Une  scène  bien  ancienne  apparut.  C'était 
le  jour  de  la  visite  des  Chabrial,le  jour  qui  avait 
décidé  tant  de  choses  désormais  entrées  dans  le 
domaine  des  réalités  ineffaçables.  Près  de  la 
source,  dans  l'ombre  fraîche...  Ils  étaient  plu- 
sieurs réunis  là.  Et  cette  enfant  se  tenait  debout, 
regardant  le  maître  avec  ce  même  regard  d'es- 
clave amoureuse... 

<c  Non,  non!...  »  cria  au  fond  de  Nicole  une 
voix  récalcitrante,  ce  A  quoi  vais-je  penser  là?... 
C'est  abominable  !  » 

Mais  d'autres  voix  s'élevèrent  : 

ce  Rue  des  Petits-Hôtels,  à  deux  pas  de  la  gare 
de  l'Est.  Il  allait  prendre  le  train.  De  sa  démarche 
allongée,  il  a  eu  le  temps  d'arriver  pendant  que 
je  causais  avec...  » 

16 
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Le  raisonnement  s'arrêta,  buté  contre  un  nom 
qui,  déjà,  provoquait  une  évocation  déformée, 
projetait  une  ombre  vilaine. 

ce  Et  l'embarras  de  cette  fille!...  » 

Ce  fut  comme  un  éclat  de  vérité.  Puis,  de 
nouveau,  tout  dévia. 

«  Mais,  quand  même,  elle  pouvait  le  suivre 
du  regard  sans  qu'il  y  eût  rien  entre  eux,  sans 
seulement  qu'il  l'eût  vue  et  saluée...  » 

Alors,  la  voix  adverse  : 

ce  Pourquoi  se  fût-elle  trouvée  là,  précisé- 
ment? Une  femme  qui  travaille  chez  elle,  que 
ses  occupations  retiennent  à  son  atelier?...  » 

Ensuite,  après  une  minute  de  tâtonnements 
éperdus  dans  d'opaques  ténèbres  : 

«  Berthe  en  a  l'idée!...  C'est  pour  cela  qu'elle 
m'empêchait  d'aller  chez  Fanny  Coursol  !...  Quels 
drôles  d'airs  elle  prenait  en  m'en  détournant  !... 
Oui,  certes,  voilà  ses  soupçons...  Mon  Dieu!...  sa 
certitude  peut-être!...  » 

En  face  de  Nicole,  Hardibert  s'absorbait  dans 
sa  lecture.  A  un  moment,  quelque  intuition  con- 
fuse lui  fit  lever  les  yeux  vers  sa  femme.  Il  ne 
remarqua  rien  sur  ce  visage,  où  il  n'avait  guère 
l'habitude  de  lire.  Mais,  sensible  au  charme  fin 
de  l'élégante  créature,  aux  lignes  jolies  de  sa 
toilette,  flatté  dans  sa  vanité  de  mari,  il  lui 
adressa,  des  yeux,  un  clignement  amical. 

Alors,  un  flot  de  détresse  noya  le  cœur  de 
Nicole.  Elle  aurait  pu,  avec  si  peu,  avec  quelque 
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souplesse,  quelque  abandon  dans  ce  mâle  carac- 
tère, aimer  uniquement  cet  homme,  qui  offrait 
tant  de  nobles  traits  à  son  admiration.  Et  lui- 
même,  si  seulement  il  avait  lu  en  elle,  s'il  l'avait 
aidée  à  guérir,  à  oublier  le  rêve  trop  tendre, 
quand,  avec  une  si  folle  sincérité,  elle  l'avait 
appelé  à  son  secours!...  Elle  valait  bien  cet 
effort.  Sa  conscience  le  lui  attestait.  Mais  non... 
Ces  très  petites  choses,  pour  se  réaliser,  eussent 
demandé  une  intervention  de  miracle  plus  pro- 
digieuse que  n'en  réclamerait  le  déplacement 
des  montagnes.  Et  les  discours  s'y  avéraient  plus 
impuissants  que  tout.  Nulle  parole  humaine  ne 
traverse  les  remparts  des  âmes,  quand  celles-ci 
ne  sont  pas  organisées  pour  l'unisson.  Et,  certes, 
rien  n'est  plus  tragiquement  insondable  que  les 
frêles  mystères  de  leurs  malentendus, 
ce  Ah!  lui...  il  m'aurait  comprise...  » 
Tel  fut  le  cri  profond  qui  monta  en  Nicole, 
tandis  que  l'image  de  Georget  s'imposait  à  elle, 
avec  la  suavité  divine  des  graves  yeux  bleus,  sur 
le  rempart  de  Bruges.  Éternel  cri,  où  se  lamente 
la  solitude  des  cœurs,  et  qui  fait  sourire  ou  pleu- 
rer, suivant  qu'on  raille  le  sentimental  mirage, 
ou  qu'on  saigne  soi-même  dans  la  torture  de  sa 
poursuite. 
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III 


iAOUL,  tu  ne  sais  pas?...  On  nous  de- 
mande Toquette  en  mariage.  » 

C'était  Nicole  qui  parlait.  Les  deux 
époux  avaient  regagné  la  Martaude.  Ils  avaient 
dîné.  Le  soir  s'avançait.  Un  soir  presque  d'au- 
tomne, déjà  brouillé  au  dehors  d'une  pluie  fine, 
qui  venait  de  s'établir.  Le  chef  d'usine,  rega- 
gnant son  cabinet  de  travail,  sa  femme  l'y  avait 
suivi.  —  «  J'ai  une  nouvelle  à  Rapprendre.  » 
Avec  une  bonne  grâce  inaccoutumée,  il  se  dé- 
clarait tout  oreilles.  —  «  Attends  seulement  que 
j'allume  une  cigarette.  »  Maintenant,  il  s'ados- 
sait à  l'appui  de  la  fenêtre,  contre  le  gris  bru- 
meux de  la  nuit,  tandis  que,  sur  son  bureau,  la 
clarté  d'une  lampe  électrique  glissait  sous  un 
abat-jour  de  soie  verte. 

Un  instant  à  peine  auparavant,  Nicole  avait 
pris  la  résolution  de  lui  montrer  la  lettre  de 
Sérénis. 
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Et  pourquoi  ne  la  lui  aurait-elle  pas  commu- 
niquée, puisque,  en  somme,  l'épitre  était  pour 
lui,  du  moins  officiellement,  presque  autant  que 
pour  elle?  C'est  que,  à  tort  ou  à  raison,  la  jeune 
femme  soupçonnait  Ogier  de  n'avoir  mis  que 
par  simple  précaution  respectueuse  les  phrases 
concernant  Hardibert.  Quel  motif  aurait  l'écri- 
vain pour  solliciter  l'agrément  d'un  parrain  et 
d'une  marraine  sans  autorité  sur  sa  fiancée,  alors 
qu'il  avait  le  consentement  du  père?...  Non, 
c'était  son  aveu,  à  elle,  qu'il  souhaitait.  Par  cette 
démarche,  il  voulait  lui  prouver  que  le  passé 
n'était  pas  mort,  que,  sans  elle,  il  ne  se  croyait 
pas  le  droit  de  disposer  irrévocablement  de  son 
cœur,  ni  surtout  de  le  donner  à  celle  qui  fut 
mêlée  à  leur  fragile  roman.  C'était  aussi  la  per- 
mission de  la  revoir,  qu'il  implorait,  puisque  ce 
mariage  le  remettrait  forcément  en  relation  avec 
elle...  Peut-être  était-ce  autre  chose...  Mais,  à  la 
dernière  alternative,  Nicole  se  refusait  de  son- 
ger. De  toutes  façons,  la  réponse  qu'attendait 
son  ancien  ami  d'enfance,  c'était  un  mot  d'elle  à 
lui,  une  entente  secrète,  pleine  d'une  douceur 
amère,  effaçant  d'un  commun  accord  le  rêve 
d'autrefois,  mais  avec  la  mutuelle  assurance  que 
nulle  rancune  ne  restait  pour  en  empoisonner  le 
souvenir. 

Voilà  comment  Mme  Hardibert  interprétait  la 
démarche  de  celui  qu'elle  ne  pouvait  oublier.  Les 
subtiles  délicatesses  de  son  commentaire  con- 

16. 
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cordaient-elles  absolument  avec  les  intentions 
d'une  nature  masculine,  d'où  son  hypothèse  éli- 
minait l'intérêt  et  l'égoïsme,  —  éléments  dont 
elle  ne  voulait  pas  tenir  compte?...  Berthe  Ray- 
bois  en  eût  douté.  Mais  cette  impitoyable  logi- 
cienne n'était  plus  là.  Et,  depuis  que  sa  cousine 
avait  repris  le  chemin  de  la  Martaude,  trop  d'im- 
pressions avaient  noyé  la  remarque,  vaine  à  force 
d'exagération,  où  la  veuve  montrait  Ogier  sous 
le  jour  d'un  arriviste  brutal. 

ce  La  réponse  la  plus  prudente  et  la  plus 
digne  que  je  puisse  lui  faire,  »  venait  de  conclure 
Nicole,  «  est  de  comprendre  sa  lettre  comme 
elle  est  écrite,  de  la  soumettre  à  Raoul,  et  de 
faire  connaître  à  Georget  notre  décision  par  mon 
mari.  » 

Il  y  avait,  chez  cette  femme,  au  cœur  toujours 
à  vif,  d'autant  plus  de  courage  à  prendre  un  tel 
parti  que,  malgré  l'adroite  rédaction  de  la  mis- 
sive, Hardibert  ne  manquerait  pas  de  lire  entre 
les  lignes.  Elle  ne  pouvait  pas  croire  qu'il  n'eût 
jamais  soupçonné  Ogier  d'être  le  héros  de  sa 
demi-aventure.  Il  n'en  douterait  plus  après  avoir 
pris  connaissance  de  ce  que  l'auteur  dramatique 
écrivait.  Sans  doute,  il  y  trouverait  une  preuve 
de  sa  sincérité,  à  elle.  Mais  ces  sortes  de  preuves 
ne  sont  pas  pour  enchanter  un  mari.  Le  sien 
aurait  une  façon  plutôt  dure  d'apprécier  la  valeur 
de  celle-là.  N'importe!  Toutes  les  réflexions  de 
Nicole  ne  l'en  amenaient  pas  moins  à  cette  né- 
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cessité.  Et  qui  sait,  si,  parmi  ses  mobiles  incons- 
cients, ne  se  glissait  pas  un  peu  de  ce  besoin  de 
défensive  à  tout  prix  qui,  déjà,  lui  avait  indiqué 
la  franchise  envers  Raoul  comme  la  plus  urgente 
sauvegarde. 

—  ce  Comment!...  On  nous  demande  To- 
quette  en  mariage?...  »  s'exclamait  Hardibert. 
«  Mais  c'est  à  son  père  d'accorder  sa  main.  Et 
d'ailleurs,  la  jeune  personne  nous  a  trop  com- 
plètement lâchés  depuis  longtemps  pour  que  je 
la  suppose  très  soucieuse  de  notre  opinion. 

—  Voyons...  Sois  indulgent...  Elle  a  si  genti- 
ment fait  sa  paix  avec  nous. 

—  Soit.  Mais,  quant  à  son  mariage,  nous  en 
a-t-elle  seulement  soufflé  mot?...  Ça  s'est  donc 
décidé  depuis  la  semaine  dernière? 

—  Rien  n'est  décidé,  justement. 

—  Ah  !  on  nous  attend  pour  cela?  »  dit  la  voix 
mordante  de  Raoul.  (Il  avait  une  manière  émi- 
nemment sardonique  de  prononcer  des  phrases 
de  ce  genre,  qui,  fussent-elles  plus  inoffensives 
encore  de  signification,  les  affilait  en  lames  tran- 
chantes.) Il  ajouta  :  ce  Et  quel  est  l'heureux  mor- 
tel?... 

—  Une  de  nos  anciennes  connaissances,  » 
prononça  Nicole  avec  un  accent  trop  simple 
pour  sembler  tout  à  fait  naturel.  Et,  s'efforçant 
de  rire  :  «  Un  lâcheur  aussi,  suivant  ton  expres- 
sion. Mais  qui  s'en  excuse.  Lis  ceci...  Tu  verras... 
C'est  le  fait  de  la  plus  élémentaire  politesse.  » 
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Hardibert  saisit  la  lettre,  en  regardant  sa 
femme  avec  une  soudaine  attention.  Il  avait 
quitté  la  fenêtre,  et  vint  s'asseoir  à  son  bureau, 
pour  placer  le  papier  sous  la  lumière  de  la 
lampe. 

Lentement,  il  lut,  sans  que  sa  figure,  d'ailleurs 
habituellement  impénétrable,  changeât  le  moins 
du  monde  d'expression.  Nicole  se  tenait  assise 
sur  une  banquette,  devant  la  cheminée  encore 
close  par  la  saison.  Elle  sentait  son  cœur  battre  à 
grands  coups  dans  sa  poitrine,  et  pétrissait 
l'étoffe  de  sa  jupe  avec  des  mains  moites  et 
tremblantes. 

—  ce  Eh  bien,  ma  chère,  que  comptes-tu  lui 
répondre,  à  ce  monsieur?  »  fit,  après  un  silence 
qui  lui  sembla  très  long,  la  voix  de  son  mari. 

—  «  Mais,  mon  ami,  c'est  toi  qui  lui  ré- 
pondras. 

—  Moi?... 

—  Certainement.  Ne  demande-t-il  pas  ton 
avis  autant  que  le  mien? 

—  Crois-tu  qu'il  craigne  pour  moi  l'émotion 
de  le  revoir,  et  juge  indispensable  de  m'y  pré- 
parer avec  tant  de  précautions?... 

—  Mais,  y>  s'écria-t-elle,  les  nerfs  soudain  raf- 
fermis devant  l'intention  de  cruel  persiflage,  «  je 
n'interprète  pas  cette  lettre  dans  un  sens  aussi 
offensant  pour  moi.  Autrement,  je  n'en  aurais 
même  pas  tenu  compte,  et  l'aurais  jetée  sans 
seulement  te  la  montrer. 
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—  Oh  !  ))  répliqua-t-il,  oc  tu  n'aurais  pas  fait 
cela.  Les  femmes  sont  trop  friandes  des  occa- 
sions de  franchise  perfide,  qui  leur  permettent 
de  nous  ennuyer  un  peu,  tout  en  prenant  d'hé- 
roïques attitudes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  »  demanda 
Nicole. 

Elle  se  tendait,  maintenant,  hostile,  et  le  sang 
glacé.  L'ironie  dédaigneuse,  et  surtout  l'exaspé- 
rante façon  de  généraliser,  de  la  mettre  dans  le 
troupeau  ce  des  femmes  »,  sans  vouloir  entrer 
dans  le  détail  si  personnel  de  sa  propre  sensi- 
bilité, la  froissaient  au  point  de  suspendre  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'intuitif,  de  doux,  de 
compatissant,  l'empêchaient  de  pressentir  la 
réelle  souffrance  dont  Raoul  se  trouvait  soudain 
mordu,  et  que  cet  orgueilleux  cachait  sous  Tin- 
justice  de  son  agression. 

—  «  Ce  que  je  veux  dire...  C'est  que,  si  tu 
tiens  absolument,  Nicole,  à  ce  que  je  m'occupe 
de  tes  affaires  de  cœur,  tu  me  trouveras  aujour- 
d'hui moins  naïf  qu'autrefois. 

—  Toi,  naïf!,..  »  s'exclama-t-elle,  si  stupé- 
faite de  l'expression  qu'elle  en  perdit  toute  autre 
idée. 

—  oc  Parfaitement.  Tu  m'as  fait  jouer  un  rôle 
assez  ridicule,  il  y  a  cinq  ou  six  ans.  Je  t'aimais, 
j'ai  eu  l'air  de  tout  croire,  j'ai  tout  avalé,  même 
les  choses  les  plus  pénibles  et  les  plus  invrai- 
semblables. Tu  me  rendras  cette  justice  que, 
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lorsque  la  réflexion  m'a  mieux  éclairé,  je  ne  suis 
pas  revenu  là-dessus,  je  ne  t'ai  pas  dit  ma  pen- 
sée, je  ne  t'ai  adressé  aucun  reproche.  Ce  qui 
était  fait,  était  fait.  Ce  qui  était  dit,  était  dit.  J'ai 
traversé  secrètement  quelques  mauvais  quarts 
d'heure,  en  t'épargnant  des  récriminations  mu- 
tiles. Mais  aujourd'hui,  c'est  autre  chose.  Agis 
comme  tu  l'entendras,  sans  assaisonner  tes  pe- 
tites machinations  romanesques  de  ce  piquant 
spectacle  :  la  tête  que  je  peux  faire  en  écoutant 
des  confidences  superlativement  désagréables 
pour  moi.  » 

A  ce  discours,  une  intraduisible  angoisse  con- 
tracta Nicole.  Terrifiée  et  révoltée  à  la  fois  par 
les  insinuations  qu'elle  y  saisissait,  par  la  décou- 
verte de  ce  qui  avait  pu  subsister,  sans  qu'elle 
s'en  doutât,  pendant  si  longtemps,  derrière  le 
silence  de  son  mari,  elle  s'écrik  : 

—  ce  Mais,  Raoul,  quelle  abominable  arrière- 
pensée  gardes-tu  sur  mon  compte?...  Dis-la  moi, 
que  je  puisse  au  moins  me  justifier.  Comment, 
tu  la  conserves  par-devers  toi  depuis  six  ans,  et  tu 
parles  de  la  duplicité  des  autres!...  Je  n'ai  eu 
qu'un  tort  envers  toi,  c'est  d'avoir  été  trop 
franche! 

—  Voilà  un  tort,  »  repartit  l'impassible  Har- 
dibert,  «  qui  ne  fermera  pas  le  paradis  aux 
femmes.  Elles  peuvent  être  tranquilles. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  la  vérité?... 

—  Mais  si...  mais  si...  C'était  la  vérité  telle 
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que  tu  voulais  qu'elle  fût,  au  moment  où  tu  me 
la  disais. 

—  Et  quelle  était  la  vérité  vraie?...  Suppose- 
rais-tu que  je  t'avais  trahi? 

—  Oh!  ma  chère,  voyons...  Même  avec  le 
minimum  de  tes  aveux,  c'était  tout  comme.  » 

Par  un  jeu  bizarre  des  combinaisons  psycho- 
logiques, cette  phrase  éclata  terrible  d'évidence 
dans  l'esprit  de  Nicole.  Ce  qu'elle  repoussait  de 
toute  sa  force  comme  l'accusation  la  plus  inique, 
retomba  sur  sa  conscience,  d'un  poids  accablant, 
irrécusable.  Et  pourtant  elle  le  savait,  elle  le 
savait  bien,  elle  s'était  arraché  le  cœur  pour  ne 
pas  devenir  infidèle  à  l'époux,  dont  le  noble  ca- 
ractère, tout  à  coup,  l'avait  reconquise.  Mais 
alors,  mon  Dieu?... 

Elle  s'affola.  Un  de  ces  mots  lui  vint  aux 
lèvres,  tels  qu'en  jettent  comme  une  écume  à 
la  surface  de  l'être  les  convulsions  désordon- 
nées et  incompréhensibles  des  profondeurs.  Ils 
n'ont  quelquefois  pas  plus  de  rapport  avec 
le  sens  de  notre  émotion  qu'une  éclaboussure 
d'embrun  avec  les  houles  de  l'abîme.  Avant 
même  d'y  avoir  réfléchi,  Nicole  répliquait  à 
Raoul  : 

—  ce  Tu  mériterais  que  je  me  fusse  conduite 
comme  tu  oses  le  prétendre.  » 

Il  la  cingla  d'une  sauvage  riposte  : 

—  «  Peut-être  ce  risque  m'était-il  devenu 
indifférent.  Quand  on  a  cessé  de  croire  à  la 
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valeur  de  ce  qu'on  possède,  on  ne  prend  plus  la 
peine  de  le  garder. 

—  Mon  pauvre  ami,  »  prononça  Nicole,  que 
la  plus  furieuse  douleur  mit  hors  d'elle-même, 
c<  que  sais-tu  de  la  valeur  d'une  femme?...  Tu  la 
mesures  à  l'effacement  de  son  caractère,  à  la 
platitude  de  son  admiration  pour  toi.  Tu  ne  lui 
demandes  que  des  satisfactions  d'orgueil.  Avec 
suffisamment  de  bassesse  ou  de  ruse,  la  première 
venue  fait  de  toi  ce  qu'elle  veut.  Prends  donc  le 
bonheur  où  tu  le  trouves  :  auprès  de  quelque 
fille  de  rien.  » 

Hardibert,  qui  secouait  la  cendre  de  sa  ciga- 
rette contre  le  bord  d'une  petite  coupe  en  onyx, 
ne  broncha  pas.  Seulement,  un  furtif  sourire, 
d'une  intraduisible  insolence,  tendit  sa  lèvre 
inférieure,  la  seule  distincte  sous  la  moustache, 
—  une  lèvre  plate  et  d'une  courbe  baissante, 
découpée  étonnamment  pour  l'ironie. 

Quel  devait  être  l'effet  d'un  tel  sourire,  répon- 
dant à  une  telle  phrase,  sur  une  femme  qui  avait 
observé  ce  que  Nicole  venait  d'observer  ce  jour- 
là,  qui  saignait  de  soupçons,  lesquels,  malgré 
le  détachement  du  lien  conjugal,  lui  causaient 
une  étrange  souffrance!  Comment  se  serait-elle 
dit  que,  pour  bizarre  que  fût  chez  Raoul  la  con- 
ception de  l'amour,  il  ne  se  consolait  pas  de  ne 
l'avoir  point  réalisée  en  elle,  et  ne  rencontrerait 
ailleurs,  —  s'il  en  cherchait,  —  que  des  compen- 
sations faites  pour  aggraver  son  déboire.  L'acuité 
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de  son  amertume,  la  férocité  même  de  ce  sou- 
rire qui  blessait  d'un  fer  rouge  la  fierté  de 
Nicole,  auraient  pu,  et  très  justement,  se  tra- 
duire en  hommages  pour  une  amante  qu'auraient 
satisfaite  des  triomphes  raisonnes  et  secrets.  Mais 
de  semblables  triomphes,  quand  parfois  elle  en 
avait  l'intuition,  semblaient  non  moins  arides  à 
ce  cœur  féminin  que  la  pire  misère  sentimen- 
tale. Son  rêve  de  bonheur  était  tellement  con- 
traire! —  tout  d'expansion,  de  communion 
absolue,  et  du  plus  total  désarmement,  dans  une 
passion  où  quelque  coquette  eût  goûté  surtout 
le  plaisir  de  la  petite  guerre. 

Avec  sa  façon  excessive  de  sentir,  Nicole  crut 
toucher  à  la  limite  de  ce  qu'elle  pouvait  endurer, 
tandis  qu'elle  contemplait,  d'une  part,  ce  mari 
sans  doute  infidèle,  et,  à  coup  sûr,  si  distant,  et, 
devant  lui,  ce  papier,  sujet  de  la  cruelle  scène,  où 
s'inscrivait  le  définitif  adieu  d'un  être  trop  folle- 
ment cher,  de  celui  qui,  croyait-elle,  l'aurait  le 
mieux  aimée. 

Dans  sa  pensée,  s'affirma,  en  un  trait  de 
foudre,  la  puissance  terrible  de  la  vie,  qui,  pour 
faire  de  nous  de  pauvres  objets  de  torture,  plus 
pitoyables  et  pantelants  que  l'opéré  sur  une 
table  d'amphithéâtre,  n'a  pas  besoin  de  mettre 
en  oeuvre  ses  ressorts  de  drame  et  ses  péripéties 
d'horreur.  Qu'y  avait-il  de  plus  effacé,  de  plus 
monotone,  que  son  existence?...  Son  frêle  roman 
n'eût  pas  fourni  la  matière  d'un  de  ces  épisodes 
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dialogues  où  Sérénis  enfermait,  en  deux  colonnes 
de  journal,  la  quintessence  de  l'amour  parisien 
au  vingtième  siècle.  Qui  donc  eût  vu,  dans  la 
tranquille  petite  Mme  Hardibert,  si  correcte, 
d'une  destinée  si  unie,  si  limpide,  le  type  d'une 
victime  passionnelle?...  Le  contraste  entre  son 
découragement  tragique  et  le  paisible  décor  de 
ce  cabinet  de  travail,  où  l'on  n'avait  même  pas 
besoin  d'entrer  pour  se  représenter  le  spectacle 
du  plus  irréprochable  et  du  moins  agité  des  mé- 
nages, s'imposa,  l'espace  d'une  seconde,  à  son 
âme  désolée. 

Puis,  de  son  exaltation  même,  sortit  pour  elle 
une  espèce  de  griserie  morale  anesthésiante,  — 
quelque  chose  comme  l'élan  taciturne  qui  jette 
au  danger  un  conscrit  ivre  de  peur.  Avec  un 
calme  surprenant,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  ce  D'après  ta  manière  d'envisager  les  choses, 
tu  ne  demanderas  pas  mieux,  je  pense,  que  de 
voir  Toquette  devenir  madame  Sérénis? 

—  Voilà  qui  m'est  égal,  par  exemple  ! 

—  Raoul,  il  est  un  fait  que  je  te  prie  de 
considérer.  Ces  jeunes  gens  attendent  notre  ré- 
ponse. Tu  jugeras  comme  moi,  je  suppose,  que 
notre  dignité  l'exige  prompte,  favorable,  et 
exprimée  de  telle  sorte  que  nul  ne  songe  à  mettre 
en  doute  notre  parfait  accord.  » 

Rien  ne  pouvait  mieux  adoucir  le  hérissement 
dont  s'armait  la  nature  âpre  et  secrètement 
meurtrie  de  Hardibert,  que  cette  fière  netteté  à 
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trancher  la  question.  Le  ton  posé  de  sa  femme 
détendit  ses  nerfs,  frémissant  jusque-là  d'appré- 
hension sous  la  menace  des  aigres  doléances  et 
des  pleurs.  Il  regarda  Nicole  avec  des  yeux 
qu'elle  connaissait  bien,  où  luisait  une  approba- 
tion étonnée,  un  peu  moqueuse,  mais  mâle  et 
forte.  Ce  n'était  pas  la  chaleur  d'estime  qui  l'eût 
flattée,  apaisée.  De  lui,  elle  n'aurait  jamais,  fût-ce 
aux  minutes  révélatrices,  une  parcelle  de  ces  effu- 
sions spontanées  qui  font  fumer  le  cœur  comme 
d'un  encens.  Toutefois,  il  ne  marchandait  pas  son 
acquiescement  adouci  quand  il  constatait  l'effort 
victorieux  de  la  volonté,  la  maîtrise  de  soi,  le 
succès  de  la  raison  contre  le  sentiment,  toutes 
manifestations  morales  qui  le  séduisaient  au  plus 
haut  degré. 

—  ce  Du  moment,  ma  chère  amie,  que  tu  laisses 
les  ergotages  inutiles,  pour  fixer  si  justement  les 
convenances  extérieures,  tu  me  trouveras  tout 
disposé  à  m'entendre  avec  toi. 

—  Je  désire,  »  dit  Nicole,  «  que  tu  répondes 
toi-même  à  monsieur  Sérénis. 

—  Ce  sera  fait.  » 

Au  fond,  il  éprouvait  de  ce  résultat  une  satis- 
faction véritable.  Ce  dont  il  n'eût  jamais  con- 
venu avec  sa  femme,  ce  qu'il  se  refusait  à  s'a- 
vouer, c'est  que  la  lettre  de  l'écrivain  avait  fréné- 
tiquement réveillé  sa  jalousie.  Mais  la  jalousie 
place  trop  un  être  dans  la  dépendance  d'un  autre, 
surtout  quand  elle  se  laisse  voir,  pour  que  Har- 
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dibert  la  trahît  autrement  que  par  d'indirectes 
attaques.  Moins  sûr  qu'il  n'avait  eu  soin  de  le 
faire  paraître  de  la  culpabilité  ancienne  de  Ni- 
cole, il  endurait  de  ses  seuls  soupçons  des  souf- 
frances trop  exaspérantes  pour  ne  pas  s'en  venger 
en  affichant  une  certitude.  C'est  en  poursuivant 
cette  cruelle  représaille,  qu'il  dit  encore,  avant 
de  se  séparer  ce  soir  de  celle  qui  lui  restait  pré- 
cieuse au  delà  de  tout,  et  à  qui  nulle  grâce  ne 
manquait  que  de  le  savoir  : 

—  ce  J'espère,  Nicole,  que  ton  expérience  de 
la  fragilité  spéciale  aux  poètes  t'inspirera  le  souci 
de  ce  que  tu  te  dois  à  toi-même,  dans  les  rela- 
tions très  sommaires,  mais  forcées,  où  ce  mariage 
va  nous  mettre  avec  le  futur  mari  de  ta  filleule. 
Il  est  dans  son  droit,  ce  garçon,  de  trouver  qu'une 
femme  de  vingt  ans  et  une  dot  mirifique  valent 
toutes  les  romances  chantées  sous  les  balcons 
des  dames  incomprises,  que  la  trentaine  attendrit 
outre  mesure.  Tu  ne  peux  que  l'approuver.  Moi 
aussi.  Montrons-lui  donc  une  vague  bienveillance, 
aussi  éloignée  de  l'empressement  que  du  dépit, 
afin  que  ce  petit  monsieur  ne  se  figure  pas  qu'il 
nous  ait  impressionnés  en  suspendant  ses  visites.  » 

Au  cœur  de  la  rêveuse  de  Bruges,  ce  fut 
comme  un  jaillissement  enflammé  de  sang,  sous 
les  rudes  lanières  que  maniait  ce  froid  bourreau. 
Pourtant  elle  retint  même  l'habituel  battement 
de  ses  cils  pour  lui  souhaiter  tranquillement  le 
bonsoir. 
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Le  pire  était  qu'elle  ne  pouvait  le  haïr,  ce  qui 
eût  mis  au  moins  quelque  clarté  dans  l'obscur 
infini  de  sa  peine.' Mais  non.  Elle  n'arrivait  pas 
à  cesser  de  percevoir,  sous  les  méchancetés 
expertes,  comme  quelque  chose  qui  gémissait 
enfantinement  dans  le  lointain  de  cette  âme  al- 
tière.  Elle  avait,  elle  si  simple,  ce  qu'il  n'avait 
pas,  lui  si  averti  :  une  sensibilité  intuitive  à  la- 
quelle n'échappait  point  assez  complètement  la 
douleur  éparse  dans  les  autres.  De  sorte  que 
nulle  rancune  ne  lui  offrait  l'entière  saveur  de 
son  fruit  amer.  Elle  craignait  trop  les  vibrations 
intolérables  par  lesquelles  le  mal  qu'elle  oserait 
rendre  se  répercuterait  en  elle-même.  D'ailleurs, 
ne  savait-elle  pas  ce  que  valait,  au  fond,  Raoul, 
quel  être  de  droiture,  de  générosité,  d'intelli- 
gence, de  fière  indépendance,  il  était?  N'avait- 
elle  pas  désespérément  essayé  de  rattacher  sa 
vie  intime  à  celle  de  ce  compagnon  de  sa 
vie  extérieure?...  Pourtant  l'abîme  s'élargissait 
davantage.  Elle  allait  connaître  désormais  la 
hantise  de  la  trahison.  Comment  supporterait- 
elle,  jusqu'à  la  vieillesse,  qui  lui  paraissait  plus 
loin  que  la  mort,  l'hiver  prématuré  du  cœur,  dont 
tout  son  être  frissonnait?...  Quelle  conclusion 
donner  à  sa  tristesse  inutile?...  Était-ce  donc 
vrai,  ce  que  disait  Berthe,  que  le  bien  peut  en- 
gendrer le  mal?...  Que  nos  morales  savantes  ne 
font  que  déplacer  la  somme  inéluctable  des  ini- 
quités? Et  que,  dans  l'incapacité  de  prévoir,  nous 
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devons  répandre  de  la  beauté  et  de  la  bonté, 
comme  les  fleurs  épanchent  leurs  parfums,  sans 
prétendre  ajouter  du  mérite  à  nos  actes?... 

Mais  alors?...  La  leçon  des  jours  qui  passent, 
de  la  vie  qui  se  déroule,  du  cœur  qui  chemine, 
allait-elle  lui  apprendre  qu'il  eût  été  meilleur  de 
goûter  l'amour  interdit,  d'échanger  un  peu  de 
beauté,  un  peu  de  tendresse,  un  peu  de  volupté, 
avec  l'être  le  plus  capable  d'en  recevoir  d'elle  et 
de  lui  en  donner?  Au  moins  elle  garderait  à  ja- 
mais un  enivrant  souvenir!... 

«  Et  je  vais  revoir  Georget!...  »  se  dit  Nicole, 
tandis  qu'elle  pleurait,  cette  nuit-là,  sur  son 
oreiller  fiévreux,  les  larmes,  ruisselantes  éternel- 
lement, de  l'humaine  incertitude. 
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IV 


Iïcole  et  Ogier  se  revirent  dans  une 
circonstance  tout  officielle.  Le  père  de 
Toquette  donna  un  déjeuner  en  l'hon- 
neur des  fiançailles.  Comme  les  Mériel  demeu- 
raient à  Paris  dans  un  appartement  meublé,  où 
ils  ne  pouvaient  recevoir  avec  toute  l'élégance 
que  comportait  l'occasion,  le  repas  eut  lieu  dans 
un  des  restaurants  à  la  mode  du  Bois  de  Bou- 
logne. Et  l'on  choisit  l'heure  du  déjeuner,  préci- 
sément à  cause  des  Hardibert,  pour  la  commo- 
dité de  leur  déplacement. 

La  petite  fête,  aussi  fastueuse  que  possible, 
avec  son  luxe  de  fleurs,  de  menu,  de  service  et 
de  toilettes,  manqua  d'ailleurs  d'animation.  Il  y 
avait  là  réunies  vingt-cinq  à  trente  personnes  qui 
ne  se  connaissaient  point:  membres  de  la  co- 
lonie américaine,  amis  d'autrefois  qu'avait  fait 
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surgir  la  fortune  de  Paul  Mériel,  sans  qu'il  pût 
d'abord  remettre  un  nom  sur  leur  visage,  bien- 
faiteurs des  mauvais  jours  trop  négligés  ensuite 
dans  la  prospérité,  tels  que  le  parrain  et  la  mar- 
raine de  Victorine. 

Une  certaine  gêne  eût  régné,  même  si  des  in- 
fluences pénibles  et  secrètes  n'avaient  point 
plané  dans  cette  salie,  où,  par  les  clairs  vitrages, 
se  reflétait  la  clarté  fauve  des  feuillages  d'au- 
tomne. 

La  politesse  glacée  de  Hardibert  et  le  sou- 
rire gracieux,  mais  dans  un  visage  si  pâle,  de  sa 
jeune  femme,  n'étaient  pas  ce  qui  pouvait  ani- 
mer l'atmosphère  d'un  courant  chaleureux.  L'exu- 
bérance même  de  Toquette  paraissait  subir  une 
atténuation.  Elle  ne  manquait  pourtant  pas  d'é- 
clat, cette  fille  originale,  avec  ce  mélange  d'amé- 
ricanisme et  de  parisine,  qui  s'affirmait  dans  sa 
toilette  blanche,  trop  chargée  de  dentelles,  mais 
d'une  rare  séduction  de  lignes  sur  son  corps 
souple  et  cambré,  dans  ses  manières  avenantes  et 
brusques,  dans  son  accent,  dans  la  piquante  vi- 
vacité de  ses  traits,  auréolés  d'une  lumineuse  et 
indocile  chevelure. 

—  «  Êtes-vous  contente,  ma  petite  marraine? 
Aimez-vous  un  peu  votre  vilaine  ingrate  de  fil- 
leule? »  disait-elle,  accourue  vers  Nicole  aussitôt 
qu'on  se  leva  de  table,  et  entourant  d'un  bras 
câlin  la  taille  de  Mme  Hardibert. 

Elle  l'entraînait  à  l'écart,  prise  d'une  velléité 


LE    CCEUR    CHEMINE  2Ç7 

de  confidence,  dans  la  partie  du  jardin  réservée 
aux  invités  de  M.  Mériel,  et  où,  grâce  à  la  douce 
journée  d'octobre,  on  servait  le  café  par  petites 
tables. 

—  ce  Je  suis  contente  si  tu  es  heureuse,  ma 
mignonne,  »  répondit  Mme  Hardibert. 

—  «  Si  je  le  suis!...  Mais  vous  savez,  mar- 
raine, c'est  moi  qui  ai  voulu  ce  mariage.  Au 
fond,  y>  ajouta-t-elle  en  riant,  «  Ogier  n'y  pensait 
pas  du  tout.  Je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  en  soit  en- 
core très  enchanté.  Mais  cela  ne  m'inquiète  pas. 
Ce  sera  bien  amusant  de  faire  sa  conquête,  à 
monsieur  mon  mari.  » 

Toute  sa  jeunesse  rayonnait  dans  la  présomp- 
tion charmante.  Et,  —  il  faut  le  croire,  —  les 
cœurs  les  plus  largement  généreux  ne  sont  pas  à 
l'abri  des  impulsions  envieuses,  puisque  la  fraî- 
cheur de  ce  charme,  si  sûr  de  lui,  fit  un  peu  de 
mal  à  Nicole. 

—  «  Tenez,  »  continua  gaiement  Toquette, 
ce  regardez  s'il  nous  contemple  avec  un  air  mo- 
rose, mon  beau  ténébreux!  Approchez,  mon- 
sieur Sérénis...  N'ayez  pas  peur!...  Je  n'ai  pas 
encore  de  droits  sur  vous,  »  ajouta-t-elle,  s'adres- 
sant  à  l'écrivain  avec  la  plus  séduisante  coquet- 
terie. 

Il  se  tenait  à  quelque  distance,  et  les  considé- 
rait, en  effet,  d'un  air  que  sa  fiancée  taxait  fort 
exactement  de  morose.  A  peine  avait-il  encore 
échangé  quatre  mots  avec  Mme  Hardibert.  A 
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table,  elle  se  trouvait  placée  à  la  droite  de  M.  Mé- 
riel,  tandis  que  lui-même  avait  son  couvert  en 
face,  à  côté  de  Toquette,  qui  faisait  vis-à-vis  à 
son  père. 

Sur  l'injonction  de  la  jeune  fille,  maintenant, 
il  s'approchait. 

—  ce  Venez,  »  répétait-elle,  tout  éclairée  de 
joie,  dans  sa  transparente  physionomie  de  rousse, 
en  parlant  à  l'homme  qu'elle  aimait,  «  N'ai-je 
pas  raison  de  dire  à  marraine  :  ce  que  Toquette 
veut,  Dieu  le  veut?  Qui  de  vous  deux  aurait  de- 
viné mon  rêve  de  petite  fille,  et  qui  de  nous  trois 
aurait  cru  à  sa  réalisation,  durant  ces  journées 
extraordinaires,  là- bas,  dans  le  Béguinage  de 
Bruges?...  » 

Les  yeux  de  Nicole  et  ceux  d'Ogier  se  croi- 
sèrent. Elle  le  vit  aussi  pâle  qu'elle  se  sentait  de- 
venir elle-même,  ce  Les  extraordinaires  journées 
de  Bruges...  »  Des  images  un  peu  effacées  flot- 
tèrent, s'éteignirent,  s'accentuèrent  de  nouveau... 
Un  coin  de  ciel  avec  le  geste  noir  des  moulins... 
La  Grand'Place  vide  et  ensoleillée  sous  la  haute 
tour  du  Beffroi...  Mais  qu'était  la  nostalgie  de 
ces  souvenirs  auprès  de  l'étourdissante  impres- 
sion dont  ils  se  sentaient  ressaisis?  Entre  cette 
femme  et  cet  homme  existaient  les  mystérieuses 
concordances  qui  font  de  l'amour  une  passion 
fatale.  La  rupture  soudaine,  absolue,  violemment 
irrévocable,  avait  suspendu  l'attrait  magique, 
avait  pu  le  leur  faire  nier,  oublier.  Mais,  dans 
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l'émoi  de  la  mutuelle  présence,  le  prodige  recom- 
mençait. 

En  accueillant  les  avances  matrimoniales  que 
Toquette  lui  fit  ouvertement,  dans  une  audace 
de  sincérité  que  stimulait  sa  situation  de  fille 
riche,  Ogier  convint  avec  lui-même  qu'il  allait 
conclure  un  mariage  d'intérêt.  Le  caractère  de 
Mlle  Mériel,  qui  l'eût  peut-être  amusé  dans 
quelque  intrigue  de  passage,  ne  le  contentait 
qu'à  demi  chez  la  femme  qui  porterait  son  nom. 
Il  avait  trop  de  penchant  au  rêve  imprécis  et  aux 
raffinements  de  la  sensibilité,  pour  goûter  cette 
façon  désinvolte,  aisée,  de  prendre  l'existence. 
Flatté  quand  même  de  la  ténacité  déployée  par 
Toquette  dans  sa  prédilection  pour  lui,  il  n'en  fai- 
sait pas  crédit  à  une  grande  profondeur  de  sen- 
timent chez  la  jeune  fille,  mais  au  plaisir  qu'é- 
prouvait cette  nature  volontaire  à  gagner  une 
espèce  de  gageure  contre  le  sort,  sans  compter 
l'exagération  romanesque  de  ses  souvenirs  d'ado- 
lescente. En  somme,  la  petite  ne  lui  déplaisait 
pas,  mais  la  dot  inespérée  lui  plaisait  encore  da- 
vantage. Sans  être  l'arriviste  que  voyait  en  lui 
Berthe  Raybois,  Sérénis  envisageait  très  bien  le 
moment  où  sa  conduite  se  conformerait  avant  tout 
aux  nécessités  pratiques.  Ce  moment  survenait 
un  peu  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  prévu.  L'écrivain 
en  subissait  sans  révolte  la  profitable  suggestion. 

Mais  à  peine  eut-il  écrit  à  Nicole  la  lettre  dictée 
par  sa  délicatesse,  qu'un  nouvel  élément  s'inter- 
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posa  dans  l'évolution,  assez  tranquille  jusque-là, 
de  sa  pensée.  L'image  de  la  seule  femme  qui  eût 
déchaîné  en  lui  des  ardeurs  passionnelles,  recom- 
mença de  le  hanter.  II  connut  de  nouveau, 
quoique  plus  affaiblies,  les  angoisses  délicieuses 
ou  terribles  dans  lesquelles  sa  faculté  de  vivre 
s'était  si  magnifiquement  épanouie  il  y  avait  six 
ans.  La  convalescence  de  cette  secousse,  finale- 
ment si  douloureuse,  avait  été  longue.  Mais  il 
croyait  tout  cela  bien  mort.  Et  voilà  que,  pour 
avoir  écrit  cette  lettre,  il  retrouvait  la  fièvre  et 
les  anxiétés  de  jadis  dans  l'attente  de  la  réponse. 

Le  mot,  bref  et  correct,  par  lequel  Hardibert 
lui  avait  communiqué  l'accueil  favorable  fait  au 
projet  de  mariage  par  sa  femme  et  par  lui-même, 
avait  dissipé  les  obsédantes  chimères.  Il  crut  y 
distinguer  la  preuve,  chez  Nicole,  d'une  indiffé- 
rence qui  touchait  au  dédain.  Le  coup  de  fouet 
réveilla  sa  fierté.  Aussi,  ce  matin  était-il  venu  à 
ce  déjeuner  sans  presque  un  battement  de  cœur. 
Mais  il  l'avait  revue... 

La  vision,  pour  les  amours  mal  guéries,  est 
comme  de  l'éther  versé  sur  un  foyer  mal  éteint. 
Tout  se  rallume  instantanément.  La  personne  de 
Nicole  bouleversa  Sérénis,  et  à  proportion  du 
doute  où  elle  était  d'elle-même.  Car,  le  sentiment 
des  années  écoulées  qui,  croyait-elle,  laissaient 
leurs  traces  sur  son  visage,  celui  du  contraste 
entre  ses  trente  ans  désenchantés  et  la  radieuse 
jeunesse  de  Toquette,  la  déprimante  idée  que 
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celle-ci  l'emportait  sur  son  souvenir  même,  prê- 
taient à  Mme  Hardibert  la  grâce  un  peu  brisée 
qui  seyait  le  mieux  à  sa  suave  figure.  Et  que  cette 
grâce  était  loin  de  l'orgueil  défensif  dont  Ogier 
s'attendait  à  la  trouver  armée! 

Quand  Toquette  eut  prononcé  le  nom  fatidique 
de  Bruges,  quelque  chose  passa  sur  la  physio- 
nomie de  Nicole  qui  fit  crier  d'amour  le  cœur  de 
Sérénis.  Ce  fut  si  subtil  et  si  contenu  :  un  batte- 
ment des  cils,  un  tremblement  de  la  lèvre,  et 
ce  regard...  tellement  involontaire,  aussitôt  dé- 
tourné!... 

—  ce  Je  vous  laisse  refaire  connaissance,  »  dit 
Toquette.  ce  Je  me  dois  aux  invités  de  papa.  » 

Elle  les  quitta,  dans  un  envol  de  sa  robe 
blanche.  Nicole  sentit  qu'elle  serait  ridicule 
d'imiter  la  course  juvénile  de  l'impétueuse  fille. 
Pourtant,  elle  se  troublait  doublement,  et  de  ce 
tête-à-tête,  et  de  l'opinion  que  Raoul  en  pourrait 
avoir,  s'il  s'en  apercevait. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent,  dans  un  si- 
lence impressionnant.  Puis,  de  la  bouche  de 
Sérénis  tomba  une  phrase  à  ce  point  inattendue, 
que  toute  la  sage  circonspection  de  Nicole  en  fut 
déconcertée. 

—  ((  Je  suis  un  homme  bien  malheureux!...  » 
dit-il. 

—  ce  Vous?...  y> 

Elle  n'évitait  plus  de  le  regarder.  La  pitié  ser- 
vait de  voile,  cachait  la  palpitation  de  joie,  le 
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frémissant  intérêt,  qu'éveillait  ce  malheur  d'où 
elle  ne  pouvait  être  absente. 

—  «  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  répondu 
vous-même?  »  reprit  le  jeune  homme,  ce  Si  j'avais 
reçu  un  mot  de  votre  main,  ce  mariage  ne  se  faisait 
pas.  » 

La  terre  oscilla  sous  les  pieds  de  Nicole. 

—  «  Je  ne  vous  aurais  pas  répondu  autre  chose 
que  mon  mari,  »  balbutia-t-elle. 

—  ce  C'eût  été  votre  écriture...  J'y  aurais  lu  en 
profondeur...  comme  dans  vos  yeux.  Vos  yeux 
non  plus  ne  me  disent  pas  autre  chose.  Et  cepen- 
dant!... 

—  Qu'osez- vous  me  donner  à  entendre?  Je 
vous  interdis  de  continuer.  Vous  êtes  le  fiancé  de 
ma  filleule. 

—  Tant  pis  pour  elle!...  »  fit  Ogier  d'un  air 
sombre. 

—  «  Comment? 

—  Je  ne  l'aimais  guère  jusqu'ici,  et  maintenant 
je  sens  que  je  vais  la  haïr.  » 

Il  exagérait  sans  peine,  se  laissant  emporter  par 
l'émotion  vraie  du  moment,  et  surtout  par  la 
nécessité  d'étourdir  Nicole,  pour  qu'elle  ne  lui 
échappât  pas  tout  de  suite,  —  comme  un  fauve 
étourdit  sa  proie  pour  lui  paralyser  les  ailes. 

D'ailleurs  tous  deux  étaient  hors  d'eux-mêmes, 
perdaient  la  notion  des  réalités  immédiates. 

Nicole,  prise  d'effroi,  fit  un  mouvement  pour 
s'éloigner. 
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—  «  Il  faut...  il  faut...  »  prononça  Ogier,  dont 
l'agitation  devenait  dangereusement  visible, 
ce  que  j'aie  un  entretien  avec  vous.  Jadis,  vous 
m'avez  traité  comme  un  être  sans  honneur,  avec 
qui  l'on  ne  peut  avoir  une  explication  franche...  » 

Éperdue,  elle  secouait  la  tête. 

—  «  Montrez-moi  la  confiance  que  je  mérite. 
Je  jure  sur  votre  divine  tête  de  vous  obéir  en  tout. 
Mais  je  veux  causer  avec  vous...  Promettez-le- 
moi...  Autrement,  je  fais  un  esclandre...  Je  vous 
en  donne  ma  parole!...  Je  prends  congé  immédia- 
tement, et  d'une  façon  que  Mlle  Mériel  pourra 
juger  définitive.  » 

L'aurait-il  fait?...  Peut-être...  étant  un  de  ces 
nerveux  dont  la  volonté  s'exalte  tout  à  coup 
sous  une  suggestion  trop  intense,  et  qui,  par  fai- 
blesse, accomplissent  des  actes  de  folle  énergie. 

Nicole  n'osa  pas  en  courir  le  risque.  D'ailleurs, 
le  refus,  en  cet  instant,  eût  été  au-dessus  de  ses 
forces. 

—  ((  Soit,  j'y  consens. 

—  Etes-vous  à  Paris  demain? 

—  Je  puis  y  rester.  » 

Elle  passerait  la  nuit  chez  Berthe,  où  elle  avait 
son  costume  de  ville,  car  elle  s'y  était  habillée. 

—  <a  Voulez-vous,  »  reprit  Ogier,  tout  bas  et 
précipitamment,  «  être  dans  ce  Bois  demain 
matin,  vers  dix  heures...  Entre  les  deux  lacs. 

—  J'y  serai,  »  murmura-t-elle. 

Leur  délire  un  peu  calmé  par  cet  engagement, 
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ils  se  séparèrent.  Leur  causerie,  d'apparence  toute 
naturelle,  n'avait  pas  été  remarquée.  Le  seul  con- 
vive qui  aurait  eu  quelque  raison  d'en  prendre 
ombrage,  Hardibert,  n'était  plus  là.  Aussitôt 
après  le  déjeuner,  il  avait  filé  à  l'anglaise,  excédé 
par  la  banalité  des  conversations,  et  soucieux, 
étant  donné  son  genre  d'amour-propre,  que 
Nicole  ne  pût  le  supposer  jaloux  au  point  de 
la  surveiller.  Il  considérait  sa  sécurité  d'époux 
comme  suffisamment  assurée  par  le  prochain 
mariage  de  Sérénis,  et  par  cette  conviction,  tout 
à  fait  absurde  mais  bien  conjugale,  que  sa  femme 
ne  pouvait  inspirer  le  désir  à  côté  de  ce  fruit 
nouveau  et  d'une  si  fraîche  acidité  qu'était  l'exci- 
tante Toquette. 

Mme  Hardibert  se  rapprocha  du  principal 
groupe.  Un  monsieur  lui  offrit  une  tasse  de  café, 
et,  sans  s'inquiéter  de  son  refus,  commença  de 
lui  faire  la  cour.  Soudain  amusée,  elle  le  regarda. 
Il  paraissait  sous  l'empire  d'une  impression  très 
vive.  Comme  il  n'appartenait  pas  à  la  société 
américaine  des  Mériel,  mais  était  un  Parisien  de 
pur  sang,  fringant  et  piaffeur,  il  s'autorisait  de 
deux  rencontres  précédentes  pour  risquer  de  ces 
déclarations  fort  claires,  dont  une  Française  jolie 
doit  renoncer  à  s'offenser  sous  peine  de  rompre 
toutes  relations  avec  sqs  compatriotes.  En  les 
accueillant  avec  cette  moquerie  légère,  qui  est  la 
plus  sûre  et  la  plus  élégante  des  armes  féminines 
en  pareil  cas,  Nicole  en  ressentait  une  griserie 
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secrète.  Ainsi,  elle  plaisait,  elle  se  sentait  belle... 
Si  elle  avait  su  combien!...  Jamais  elle  ne 
l'avait  été  davantage.  Un  rayonnement  mys- 
térieux animait  ses  traits  délicats,  sa  pâleur  si 
fine,  noyait  d'une  langueur  rêveuse  ses  chan- 
geantes prunelles  sous  l'ombre  palpitante  des 
cils.  A  plusieurs  reprises  elle  rencontra  le  regard 
d'Ogier  s'arrêtant  rapidement  sur  elle.  Et  quel 
regard!... 

Mais  quoi  d'étonnant  à  ce  qu'elle  fût  parée 
d'une  séduction  nouvelle.  Avec  la  confiance 
revenue  en  son  propre  charme,  se  déchaînaient 
en  elle  ces  flammes  du  sentiment  qui  transpa- 
raissent à  travers  les  plus  ternes  visages.  Des 
suavités,  et  aussi  des  férocités  inconnues,  lui  gon- 
flaient le  cœur.  Georget  l'aimait  toujours!...  Il 
la  préférait  à  Toquette,  à  la  fiancée  de  vingt  ans, 
éclatante,  amoureuse  et  millionnaire!...  Certes, 
elle  le  persuaderait  d'épouser  cette  enfant.  Oui... 
elle  y  était  résolue.  Mais  n'importe!...  elle  avait 
la  victoire...  Et  toute  sa  féminité  s'en  réjouissait 
éperdument,  du  fond  sauvage  où  se  réveillaient  la 
ruse  et  les  rivalités  antiques,  jusqu'à  la  fleur  déli- 
cieusement tendre  de  son  amour  déchiré  de 
scrupules. 

Quand  elle  rentra  chez  Berthe,  celle-ci,  aussitôt 
après  l'avoir  examinée,  lui  dit  : 

—  «  Allons...  Le  subtil  poète  a  dû  trouver  de 
ces  mots  capables  de  te  faire  accepter  même  son 
mariage. 
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—  Son  mariage...  Un  signe  de  moi  peut  l'em- 
pêcher! »  s'écria  Nicole. 

Le  cri  d'orgueil  et  d'amour  jaillissait,  irrésis- 
tible. 

Sa  cousine  la  regarda,  intriguée,  indulgente, 
avec  un  de  ces  sourires  de  complicité  féminine, 
qui  flotte  aux  lèvres  des  plus  sages  devant  un 
aveu  de  passion. 

Elle-même,  quoique  invitée  avec  sa  fille  au 
déjeuner  des  Mériel,  s'était  excusée,  prétextant 
le  deuil  qu'elle  quittait  à  peine,  et  refusant  d'en- 
voyer Yvonne  avec  les  Hardibert,  parce  qu'il 
aurait  fallu  dépenser  le  prix  d'une  toilette  pour 
la  jeune  élève  du  Conservatoire.  Mais,  à  Nicole, 
elle  n'avait  pas  caché  le  fond  de  sa  pensée  : 

—  ce  Je  n'y  serais  allée  dans  aucun  cas.  Je  trouve 
ce  mariage  odieux.  Les  deux  fiancés  me  sont  an- 
tipathiques, autant  l'un  que  l'autre.  Ta  Toquette 
n'est  qu'une  étourdie  et  une  ingrate.  Et  quant  à 
monsieur  Sérénis,  je  ne  lui  pardonne  pas  d'épou- 
ser ta  filleule  pour  son  argent,  après  avoir  troublé 
pour  jamais  un  cœur  comme  le  tien.  » 

Maintenant,  à  l'ouïe  de  cette  chose  extraordi- 
naire :  que  le  soi-disant  arriviste,  l'homme  inca- 
pable d'un  sentiment  fort,  qui  pouvait  oublier 
une  Nicole  après  s'être  fait  aimer  d'elle,  était  prêt 
d'agir  avec  cette  folie  sentimentale  dont  s'émer- 
veille toute  femme,  Berthe  fut  saisie  d'un  enthou- 
siasme bien  dangereux  pour  sa  cousine  : 

—  ce  Ah  !  »  s'exclama-t-elle,  «  il  y  en  a  donc 
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un,  capable,  comme  dit  Musset,  de  déraisonner 
d'amour!...  C'est  gentil,  ça!...  La  race  en  est 
bien  perdue.  Et  je  ne  croyais  certes  pas  que 
celui-ci  la  ressusciterait  !...  Nicole,  ma  petite...  Je 
ne  voudrais  pas  te  donner  de  mauvais  conseils... 
Mais  quand  je  vois  avec  quelle  brutalité  autori- 
taire ou  sensuelle,  un  Hardibert,  un  Raybois, 
malmènent  nos  pauvres  cœurs,  je  me  dis  qu'il 
faudrait  une  vertu  plus  qu'humaine  pour  résister 
à  un  être  de  charme  comme  celui-là,  qui,  par- 
dessus le  marché,  se  montre  fidèle  jusqu'à  l'ex- 
travagance... La  vie  ne  m'a  pas  donné  la  chance 
d'en  rencontrer  un,  ou  de  pouvoir  lui  plaire... 
Sans  cela,  je  ne  réponds  pas...  ou  plutôt  je  ne 
réponds  que  trop,  de  ce  qui  serait  arrivé.  » 

Elle  n'eut  pas  le  loisir  de  continuer  ce  hasar- 
deux discours,  parce  que  ses  enfants  survinrent. 
Avec  les  irruptions  intempestives  des  trois  gar- 
çons, une  conversation  suivie  n'était  guère 
possible. 

Berthe  ne  sembla  pas  fâchée  d'être  interrom- 
pue. Elle  sentait  le  péril  de  son  rôle  auprès  de 
cette  frémissante  Nicole,  qu'elle  se  refusait  à 
pousser  davantage  vers  un  bonheur  coupable, 
et  que  cependant  elle  ne  pouvait  retenir,  puis- 
qu'elle trouvait  en  elle-même  plus  de  raisons  pour 
l'envier  que  pour  la  condamner.  Aussi  noya-t-elle 
son  embarras  et  son  commencement  de  remords 
dans  les  effusions  de  tendresse  dont  elle  accueillit 
ses  fils.  Ils  s'élancèrent  impétueusement  à  l'assaut 
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de  ses  caresses.  Nicole  vit  émerger,  presque  belle 
d'expression  ravie,  la  figure  maternelle  entre  les 
trois  houleuses  têtes.  Et  elle  entendit  Berthe  lui 
dire  : 

—  ce  Vois-tu...  Moi,  j'ai  ma  part...  » 

D'un  ton  qui  signifiait  :  «  Prends  la  tienne  où 
tu  croiras  la  trouver,  pauvre  cœur  en  peine...  Ce 
n'est  pas  moi  qui  pourrai  te  blâmer.  » 

Comme,  ensuite,  la  soirée  parut  longue  ! 

A  dîner,  Yvonne,  la  future  tragédienne,  atten- 
drissante de  confiance  en  la  vie,  avec  un  petit 
corps  si  gracile  et  mince  qu'elle  semblait  un 
gentil  roseau  défiant  les  tempêtes  où  se  brisent 
les  chênes,  accabla  Mme  Hardibert  de  questions 
sur  le  déjeuner  du  matin,  sur  les  toilettes,  sur  les 
qualités  extérieures  de  la  fiancée  et  les  cadeaux 
qu'elle  avait  déjà  reçus. 

—  ((  Moi,  »  dit-elle,  ce  je  n'accepterai  pas  de 
diamants  quand  je  me  marierai.  C'est  horrible- 
ment vulgaire,  et  ça  s'imite.  Je  ne  veux  que  des 
bijoux  d'art.  » 

Ce  dédain  pour  les  brillants,  dans  la  médio- 
crité de  ce  cadre  et  de  ce  repas,  ne  manquait  pas 
de  crânerie.  Et  le  cœur  anxieux  de  Nicole,  tou- 
jours effleuré  d'inquiétude  ou  de  regret,  admira 
secrètement  l'aptitude  de  cette  fillette  à  s'équi- 
librer avec  les  indications  pratiques  de  sa  voca- 
tion et  de  son  temps.  Celle-ci  n'aurait  pas  au 
fond  de  l'âme  des  pensées  lourdes  et  anciennes 
comme  les  rêveries  mortes  des  aïeules,  pour  l'em- 
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pêcher  de  voltiger  allègrement  sur  les  champs 
nouveaux  des  joies  humaines. 

Et  tout,  durant  cette  soirée,  et  cette  enfant 
même,  avaient  une  signification  suggestive  et 
tentatrice.  «  Je  n'ai  souhaité  qu'une  chose  sur 
la  terre,  »  se  disait  Nicole.  «  C'est  un  grand 
amour.  La  destinée  me  l'accorde.  Vais-je  dire  : 
ce  Non  »  ?...  Non,  à  ce  qui  comble  si  merveilleu- 
sement le  vœu  de  ma  nature.  Mais  alors,  c'est  à 
moi-même  que  je  mentirais.  C'est  la  vie  de  ma 
vie  que  je  trahirais.  Une  fois  déjà  j'ai  commis  ce 
crime  contre  mon  cœur.  Je  n'ai  semé  que  du 
chagrin,  en  moi,  et  autour  de  moi.  Quelle  le- 
çon !...  Et  aujourd'hui,  quel  mystérieux  retour!... 
Ah  !  je  le  sens  bien...  Je  n'ai  plus  la  force  austère 
de  ma  jeunesse.  L'enseignement  de  la  vie  n'est 
pas  bon.  Je  vaux  moins  qu'alors,  ayant  vu  da- 
vantage. Et  le  vague  espoir  de  mes  vingt-quatre 
ans  n'est  plus  là  pour  me  soutenir.  Au  nom  de 
quoi  lutterais-je  ?...  Le  sort,  qui  me  tend  le  même 
piège  délicieux,  m'a  ôté  l'énergie  et  les  motifs 
d'y  résister.  » 

Nicole  ne  se  disait  pas  tout  cela  avec  autant 
de  précision.  Mais  ce  qui  l'entraînait  au  doux 
abîme  n'en  avait  que  plus  de  puissance,  pour 
être  obscur  et  inexprimé. 

La  nuit,  dans  le  petit  lit  d'Yvonne,  qui  lui 
avait  cédé  sa  chambre  et  couchait  avec  sa  mère, 
ce  ne  furent  pas  des  raisonnements  qui  la  pour- 
suivirent   jusque   dans    le  sommeil,  mais   des 
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images.  Le  sourire  et  les  yeux  de  Georget...  Le 
mouvement  de  ses  lèvres  quand  il  lui  avait  dit  : 
<c  Si  vous  m'aviez  écrit  vous-même,  ce  mariage 
ne  se  faisait  pas.  »  Puis,  un  paysage  qu'elle  con- 
naissait bien,  ce  carrefour  entre  les  deux  lacs  du 
Bois  de  Boulogne,  où  elle  se  voyait  s' avançant, 
tandis  que,  là-bas,  une  grande  silhouette  tressail- 
lait et  se  mouvait  à  sa  rencontre. 
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e  matin  d'octobre  offrait  bien  toutes 
les  grâces  frileuses,  nostalgiques  et 
défaillantes,  qui  suggèrent  au  cœur 
un  désir  éperdu  d'amour. 

Nicole,  en  marchant  de  la  station  de  Passy 
jusqu'aux  lacs,  par  les  allées  sèches  où  pleuvaient 
doucement  les  feuilles  rousses,  sentait  une  vie 
trop  forte  l'oppresser  jusqu'au  vertige,  puis 
s'échapper  d'elle  et  flotter  dans  la  brume  bleuâtre 
jusqu'à  ce  ciel,  plus  délicat  de  nuance  qu'une 
rose  de  Bengale.  La  fraîcheur  de  l'air,  qui  fardait 
à  peine  ses  joues  mates,  exaltait  son  âme.  Elle  ne 
réfléchissait  plus  à  rien.  Elle  allait,  grisée  par 
l'heure,  par  l'émotion,  dominée  par  des  puis- 
sances secrètes. 

Lorsque  se  découvrit  l'espace  entre  les  deux 
lacs,  décor  charmant  d'eau  vaporeuse  entre  les 
feuillages    merveilleusement    teintés   par   Tau- 
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tomne,  sous  un  soleil  hésitant,  un  effroi  la  prit. 
Des  automobiles  passaient,  brutales  et  mal  odo- 
rantes, et,  de  dessous  les  voilettes  impénétrables 
et  les  masques,  des  regards  se  fixaient  sur  elle, 
sans  qu'elle  pût  savoir  s'ils  ne  la  reconnaissaient 
pas.  Mais  ses  relations  à  Paris  étaient  peu  nom- 
breuses. Et,  sans  doute,  nul  ne  mit  de  nom  sur  la 
jolie  silhouette  en  costume  tailleur,  dont  la  soli- 
taire élégance  piqua  de  passagères  curiosités. 

Déjà  Sérénis  accourait  vers  elle,  l'entraînait 
du  côté  opposé. 

—  «  Venez.  Je  sais  un  coin  où  nous  n'aurons 
à  craindre  nulle  rencontre.  » 

En  silence,  tous  deux  traversèrent  le  carrefour, 
puis  s'enfoncèrent  dans  un  sentier  qui,  parmi 
l'épaisseur  d'une  vaste  futaie,  conduit  au  Pré 
Catelan.  Vers  le  milieu,  ce  sentier  s'élargit  en 
rond-point,  et  là,  se  trouve  un  banc,  sur  lequel, 
à  une  pareille  heure  et  dans  ce  moment  avancé 
de  la  saison,  personne  que  deux  amoureux  ne 
devait  songer  à  s'asseoir.  Sous  les  arbres,  qui 
se  dégarnissaient  à  peine,  et  qui  rougeoyaient 
ou  se  doraient  au  fond  des  taillis,  dans  le  parfum 
du  terreau  nourri  de  feuilles  humides,  parmi  les 
plaintes  frêles  des  oiseaux  attristés,  c'était  un 
endroit  délicieux  et  mélancolique. 

—  ce  Vous  ne  prendrez  pas  froid?  »  demanda 
Ogier. 

Nicole  secoua  la  tête.  Elle  s'était  assise.  Et  lui, 
debout  devant  elle,  il  la  regardait. 
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Que  se  dirent-ils  tout  d'abord?...  Et  bientôt 
après,  quand  il  eut  mis  un  genou  en  terre,  et 
qu'il  lui  eut  pris  les  mains?... 

De  ces  choses  qui  ne  se  traduisent  pas,  qui  ne 
se  notent  pas,  car  les  paroles  y  sont  trop  peu. 
De  ces  choses  qu'on  appelle  des  aveux,  et  des 
reproches  tendres,  et  des  souvenirs,  et  qui  ne 
sont  pas  cela  encore,  parce  qu'elles  prennent  ces 
formes  diverses  pour  exprimer  ce  qui  ne  s'ex- 
prime pas  :  le  tourment  et  le  désir,  le  regret  et 
l'espoir,  la  palpitation  des  nerfs  et  l'affolement 
du  cœur,  toute  l'extase  de  la  tendresse,  toute  la 
fièvre  de  la  passion.  Elles  n'ont  leur  valeur,  ces 
paroles,  que  pour  ceux  qui  les  échangent,  préci- 
sément parce  qu'elles  leur  sont  inutiles,  et  que, 
sans  elles,  ils  se  comprendraient. 

—  ce  Ah!  Nicole,  nous  avons  perdu  six  ans... 
Six  belles  années  de  notre  jeunesse!...  Comme 
il  faudra  nous  aimer  pour  regagner  le  temps 
perdu!... 

—  Nous  aimer...  »  dit-elle  avec  un  divin  sou- 
rire. «  Mais  nous  n'avons  fait  que  cela. 

—  C'est  vrai...  C'est  vrai...  Que  vous  êtes 
bonne  de  le  reconnaître!...  » 

Elle  devint  grave. 

—  «  Bonne?...  Oh!  non...  Comment  vais-je 
nous  défendre,  l'un  et  l'autre,  contre  la  vilaine 
action  qu'il  ne  faut  pas  commettre?... 

—  Quelle  vilaine  action?... 

—  La  rupture  de  vos  fiançailles.  » 

18 
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Il  dit  avec  feu  : 

—  ce  Elles  sont  rompues  déjà,  dans  ma  vo- 
lonté, dans  mon  cœur,  sinon  de  fait.  Serais-je 
près  de  vous  s'il  en  était  autrement?...  » 

Puis,  comme  Nicole  gardait  un  silence  de^dé- 
tresse,  il  ajouta  : 

—  «  Mais  vous-même,  mon  amie  adorée, 
croyez-vous  qu'un  devoir  quelconque  puisse  nous 
séparer  encore?  Ce  que  vous  avez  fait  il  y  a  six 
ans,  aurez-vous  le  courage  de  le  refaire?  » 

Elle  prit  une  voix  humble,  une  voix  d'esclave 
amoureuse  : 

—  ce  Le  courage,  non...  Et  pas  même  le  droit... 
Puisque  je  suis  venue  à  vous,  ce  matin,  puisque 
je  vous  ai  dit  :  <r  Je  vous  aime...  je  n'ai  pas  cessé 
de  vous  aimer...  »  Comment  reprendrais- je  mon 
rôle  si  fier  d'autrefois  ?...  Ce  ne  serait  plus  qu'une 
impuissante  comédie.  Mais  je  fais  appel  à  vous, 
mon  Georget,  à  votre  conscience,  à  votre  hon- 
neur... Je  ne  suis  plus  la  Nicole  infaillible  de 
jadis...  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  qui  vous 
supplie...  » 

Tremblante  invocation,  peu  résolue  à  être 
exaucée,  et  qui,  dans  son  abandon  passionné, 
devait  suggérer  plus  de  folie  que  de  sagesse.  Et 
c'est  ce  qui  arriva.  Car,  sans  la  laisser  finir,  Ogier 
prit  Nicole  entre  ses  bras  et  la  fit  taire  avec  un 
baiser.  La  jeune  femme  frémit  tout  entière.  L'ar- 
dent souvenir  d'une  étreinte  semblable,  dans  le 
soir  lointain,  sous  les  catalpas  de  la  Martaude, 
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vint  aiguiser  l'ivresse  présente.  Les  années  de 
résignation  disparurent.  La  force  invincible  de 
l'amour  renoua  les  minutes  intenses  par-dessus 
la  durée  abolie.  Et  les  lèvres  de  Nicole  fondirent 
de  délices  sous  la  caresse  inoubliée. 

—  «  Oh!  Georget...  »  murmura-t-elle  en  se 
dégageant.  «  Que  faisons-nous?...  Et  la  pauvre 
ToquetteL.  » 

Il  y  a,  dans  les  puériles  syllabes  où  se  transfor- 
ment les  noms  familiers,  des  échos  mystérieux. 
Nicole  avait  une  façon  de  prononcer  :  «  Geor- 
get, »  qui  faisait  courir  dans  les  veines  du  jeune 
homme  un  frisson  de  volupté  tendre.  Et  quand 
elle  dit  :  «  Toquette,  »  ce  fut  comme  le  son 
d'une  petite  cloche  de  cristal,  qui  mourut  très 
tristement. 

—  «  Toquette!  »  s'exclama-t-il  sur  un  tout 
autre  ton.  «  C'est  une  fille  fantasque  et  volon- 
taire, qui  s'est  mis  en  tête  de  m'épouser,  je  ne 
sais  par  quel  caprice...  Un  peu  comme  elle 
s'était  mis  en  tête  d'être  la  première  femme  qui 
jouerait  au  polo.  Aimer?...  Sait-elle  seulement 
ce  que  c'est?  Elle  ne  souffrira  que  dans  sa  va- 
nité... »  (Il  se  reprit:)  <c  Pas  même,  parce  que, 
non,  elle  n'est  pas  vaniteuse...  Mais  dans  sa  fan- 
taisie contrariée...  dans  le  sentiment  que  sa 
volonté  n'est  pas  irrésistible.  D'ailleurs,  »  conti- 
nua-t-il  avec  vivacité,  comprenant  que  la  persua- 
sion s'insinuait  en  Nicole,  «  Toquette  ne  sera 
pas  étonnée.  Elle  sait  que  je  l'épousais  sans  en- 
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thousiasme.  Chaque  fois  que  nous  nous  sépa- 
rons, je  sens  bien  qu'elle  appréhende  vaguement 
de  ma  part  une  retraite  définitive.  Elle  se  de- 
mande toujours  si  elle  me  reverra  le  lendemain.  » 
Nicole  eut  un  léger  rire. 

—  ce  Eh  !...  quelle  confiance  vous  inspirez!... 

—  Ne  soyez  pas  méchante...  Vous  savez  bien 
que,  pour  les  femmes,  nul  serment  ne  compte, 
s'il  n'est  ratifié  par  leur  divination  secrète.  » 

Ils  se  turent.  Des  feuilles  tombaient,  lentes... 
détachées  par  on  ne  sait  quel  arrachement  su- 
prême. Pourquoi  celle-ci,  qui  semblait  verte  et 
vivante  encore?...  D'où  venait  le  souffle  imper- 
ceptible et  fatal  qui  l'avait  condamnée?...  Toutes 
descendaient  de  la  même  chute  égale,  abandon- 
nant, avec  la  branche,  la  place  où  leur  frêle 
existence  s'était  agitée  dans  les  brises  et  consu- 
mée sous  le  soleil,  leur  part  trop  brève  du  songe 
merveilleux  de  la  vie,  que  toute  l'éternité  ne 
leur  rendrait  jamais. 

—  <r  Mais,  »  reprit  Nicole,  qui  cherchait  ses 
mots,  très  troublée  par  ce  qu'elle  voulait  dire, 
<c  ce  n'est  pas  seulement  Toquette...  » 

Ogier  leva  les  sourcils,  ne  voulant  même  pas 
avoir  l'air  de  soupçonner  ce  qui  la  préoccupait. 

Elle  s'embarrassa  dans  les  circonlocutions,  les 
réticences...  Puis,  brusquement,  dévoila  sa  pen- 
sée. Elle  n'aurait  pas  l'égoïsme  de  ramener  à  un 
niveau  médiocre  la  destinée  qui  se  faisait  si  bril- 
lante pour  celui  qu'elle  aimait. 
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Sérénis  eut  un  mouvement  de  révolte. 

—  «  Oh!  comprenez-moi,  »  implora-t-elle. 
«  Je  n'ai  pas  la  pensée  de  mêler  à  nos  senti- 
ments des  considérations  d'intérêt.  Encore  moins 
de  vous  y  supposer  accessible.  La  fortune  à 
laquelle  vous  renonceriez,  n'importe  pas  en  elle- 
même.  Seulement,  pour  un  écrivain,  quel  levier 
de  succès!...  La  faculté  de  ne  produire  qu'à  vos 
heures,  de  n'admettre  aucune  nécessité  en  dehors 
de  l'art...  de  faire  jouer  vos  pièces  quand  vous 
voudrez,  comme  vous  voudrez...  Que  vous  dire, 
mon  ami?...  Pardonnez-moi...  Mais  puis-je  igno- 
rer que  vous  vous  disposez  à  accomplir,  à  cause 
de  moi,  un  immense  sacrifice?...  » 

Ogier  l'écoutait  de  haut,  avec  un  sourire  am- 
bigu, comme  s'il  s'amusait  de  ses  précautions 
oratoires. 

—  ce  Voilà  donc  le  grand  mot  lâché  !  »  s'écria- 
t-il.  ce  Et  si  je  vous  prouvais  que  je  n'ai  même 
pas  ce  pauvre  mérite!  Si  je  vous  démontrais 
qu'en  me  préservant  de  ce  mariage  vous  me  ren- 
drez un  incalculable  service.  Vous  sauverez  le  peu 
que  je  vaux,  comme  homme  et  comme  artiste.  » 

Elle  le  regarda,  sincèrement  étonnée. 

—  ce  Oui...  Écoutez-moi,  Nicole...  Ma  chérie... 
Ma  chère  inspiratrice  retrouvée.  Je  vais  être  sans 
orgueil  devant  vous.  Pourquoi  votre  tendre  cœur 
ferait-il  de  moi  le  héros  que  je  ne  suis  pas?... 
Daignez  me  voir  en  la  réalité  de  ma  nature, 
pleine  de  faiblesse  et  de  défauts...  » 

18. 
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Quelque  chose,  dans  l'enthousiasme  de 
l'amante,  se  froissa  d'un  tel  préambule,  s'effa- 
roucha de  la  confession  qui  allait  suivre.  Pour- 
quoi ce  pressentiment?...  Une  inflexion  de  voix, 
peut-être,  un  changement  de  visage,  moins  que 
rien,  suffit  à  lui  faire  craindre  qu'en  effet  Ogier 
ne  se  diminuât  en  s'expliquant.  Presque  aussitôt, 
ses  yeux  enivrés  perçurent,  dans  ce  regard  qui  la 
troublait  si  profondément,  sur  ces  traits  où  sem- 
blait s'inscrire  la  douceur  passionnée  de  son 
destin,  une  expression  qu'elle  ne  reconnut  pas. 
Les  six  années  enfuies  avaient  donc,  malgré 
tout,  accompli  leur  œuvre?...  Et,  si  pareil  que 
semblât  le  Georget  d'aujourd'hui  au  Georget 
d'autrefois,  le  cœur  insondable  qui  battait  dans 
cette  mâle  poitrine,  ce  cœur  qu'elle  avait  tant 
regretté,  qu'elle  ne  se  défendait  plus  de  ressaisir, 
avait  perdu,  comme  elle-même,  beaucoup  d'idéal, 
en  cheminant  sur  les  sentiers  de  la  vie.  Brusque- 
ment, —  sut-elle  pourquoi?  —  à  cette  seconde 
précise,  sa  méditation  de  la  nuit,  où  elle  avait 
constaté  la  défaillance  de  ses  nobles  chimères, 
l'œuvre  endurcissante  des  jours,  lui  revint,  avec 
l'idée  terrible  :  ce  Mais  alors...  lui  aussi!...  »  Et 
voilà  qu'un  frisson  glacé  lui  hérissa  la  chair, 
tandis  qu'elle  écoutait  le  jeune  homme,  dans  la 
contraction  d'une  irrésistible  inquiétude. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur  quand,  sur  les 
lèvres  chères,  elle  entendit  l'écho  de  son  amère 
et  si  secrète  expérience!  Oui,  lui  aussi  s'avouait 
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désennobli,  matérialisé  par  le  travail  des  jours. 
—  «  Ah!  Nicole,  sur  le  rempart  de  Bruges, 
quelle  ivresse  de  poésie!...  Quelle  exaltation  de 
sentiments  et  de  pensée!  Quel  rêve  entraînant  et 
sublime!...  J'en  suis  sûr,  vous  m'auriez  gardé  sur 
ces  hauteurs,  dans  l'étreinte  de  votre  belle  âme, 
si  vous  m'aviez  pris  tout  entier,  comme  je  me 
donnais,  si  follement,  si  complètement.  Mais 
vous  m'avez  rejeté  à  la  solitude,  hors  de  notre 
atmosphère  surhumaine,  au  contact  des  réalités 
déprimantes.  Alors,  au  lieu  d'écrire  pour  vous 
enivrer,  ce  qui  m'eût  inspiré  des  chefs-d'œuvre, 
j'ai  fait  mon  métier  d'amuseur,  j'ai  épié  le  goût 
médiocre  de  la  foule,  afin  d'obtenir  le  succès  et 
l'argent.  Oui,  l'argent...  auquel  je  ne  pensais 
guère  alors,  et  que  j'ai  apprécié  de  plus  en  plus 
à  mesure  que  je  l'ai  conquis.  La  ferveur  de  Fart 
me  reste,  Nicole.  Chaque  jour,  je  me  dis  : 
«  Après  cette  pièce,  après  ce  roman,  qui  me  rap- 
1  porteront  un  résultat  matériel,  je  ferai  mon 
«  œuvre,  à  moi,  celle  que  je  sens  confusément 
«  dans  ma  personnalité  la  plus  profonde,  celle 
«  qui  me  donnera  peut-être  la  vraie  gloire...  et 
ce  qui  sait?...  un  peu  d'immortalité.  »  Mais  le 
temps  passe,  ma  résolution  s'affaiblit...  la  diffi- 
culté de  l'exécution  m'accable...  Le  doute  me 
prend...  L'ai- je  vraiment  en  moi,  cette  œuvre?... 
A  quoi  bon  me  tourmenter?...  puisque  j'ai  tout 
ce  qui  rend  la  vie  agréable,  et  que  les  camarades 
me  jalousent,  —  même,  et  surtout  peut-être, 
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ceux  qui  valent  mieux  que  moi,  qui  ont  per- 
sisté dans  la  recherche  de  l'absolu,  mais  qui  sont 
incompréhensibles  pour  le  vulgaire,  et  dont  le 
public  s'écarte. 

—  Oh  !  »  s'écria  Nicole  avec  une  flamme  dans 
les  yeux,  «  ne  vous  calomniez  pas,  Georget.  Vos 
tourments  sont  ceux  d'un  grand  artiste.  Avec 
eux,  vous  ferez  de  la  beauté.  » 

Il  la  regarda,  comme  ébloui. 

—  ce  Avec  eux?...  Avec  vous  plutôt,  ma  di- 
vine chérie.  Voyez  comme  d'un  mot  vous  me 
rendez  à  moi-même.  Votre  amour  me  sauvera  de 
l'enlizement  dans  la  platitude,  dans  la  paresse  et 
le  luxe  affadissant.  Sauvez-moi,  car  je  me  sens 
lâche.  Si  j'épouse  Victorine  Mériel,  je  deviendrai 
un  impuissant  et  un  repu...  Et  je  veux,  oui...  je 
veux  un  triomphe  littéraire,  l'éclat  de  mon  nom, 
l'affirmation  chez  moi  d'une  originalité  que  l'on 
commence  à  contester  cruellement...  » 

Quelque  chose  comme  une  fumée  légère  passa 
sur  la  splendeur  élargie  des  yeux  de  Nicole.  Elle 
eut  un  imperceptible  recul  des  épaules.  Ogier  ne 
le  remarqua  pas.  Il  s'animait,  parlant  sans  cher- 
cher ses  mots,  sans  en  observer  l'impression, 
comme  s'il  eût  refait  un  monologue  déroulé 
déjà  en  lui-même,  et  bien  réfléchi  point  à  point. 

—  ce  La  fortune?...  Pourquoi?...  Ses  satisfac- 
tions ne  dépassent  qu'illusoirement  celles  de  l'ai- 
sance, que  j'ai  atteinte.  Mais  le  bonheur,  la  vail- 
lance et  l'inspiration...  voilà  ce  qu'il  me  faut, 
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pour  remplir  vraiment  ma  destinée.  Et  c'est  cela 
que  vous  tenez  entre  vos  chères  petites  mains, 
ma  Nicole.  » 

S'il  voulait  effacer  en  elle  des  scrupules  de  dé- 
licatesse, lui  prouver  que  l'intérêt  de  sa  carrière 
ne  perdrait  rien  au  sacrifice  qu'il  lui  faisait  d'un 
mariage  riche,  il  n'avait  que  trop  réussi.  Ce  bilan 
si  nettement  établi,  cette  balance  exacte  des  pro- 
fits et  des  pertes,  même  en  la  supposant  destinée 
à  vaincre  de  généreuses  résistances,  décelait  une 
force  de  vérité,  une  acuité  de  vues,  trop  contraires 
à  l'impétueux  aveuglement  de  l'amour.  C'était 
le  calcul  d'une  ambition  supérieure,  d'un  cœur 
et  d'un  esprit  sans  vulgarité,  mais  c'était  un 
calcul.  Et  les  quantités  en  étaient  pesées  trop  ri- 
goureusement pour  ne  pas  surgir  de  méditations 
circonspectes,  pour  n'être  que  l'improvisation 
hasardeuse  et  ardente  d'une  passion  qui  veut  se 
faire  persuasive. 

Impression  légère  d'ailleurs,  qui  ne  pouvait 
contracter  qu'une  âme  subtilement  sensible 
comme  celle  de  Nicole.  Le  langage  était  noble. 
Des  magnifiques  yeux  bleu  sombre  d'Ogier  irra- 
diaient de  hautains  désirs.  Parfois  aussi  les  verti- 
gineuses prunelles  se  voilaient  de  cette  gravité 
singulière,  plus  poignante  que  la  caresse  ou  la 
langueur,  et  qui  faisait  frissonner,  comme  des 
cordes  gémissantes,  les  fibres  de  l'amoureuse. 
Pourtant  une  très  fine  amertume,  une  vapeur  de 
tristesse,  montait  en  elle,  tandis  que  lui  parlait, 
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—  si  proche,  si  délicieusement  son  maître  déjà, 

—  celui  qui  la  voulait  avec  une  contagieuse 
ardeur.  Dans  un  trouble  d'une  douceur  telle  que 
jamais  elle  n'eût  imaginé  rien  de  plus  irrésistible, 
une  espèce  de  lucidité  mélancolique  lui  montrait 
le  Passé  adorable,  meurtri  et  rabaissé  par  le  brû- 
lant Aujourd'hui.  Que  faisaient-ils  tous  deux?... 
Ne  détruisaient-ils  pas  quelque  chose  de  merveil- 
leux, de  sacré?...  Une  pointe  aiguë  de  regret  la 
perçait  dans  son  délire  même.  Ah!  c'était  sa 
faute,  pensait-elle.  Trop  longtemps  elle  avait 
attendu  l'amour.  N'est-ce  pas  en  elle-même 
qu'elle  l'avait  glacé  par  trop  de  résistance  et  de 
raisonnements?...  Idée  horrible!...  Serait-elle 
maintenant  impuissante  à  le  goûter?... 

Sous  ce  dernier  souffle  d'angoisse  tombèrent 
ses  hésitations  suprêmes... 

—  ce  Ne  parlez  plus...  n'ajoutez  rien...  »  dit- 
elle  soudain  à  Georget,  dans  une  supplication 
défaillante.  Et,  d'un  mouvement  involontaire, 
elle  se  rapprocha  de  lui,  avec  un  frémissement 
de  tout  son  être.  Sans  qu'elle  pût  s'en  rendre 
compte,  tant  elle  obéit  à  une  souveraine  impul- 
sion, c'était  le  rêve  éperdu  de  son  amour  qui 
fuyait  vers  un  asile  de  vertige  la  refroidissante 
influence  de  l'analyse  et  des  discours.  L'asile 
s'ouvrit...  entre  les  bras,  contre  la  poitrine  de 
l'homme  adoré.  Pendant  quelques  secondes,  elle 
y  resta  blottie...  Mais  une  émotion  tellement 
profonde  tremblait  dans  sa  prière  et  dans  son 
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élan,  il  y  avait  sur  ses  joues  pâles,  en  son  incer- 
tain sourire,  tant  de  tendresse  irrésistible  et 
désespérée,  que  Georget  se  sentit  étreint  par 
quelque  chose  de  presque  solennel.  Nulle  pensée 
hardie  ne  glissa  de  son  regard  sur  ce  visage  où 
les  paupières  mi-closes  mettaient  une  ombre 
d'énigme.  Vaguement  il  eut  l'intuition  que  toute 
sa  fougue  d'amoureux,  que  toute  sa  ferveur  de 
poète,  et  que  même  le  flot  impétueux  de  senti- 
ments qui  lui  gonflait  le  cœur,  ne  valaient  pas  ce 
qu'exprimait  le  muet  abattement  de  la  créature 
charmante  réfugiée  contre  son  épaule.  Il  se  con- 
tenta de  l'y  retenir,  d'un  enveloppement  immo- 
bile. Elle  lui  était  sacrée.  Quelle  fierté  d'éprouver 
ce  respect  et  d'en  donner  la  preuve,  alors  qu'un 
autre,  moins  chevaleresque,  aurait  gâté  cette 
communion  divine  par  sa  maladroite  impa- 
tience. 

Ainsi,  tout  sincèrement  épris  qu'il  fût,  le  fin 
metteur  en  scène  se  regardait  sentir  et  agir. 
Quant  à  Nicole,  entre  ses  cils  abaissés,  elle 
voyait  une  chose  :  des  feuilles  tombaient,  dé- 
tachées par  un  souffle  de  mystère.  Et  leur  légère 
chute  alanguissait  davantage  son  âme  triste  et 
enivrée.  Il  eût  été  doux  de  se  laisser  glisser 
comme  elles  dans  le  néant,  à  cet  instant  même. 
Comment  s'arracher,  autrement  que  par  la  mort, 
au  terrible  bonheur  qu'elle  goûtait  à  aimer,  à  se 
savoir  aimée?...  Ah!  maintenant,  quelle  puis- 
sance, quel  remords  ou  quelle  crainte,  la  défen- 
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draient  contre  ces  bras,  qui  l'enserraient  pourtant 
d'une  étreinte  si  soumise?...  Un  mot  d'elle,  un 
ordre,  une  prière,  et  ils  s'ouvriraient...  Non... 
non!...  Elle  ne  pouvait  pas...  Ah!  qu'ils  la  gardent 
encore!...  qu'ils  la  gardent  toujours!...  Combien 
son  amour  était  ombrageux  et  fort,  pour  avoir 
tout  à  l'heure,  frissonné  si  farouchement  à  la 
première  discordance  entre  ses  sentiments  et 
ceux  qu'elle  devinait  chez  Ogier!...  Elle  ne  vou- 
lait plus  éprouver  cela.  Son  doute  était  absurde, 
indigne  d'elle  et  de  lui.  A  quoi  bon  craindre, 
lutter  encore?...  N'était-il  pas  ici,  seul  avec  elle, 
seul  dans  ce  bois  exquis  d'automne  comme  dans 
l'univers  immense,  celui  dont  le  cœur  répondait 
à  son  cœur?...  Oui,  seul  avec  elle  dans  l'univers. 
Qu'était-ce,  en  dehors  d'eux,  que  le  tourbillon 
des  êtres  et  des  choses?  Quelle  pensée  l'inquié- 
tait au  prix  de  la  pensée  veillant  sous  ce  cher 
front?...  Quelle  lumière  l'éclairait  comme  ce  pro- 
fond regard  bleu?  Savait-elle  seulement  à  quoi 
ressemblait  le  bonheur  avant  d'avoir  appuyé  son 
épaule,  comme  en  ce  moment,  sur  cette  poitrine 
aux  palpitations  si  douces,  qui  la  berçait  dans 
une  extase  inconnue?... 

—  «  Nicole...  ma  chérie... 

—  Georget... 

—  A  quoi  réfléchissez-vous?...  » 

Elle  leva  les  yeux  avec  une  tendresse  infinie. 
Mais  elle  n'eut  pas  de  réponse.  Puis  elle  s'écarta 
de  lui,  et,  lentement,  sourit,  avec  une  expression 
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qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  fatale,  ambiguë,  insi- 
dieuse et  enivrée... 

Lui,  s'affolant,  voulut  aspirer  sur  ses  lèvres  la 
saveur  de  ce  sourire.  Mais  déjà,  Mme  Hardibert 
s'était  redressée,  reprise. 

—  ce  Allons-nous-en,  Georget.  Nous  sommes 
à  notre  amour,  mais  notre  amour  n'est  pas  en- 
core à  nous. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  nous  devons  conquérir,  non  pas  le 
droit,  —  hélas  !  nous  nous  en  passerons,  —  mais 
la  liberté,  de  nous  aimer  sans  mensonge.  » 

Il  sembla  surpris,  puis,  tout  aussitôt,  joyeux. 

—  ce  Quel  espoir?  Viendriez-vous  à  moi, 
toute?...  O  mon  aimée!...  » 

Elle  eut  un  sursaut,  et  ferma  les  yeux,  comme 
devant  un  abîme. 

—  «  Je  ne  mentirai  pas.  Je  ne  pourrais  pas/ je 
ne  saurais  pas  mentir. 

—  Mais  alors?... 

—  Que  puis-je  vous  dire?...  Venez,  Georget. 
Partons.  Ce  n'est  pas  ici  que  je  trouverai  le  sang- 
froid  d'une  résolution...  Ici!...  » 

Elle  regardait  en  arrière,  vers  le  banc  déjà 
quitté,  vers  la  clairière  retombée  à  la  solitude, 
entre  les  arbres  fauves. 

—  ce  Ah!...  »  soupira-t-elle,  comme  avec  une 
gratitude  pénétrée  pour  la  grâce  inoubliable  de 
ce  lieu. 

Cependant  Georget  relevait  son  dernier  mot. 

«9 
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—  ((  Une  résolution?...  La  mienne  est  prise. 
Je  vais  rompre  mes  fiançailles.  » 

Elle  se  tut.  Ils  achevèrent  de  parcourir  le  sen- 
tier en  silence.  Ogier  se  déconcertait,  n'osant  lui 
demander  le  sens  précis  de  ce  qu'elle  venait  de 
dire.  Pensait-elle  au  divorce?...  Mais  lui-même, 
quelle  situation  lui  créerait  un  pareil  coup  de 
théâtre?...  Hâtivement,  il  envisageait  l'alterna- 
tive, se  gardant  bien  de  laisser  voir  qu'il  n'y 
avait  pas  un  instant  songé. 

Quand  tous  deux  quittèrent  le  sous-bois,  et 
parvinrent  à  la  route  qui  contourne  le  lac,  leur 
unisson  passionné  subissait  la  sourde  pression 
des  choses  vécues,  accumulées  si  diversement 
dans  leurs  âmes.  Chacun  de  son  côté  se  trouvait 
ressaisi  par  les  nécessités,  les  souvenirs,  et  par 
ces  millions  de  sentiments  morts,  qui  se  dépo- 
sent en  nous  pour  modifier  notre  sensibilité, 
comme  les  feuilles  que  ce  couple  ardent  et  triste 
foulait  aux  pieds  et  dont  les  débris  se  super- 
posent peu  à  peu  au  sol  naturel  de  la  forêt. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  jeunesse,  l'a- 
mour absolu  se  fait  plus  rare,  mais  prend  plus 
de  force  lorsqu'il  triomphe.  Car,  plus  les  cœurs 
ont  de  choses  à  mettre  en  commun,  moins  ils 
ont  de  chance  de  n'en  pas  trouver  qui  les  sépare. 
Mais  aussi,  quand  une  flamme  inattendue  dévore 
tout,  fait  table  rase,  efface  la  tyrannie  d'un 
double  passé,  quelle  résurrection  merveilleuse, 
quelle  affinité  puissante,  quel  lien  !... 
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Nicole  et  Ogier  n'en  étaient  pas  là.  Ils  s'inter- 
rogeaient trop.  Les  voix  anciennes,  écho  des 
jours  nombreux,  gardaient  en  eux  trop  de  réso- 
nances. Lui,  tout  absorbé  par  d'involontaires 
combinaisons  en  face  des  conjonctures  nou- 
velles que  les  dernières  paroles  de  son  amie  lui 
faisaient  entrevoir.  Elle,  dans  son  besoin  de 
loyauté,  préoccupée  déjà  d'accorder  son  amour, 
fût-ce  par  de  désastreuses  imprudences,  avec 
cette  intransigeante  noblesse  de  son  âme,  qui  ne 
voulait  rien  savoir  des  compromis  mondains  ni 
de  la  morale  des  Jive  o'clock. 

Hors  des  taillis,  par  les  larges  avenues,  dans 
la  trouée  bleuâtre  du  lac,  la  délicate  matinée 
d'octobre  s'achevait  dans  une  grâce  tiède,  à 
peine  voilée.  Des  voitures,  des  cavaliers,  des 
cyclistes  circulaient.  Ogier  dit  : 

—  «  Nous  sommes  imprudents.  » 

Elle,  en  femme  que  l'amour  tient,  et  non 
la  coquetterie  ou  le  caprice,  ne  voyait  rien 
autour  d'eux.  Rappelée  à  elle-même,  elle  mur- 
mura : 

—  ce  Quittons-nous.  Adieu,  Georget.  » 
Il  prit  sa  main. 

—  ce  Quand  vous  verrai-je  ? 

—  Bientôt. 

—  Vous  m'écrirez,  ma  Nicole  ? 

—  Oui. 

—  Vous  m'aimez...  Vous  êtes  bien  à  moi?.;. 

—  Je  vous  aime...  Je  suis  bien  à  vous.  » 
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Il  plongea  ses  yeux  tenaces  au  fond  des  doux 
yeux  si  tendres.  Et  très  bas  : 

—  <(  Quand  serons-nous  heureux?...  » 

Elle  rougit,  sourit,  et  avec  un  peu  de  malice  : 

—  ce  Toujours... 

—  Méchante  chérie!...  Quand  commencera- 
t-il,  ce  ce  toujours  »-là.  N'oubliez  pas  que  je 
l'attends,  que  je  mourrai,  à  toutes  les  minutes, 
d'impatience  et  d'espoir...  » 

Ils  durent  se  séparer,  avec,  maintenant,  sur 
leurs  lèvres,  un  instant  muettes,  tout  un  flot  de 
protestations  et  de  questions  enfiévrées,  qu'ils 
ne  pouvaient  plus  se  dire.  On  les  regardait.  Un 
passant  avait  ralenti  le  pas  pour  les  observer. 
Tous  deux  de  taille  haute,  mais  de  proportions 
si  élégantes,  avec  leurs  deux  visages  éclatants 
de  beauté,  d'amour,  ils  attiraient  trop  l'attention. 
Et  lui  était  connu.  Ils  ne  purent  s'attarder  en- 
semble plus  longtemps. 

Alors  ce  fut,  dans  leurs  deux  cœurs,  la  secousse 
déchirante,  la  chute  froide  dans  l'isolement,  et 
pour  leurs  yeux,  tout  à  l'heure  fondus  ensemble, 
la  désolation  de  ne  plus  se  voir... 

Nicole  s'en  alla  vers  la  station  de  Passy,  sans 
oser  retourner  la  tête. 
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VI 


Rendant  les  jours  qui  suivirent,  Nicole 
Hardibert  fut  véritablement  la  proie 
de  l'amour,  le  cœur  assailli  de  flèches 
brûlantes  que  représente  la  mythologie  grecque, 
—  cette  religion  de  la  nature  humaine,  où  règne 
souverainement  le  plus  fatal  et  le  plus  fort  des 
sentiments  humains. 

Une  seule  image  la  hantait,  un  seul  souvenir, 
une  seule  sensation,  un  seul  désir...  Leur  enlace- 
ment sur  le  banc  solitaire,  dans  la  fauve  profon- 
deur des  bois,  sous  la  pluie  légère  des  feuilles 
mortes.  Oh!...  être  là  encore !...  S'y  retrouver 
bientôt!...  Comme  elle  avait  été  lâche,  hésitante 
et  froide!...  Pouvait-il  se  douter  combien  elle 
l'aimait ?...  En  se  rappelant  ses  bras  autour 
d'elle,  la  tiédeur  un  peu  rude  du  drap  de  son 
pardessus  tandis  qu'elle  y  appuyait  la  joue,  une 
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souffrance  délicieuse  lui  traversait  la  chair,  une 
aspiration  avide,  une  sorte  de  soif  de  toutes  les 
fibres.  Oh  !  goûter  cela  encore  !..  Il  existe  donc, 
entre  les  êtres,  des  puissances  d'attraction  pa- 
reilles?... Elle  en  demeurait  confondue.  Car, 
dans  l'ensorcellement  de  l'évocation,  elle  perdait 
la  faculté  de  prévoir,  de  réfléchir.  Pourtant  elle 
devait  prendre  un  parti,  savoir  où  elle  allait, 
se  placer  en  un  suprême  face  à  face  avec  elle- 
même.  Elle  s'y  efforçait,  en  des  rêveries  intermi- 
nables. Et  quand  elle  en  sortait,  tout  étourdie  et 
chancelante,  ayant  peine  à  reprendre  pied  dans 
le  réel,  Nicole  s'apercevait  que  les  heures 
s'étaient  passées  à  revivre  une  éternelle  minute, 
dans  le  silence  incompréhensible  de  sa  cons- 
cience. 

Mais  aussi,  quelle  complicité  dans  les  circons- 
tances et  les  choses  !...  Octobre,  avec  l'aiguillon 
de  ses  parfums  sauvages,  attristait  magnifique- 
ment le  parc  de  la  Martaude.  A  travers  les  feuil- 
lages éclaircis,  des  lointains  vaporeux  apparais- 
saient tout  alentour,  de  cette  hauteur.  Et  c'était 
comme  un  élargissement  mystérieux,  des  pers- 
pectives ouvertes,  qui  reculaient  jusqu'aux  con- 
fins du  rêve  la  palpitation  de  la  vie.  Plus  de 
limites,  plus  de  barrière.  Le  regard  et  l'âme  s'en- 
fonçaient d'un  élan  démesuré  vers  l'inconnu, 
tandis  que  des  souffles  âpres  s'engouffraient 
entre  les  lèvres  haletantes.  Vivre!...  vivre!... 
C'était  la  suggestion  aiguë  qui  volait  dans  la 
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brise  fraîche  avec  les  arômes  excitants  et  amers. 
Les  marronniers  d'or  flambaient,  sur  les  pelouses 
d'un  vert  mouillé.  Jamais  les  jardiniers  n'avaient 
fini  de  balayer  sur  le  gravier  rosâtre  la  rouille 
des  hêtres  et  des  chênes.  Sans  cesse,  on  enten- 
dait le  grincement  de  leurs  brouettes.  Dans  les 
parterres,  autour  de  la  maison,  par  milliers,  fleu- 
rissaient les  chrysanthèmes.  Jaunes  ou  roux, 
pâles  ou  de  pourpre  sombre,  ils  avaient  les 
nuances  des  feuilles  mourantes,  comme  ils  en 
avaient  dans  leurs  pétales  crispés,  les  recroque- 
villements  convulsifs,  et,  dans  leur  acre  odeur, 
les  effluves  exaspérés.  L'âme  végétale  s'affirmait 
plus  violente  au  moment  de  s'endormir,  exhalait 
de  toutes  parts,  dans  la  même  tonalité  farouche, 
une  clameur  monotone,  un  long  cri  sans  fin  de 
passion. 

Toutefois,  au  bord  de  l'allée  descendant  vers 
le  pays,  le  groupe  des  catalpas  restait  vert.  Leurs 
larges  feuilles,  si  tardives  au  printemps,  persis- 
taient les  dernières  à  l'automne.  Nicole  venait 
s'asseoir  sur  le  banc  voisin,  et  regardait  ces 
beaux  arbres.  Jamais  ils  n'avaient  cessé  de  lui 
rappeler  le  soir  d'amour,  de  sacrifice  et  de  dou- 
leur. Maintenant,  avec  la  fierté  de  leur  feuillage 
intact  dans  le  désastre  des  futaies,  elle  leur  trou- 
vait des  airs  de  triomphe  et  de  revanche,  qui  la 
faisait  sourire.  Et,  dans  ce  furtif  sourire,  glissait 
le  peu  que  son  âme  contenait  de  perversité. 

Sa  solitude  était  complète.  Hardibert  passait 
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les  journées  entières  à  l'usine,  et  les  soirées, 
quelquefois  les  nuits,  dans  son  cabinet  de  travail. 
A  peine  était-il  exact  aux  heures  des  repas,  qu'il 
abrégeait  le  plus  possible.  La  fièvre  d'une  décou- 
verte scientifique,  dont  il  espérait  beaucoup 
pour  son  industrie,  le  tenait  jusqu'aux  moelles. 
Moins  que  jamais,  en  ce  moment,  lui  impor- 
taient les  crises  de  sensibilité  que  pouvait  tra- 
verser Nicole,  et  pas  davantage,  à  coup  sûr,  ce 
qui  se  passait  à  Paris,  dans  un  petit  appartement 
de  couturière,  coquet  à  souhait,  grâce  à  sa  géné- 
rosité, et  où  peut-être  une  jolie  ouvrière  aux  fins 
yeux  retroussés  se  lassait  de  l'attendre.  Cette 
amusette  ne  pouvait  que  remplir  les  intervalles 
de  court  désoeuvrement  entre  les  grandes  pous- 
sées intellectuelles  qui  l'absorbaient  tout  entier 
dans  le  seul  fonctionnement  de  son  cerveau.  Cet 
homme  appartenait  à  la  science  comme  d'autres 
appartiennent  à  l'amour,  à  la  cupidité,  à  l'ambi- 
tion. Il  devenait,  durant  des  périodes  plus  ou 
moins  longues,  aveugle  et  sourd  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  sa  passion.  Pour  l'instant,  il  croyait 
tenir  la  solution  d'un  problème  tel  que  s'il  en 
venait  à  bout,  non  seulement  il  relèverait  la 
Martaude,  mais  il  en  ferait  un  établissement 
unique  au  monde. 

Dans  cet  état  d  ame,  Raoul  Hardibert  mon- 
trait à  sa  femme  une  humeur  plus  âpre,  plus 
agressive  que  jamais.  Car  la  seule  vue  de  Nicole 
lui  rappelait  les  prétentions  insupportables  de 
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créatures  inférieures,  qui,  pour  vous  garder  fidè- 
lement une  somme  de  satisfactions  médiocres, 
exigent  qu'on  s'occupe  d'elles  sans  cesse.  Hé 
quoi!...  pour  s'assurer  la  propriété  exclusive  de 
ce  que  ces  gentilles  poupées  appellent  ce  leurs  fa- 
veurs »,  il  fallait  sacrifier  à  des  soins  puérils,  hu- 
miliants, et  d'ailleurs  codifiés  par  les  plus  décon- 
certants caprices,  un  temps  et  des  facultés  que 
réclamaient  le  raisonnement,  la  logique  et  le  pro- 
grès?... Rien  n'avait  de  prestige  sur  elles,  assez 
pour  les  fixer  :  pas  même  le  mariage.  La  loi 
intelligente  du  mâle  aurait  dû  s'en  tenir  aux 
clefs,  aux  verrous  et  aux  grilles  du  harem.  Fal- 
lait-il, parce  qu'on  avait  autre  chose  en  tête  que 
l'art  de  débiter  des  fadeurs,  renoncer  à  posséder 
avec  quelque  sécurité  une  épouse,  ou  même  une 
maîtresse?...  Le  malheur  voulait  que  toute  la 
philosophie  de  Raoul  ne  l'en  consolât  pas,  quand 
il  y  pensait.  Et  il  n'y  pensait  guère  qu'en  présence 
de  Nicole.  Celle-ci  ne  prenait  donc  conscience 
de  cette  sensibilité  bizarre  que  par  le  dédain, 
l'ironie  ou  l'acidité  de  propos,  toujours  les 
mêmes,  moins  froissants,  mais  plus  énervants, 
par  la  répétition. 

Elle  avait,  dans  le  pays,  peu  de  relations  de 
son  monde.  Aucune  intimité  féminine  n'avait 
compensé  pour  elle  l'absence  de  Berthe  Raybois. 
Elle  essaya  d'aller  visiter,  comme  elle  le  faisait 
si  souvent,  les  familles  ouvrières.  Mais,  plus  que 
jamais,  à  travers  la  vibrance  du  sentiment  qui 
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l'emplissait  toute,  sa  finesse  d'impression  devi- 
nait l'antagonisme  obscur,  l'impossibilité  d'une 
sympathie  réelle  entre  la  ce  dame  »  qu'elle  était 
et  ces  êtres  qu'elle  essayait  de  traiter  en  amis,  en 
égaux.  Depuis  la  crise  où  faillit  sombrer  l'usine, 
Mme  Hardibert  avait  dû  restreindre  le  bienfait 
matériel.  Et  quant  au  bienfait  moral,  où  donc  sa 
pauvre  âme  vacillante  en  eût-elle  trouvé  la  res- 
source?... Victime,  comme  ces  humbles,  de  l'uni- 
verselle incertitude,  elle  n'osait  leur  avouer  par 
quel  lien  de  convoitise  et  de  révolte  elle  deve- 
nait vraiment  leur  sœur.  Eux,  désillusionnés 
d'une  espérance  éternelle,  demandaient  brutale- 
ment à  la  Société  le  droit  de  manger  à  leur  faim, 
de  boire  à  leur  soif,  de  s'amuser  à  leur  guise,  en 
un  mot  de  vivre  pleinement  la  vie  du  corps, 
puisqu'ils  ne  croyaient  plus  à  celle  de  l'âme.  Elle, 
dans  la  même  déroute  des  croyances  immortelles, 
demandait  à  la  Nature,  à  cette  Nature  enflam- 
mée et  défaillante  de  l'automne,  toute  chucho- 
tante de  mystères,  toute  décomposée  en  véhé- 
ments parfums,  son  droit  d'aimer  jusqu'à  la 
plénitude  de  ses  sens  et  de  son  cœur,  puisque 
leur  fougue  effrayante  et  délicieuse  est  peut- 
être  le  seul  frisson  de  l'au-delà  dont  puisse  tres- 
saillir la  périssable  argile  humaine. 

Qu'est-ce  que  Nicole  Hardibert,  plus  trem- 
blante qu'une  brebis  oubliée  par  le  troupeau  en 
marche  au  bord  d'un  précipice,  aurait  dit  à  l'in- 
dépendance audacieuse   de  ces  moutons  sans 
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berger?...  ce  Où  donc  est  la  vérité?...  »  pensait- 
elle.  Car,  pour  flottantes  et  indécises  que  fussent, 
dans  sa  faible  pensée,  des  questions  si  formi- 
dables, elle  ne  négligait  pas  de  se  les  poser. 

D'ailleurs,  quelle  énigme  de  conscience,  même 
chétive  et  toute  personnelle,  ne  se  fût  élargie 
dans  un  tel  cadre.  Quand  tombaient  les  rapides 
crépuscules,  et  que  les  fumées  noires  de  l'usine, 
les  fumées  bleuâtres  du  village,  montaient  à  la 
rencontre  des  vastes  brumes  surgies  des  horizons 
lointains;  quand  des  ciels  tragiques,  semblables 
à  des  champs  de  violettes  traversés  par  des  ruis- 
seaux de  sang,  se  découvraient  à  l'issue  d'une 
allée  déjà  ténébreuse;  quand  des  souffles  crépi- 
taient parmi  les  feuillages  secs,  avec  un  son 
déchirant  qui  lui  étreignait  le  cœur,  il  ne  lui 
était  plus  possible  de  méditer  égoïstement  sur  sa 
seule  angoisse  d'amour.  L'universelle  inquiétude 
de  toutes  les  tentations  suaves  s'engouffrait 
dans  son  âme  pensive.  Et  lorsque  Nicole  se  de- 
mandait :  «  Où  vais-je?...  Que  faire?...  »  elle 
entendait  sa  question  tomber  dans  un  abîme  plus 
profond  que  sa  destinée.  Des  échos  d'éternité 
s'éveillaient.  Mais  si  distants,  si  voilés,  qu'elle 
n'en  distinguait  pas  le  sens. 

Quelques  jours  passèrent,  qui  lui  semblèrent 
sans  fin.  Elle  ne  reçut  rien  de  Georget.  Mais  il 
ne  pouvait  lui  écrire  à  la  Martaude.  L'initia- 
tive devait  venir  d'elle.  C'était  chose  convenue 
qu'elle  lui  enverrait  un  mot  la  première,  pour 


336  LE    COEUR    CHEMINE 

lui  indiquer  un  moyen  de  correspondre.  Car 
chaque  subterfuge  lui  semblait  vilain  et  dange- 
reux. Elle  les  avait  repoussés  tous,  promettant 
d'y  réfléchir.  Et  son  hésitation  durait  encore. 

Ce  qu'elle  attendait,  avec  une  appréhension 
qui  l'empêchait  de  préciser  son  attente,  c'était 
la  rupture  officielle  des  fiançailles  deSérénis  avec 
Toquette.  Ce  petit  événement  serait  notoire,  et 
quelque  bruit  lui  en  reviendrait  avant  même  que 
les  intéressés  l'en  informassent.  Les  journaux 
n'avaient  pas  encore  annoncé  le  mariage  du 
jeune  auteur,  et  Mlle  Mériel  n'appartenait  pas  au 
monde  parisien.  Mais,  si  ce  n'était  par  la  voix 
publique,  la  nouvelle  en  arriverait  à  la  Martaude 
par  des  relations  communes,  par  Berthe  Raybois, 
tout  au  moins. 

ce  Georget  ira  d'abord  la  trouver,  »  pensait 
Nicole,  supposant  à  l'homme  qu'elle  aimait  des 
subtilités  de  délicatesse  qui  l'empêcheraient  de 
lui  apprendre  un  fait  dont  elle  devait  être  sûre, 
et  dont  il  ne  voudrait  pas  aviser  directement 
Hardibert. 

Quant  à  Toquette,  savait-on  quelle  attitude 
prendrait  la  fantasque  fille?  Son  orgueil  sauf,  — 
car  Ogier  lui  laisserait  l'initiative  apparente  de 
la  brouille,  aurait-elle  une  autre  idée  que  d'arrê- 
ter son  passage  sur  le  premier  paquebot  à  desti- 
nation de  New- York?...  Trop  franche  pour  jouer 
sérieusement  le  rôle  d'inconstance  dédaigneuse 
qu'il  offrirait  de  lui  prêter,  trop  fière  pour  trahir 
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du  dépit,  et  encore  moins  du  regret,  elle  ne  parle- 
rait guère,  et  se  garderait  bien  d'écrire.  La  corres- 
pondance n'était  pas  son  fort.  Sa  marraine,  à 
qui,  pendant  des  années,  elle  n'avait  pas  donné 
signe  de  vie,  et  qu'elle  s'était  rappelée  seulement 
dans  l'intérêt  de  son  espoir  romanesque,  lui 
redeviendrait  indifférente  aussitôt  cet  espoir 
brisé.  Si,  décemment,  elle  avait  pu  épouser 
Sérénis  sans  renouer  avec  les  Hardibert,  l'in- 
grate aurait-elle  retrouvé  le  chemin  de  cette 
Martaude,  où  son  enfance  d'orpheline  dénuée 
avait  pourtant  reçu  asile  et  s'était  blottie  en  une 
si  chaude  affection?... 

«  Ah!  je  n'ai  pas  de  scrupules  à  son  égard. 
Celle-là  ne  souffrira  jamais  par  le  cœur!...  » 

Ainsi  songeait  Nicole,  tandis  que  la  férocité 
furtive  de  la  jalousie  l'aidait  aussi,  de  ce  côté,  à 
supprimer  tout  remords. 

Un  après-midi,  comme  elle  venait  de  sortir 
après  déjeuner,  la  pluie  la  chassa  du  parc.  C'en 
était  fait  des  promenades  sans  but  et  des  rêve- 
ries sans  conclusion,  où  elle  écoutait  à  la  fois  la 
rumeur  de  son  cœur  troublé  et  le  gémissement 
si  doux  des  feuilles  sèches  remuées  par  la  traîne 
de  sa  robe.  L'humidité  glaciale  où  s'effondre  la 
beauté  de  l'automne  jetait  son  suaire  gris  sur  les 
choses.  Elle  en  sentit  le  froid  s'insinuer  jusqu'à 
son  âme.  Alors  ce  fut  la  révolte  décisive  de  sa 
vie,  à  elle,  de  sa  jeune  vie  frémissante  et  avide 
de  bonheur.  Elle  n'écouterait  pas  les  suggestions 
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de  l'eau  désastreuse  et  monotone,  ni  le  renonce- 
ment du  grand  parc  blême,  elle  secouerait  l'en- 
gourdissement de  cette  odeur  mortelle  et  triste 
qui  se  répandait  dans  la  maison  sans  intimité, 
sans  joie,  sous  la  désolation  ruisselante  du  de- 
hors, derrière  les  vitres  dépolies  de  brume.  Elle 
était  aimée,  elle  aimait!...  Un  délire  la  prit.  Sans 
ce  temps  effroyable,  elle  aurait  couru  là-bas, 
le  retrouver,  lui...  Comment  avait-elle  pu  at- 
tendre?... A  l'instant  même,  elle  allait  écrire  à 
Georget.    ■ 

Nicole  monta  au  premier  étage,  dans  un  bou- 
doir attenant  à  sa  chambre,  où  elle  se  tenait  le 
plus  volontiers.  Son  petit  bureau  de  noyer  in- 
crusté d'étain  l'attendait.  Ses  bibelots  préférés 
étaient  tous  à  leur  place.  Son  âme  ordonnée  et 
claire  aimait  autour  d'elle  l'ordre  et  la  clarté. 
Comme  elle  eût  souhaité  que  sa  violente  ten- 
dresse ne  fût  qu'une  note  plus  haute,  plus  mer- 
veilleusement sonore  dans  son  harmonie  inté- 
rieure!... 

Mais  elle  était  à  la  minute  où  ce  contraste 
même  lui  devenait  insensible.  Une  impulsion 
souveraine  l'entraînait.  Avant  de  jeter  sur  le 
papier  toute  la  folie  de  son  cœur,  elle  s'arrêta 
pourtant,  puis  se  détourna,  pénétra  dans  sa 
chambre  à  coucher,  se  plaça  devant  une  glace. 

Elle  se  vit  belle...  Plus  belle  qu'elle  n'avait 
jamais  été...  Le  visage  spiritualisé  par  une  flamme 
mystérieuse,  par  ce  feu  cher  et  secret  qui,  depuis 
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la  rencontre  d'Anvers,  ne  s'était  jamais  éteint. 
Elle  s'étonna  de  la  profondeur  de  ses  yeux.  Elle 
les  interrogea  avec  une  espèce  d'effroi  mêlé  de 
compassion.  En  même  temps,  elle  se  réjouissait 
de  voir  leur  splendeur  si  fraîche  sous  Tare  fré- 
missant et  velouté  des  cils. 

Et  tout  à  coup,  elle  se  rappela  qu'elle  s'était 
regardée  ainsi,  avec  la  même  fierté  anxieuse, 
dans  un  miroir  d'hôtel,  le  jour  du  départ  pour 
Bruges.  Elle  pensa  :  ce  Nous  autres  femmes,  nous 
ne  goûtons  notre  beauté  que  par  l'amour.  Mais 
d'ailleurs,  tout  est  dans  l'amour...  Rien  n'a  de 
prix  en  dehors  lui.  » 

Elle  crut  entendre  qu'on  frappait  à  la  porte 
extérieure  de  son  boudoir.  Elle  retourna  dans 
cette  pièce,  l'oreille  aux  écoutes.  Un  second 
coup. 

—  ((  Entrez!  » 

La  femme  de  chambre  surgit,  avec  un  peu 
d'effarement. 

—  «  Madame!...  Mademoiselle  Mériel!  » 
Nicole  tressaillit,  pâlit.  Mais,  ne  s'expliquant 

pas  l'émotion  de  la  domestique,  elle  dit  sèche- 
ment : 

—  «  Eh  bien?... 

—  Madame  ne  se  doute  donc  pas  du  temps 
qu'il  fait?...  Et  Mademoiselle  n'a  pas  trouvé  de 
voiture  à  la  gare!... 

—  Priez-la  de  monter.  C'est  ici  qu'elle  aura 
le  plus  chaud.  » 
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Machinalement,  pendant  la  minute  qui  suivit, 
Nicole  arrangea  le  feu,  le  fit  flamber,  y  ajouta 
des  bûches.  Ses  mains  frémissaient.  Son  cœur 
bondissant  arrêtait  le  souffle  dans  sa  poitrine. 

—  ce  Marraine!...  » 

La  grande  fille  impulsive  et  franche,  décidée 
et  puérile,  se  jetait  dans  ses  bras,  plongeait  le 
visage  entre  sa  joue  et  son  épaule,  et  répétait  le 
mot  d'appel  dans  une  espèce  de  sanglot  qui  la 
secouait  toute  : 

—  «  Marraine!...  » 

La  confiance,  l'abandon  sincère,  le  jaillisse- 
ment tumultueux  d'une  jeune  douleur,  émanaient 
de  l'élan,  de  la  voix,  de  l'étreinte,  de  toute  la 
fougue  immobilisée  du  souple  corps  que  Nicole 
sentait  trembler  contre  le  sien.  Elle  fut  bou- 
leversée. Que  signifiait  cela?...  Et  qu'est-ce  qui 
allait  suivre?... 

Mais  ses  mains,  errant  dans  une  caresse  vague 
sur  la  jaquette  de  drap,  rencontrèrent  des  places 
ruisselantes. 

—  «  Tu  es  trempée!...  C'est  de  la  folie!... 
Qu'arrive-t-il?...  Comment  es-tu  venue?... 
Seule?...  » 

Naturellement.  Est-ce  qu'une  indépendante 
comme  Toquette,  et  américanisée  encore,  s'em- 
barrassait d'une  femme  de  chambre? 

—  ce  Eh!  qu'importe  un  peu  de  pluie!...  Mais 
je  vous  inonde,  marraine...  Pardon...  » 

Elle  s'écarta.  Nicole,  avec  une  crispation  se- 
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crète,  la  vit  singulièrement  embellie  et  émou- 
vante, transfigurée  par  une  expression  nouvelle, 
ses  yeux  d'or  brun  alanguis  d'une  tristesse  déli- 
cate, et  le  teint  si  éclatant,  rosé  par  l'air  vif  et 
humide,  sous  la  chaude  auréole  des  cheveux 
fauves,  ou  frisaient  des  mèches  folles,  perlées  de 
bruine. 

—  ce  Tu  vas  retirer  cette  jaquette.  Je  te  mettrai 
un  châle  sur  les  épaules.  Et  tu  boiras  quelque 
chose  de  bouillant.  Tu  n'avais  donc  pas  de  pa- 
rapluie?... 

—  Si,  mais  avec  ce  vent... 

—  Voyons  tes  chaussures...  Oh!  ces  souliers 
minces!...  La  femme  de  chambre  va  te  les  ôter 
tout  de  suite.  » 

Elle  sonna.  Son  âme  s'amollissait  à  ces  soins. 
N'était-ce  pas,  dans  cette  chambre  familière,  la 
petite  Toquette  d'autrefois,  revenue  de  quelque 
équipée  à  travers  le  parc  noyé  d'averses?... 

Ah!  Nicole...  cœur  mal  fortifié,  trop  ouvert  à 
la  sensibilité  des  autres,  que  vous  êtes  peu  faite 
pour  les  revendications  où  il  faut  de  l'égoïsme, 
et  pour  les  rivalités  où  il  faut  de  la  haine! 

Mme  Hardibert  regarde  cette  pauvre  grande 
fillette,  dont  les  yeux  s'embrument,  non  pas  de 
la  vapeur  du  thé  qu'elle  boit,  mais  de  vraies  lar- 
mes, tandis  que,  suivant  l'ordonnance  formelle, 
Toquette  avale  une  pleine  tasse  brûlante  avant  de 
parler.  Par-dessus  le  bord  de  cette  tasse,  le  regard 
ingénu,  ardent,  désolé,  va  vers  cette  marraine, 
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qui  se  demande  encore  ce  qu'elle  doit  y  lire, 
mais  qui,  déjà,  n'en  peut  supporter  la  supplica- 
tion. 

—  ce  Voyons...  Tu  es  réchauffée?...  C'est  bien 
vrai?...  Parle  maintenant.  » 

La  voix  se  défend  de  toute  cordialité.  Ni- 
cole se  raidit.  Sa  filleule  est-elle  venue  en  accu- 
satrice?... Elle  n'acceptera  pas  d'explication. 
D'abord  il  n'y  en  a  pas  de  possible  entre  elles 
deux.  Elles  ne  sont  pas  dans  la  même  région  de 
la  vie.  La  vierge  aurait  trop  d'avantage  contre 
celle  dont  l'amour  est  un  péché.  Mais  cet  amour, 
coupable  ou  non,  il  peut  ici  demander,  plutôt 
que  de  rendre,  des  comptes.  N'est-ce  pas  To- 
quette  qui  l'a  réveillé  en  flamme  dévorante  parce 
qu'elle  a  commis  l'imprudence  de  s'attaquer  à 
lui?...  Cet  amour...  il  existait  bien  avant  que  la 
jeune  inconsciente  connût  seulement  le  sens  du 
mot  aimer. 

—  «  Marraine,  il  m'arrive  quelque  chose  d'af- 
freux. Je  suis  trop  malheureuse  !...  Alors  je  viens  à 
vous...  Je  n'ai  pas  toujours  été  gentille...  Mais 
vous  m'avez  pardonné...  Puis  vous  me  plaindrez 
tellement!...  Et  d'ailleurs,  à  qui  aurais-je  re- 
cours?... » 

Elle  parlait  à  petites  phrases  hachées,  les  lèvres 
tremblantes  de  sanglots  contenus.  Toute  sa  tur- 
bulence joyeuse  était  tombée.  Ce  n'était  plus 
l'adolescente  à  l'imagination  et  au  sang  en  effer- 
vescence, grisée  de  sa  propre  sève,  et  marchant 
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sur  terre  comme  en  pays  conquis.  C'était  la  jeune 
fille  en  qui  s'éveille  une  souffrance  de  femme. 
D'ailleurs,  elle  s'intimida,  —  chose  non  moins 
neuve  chez  elle.  La  manifeste  froideur  de 
Mme  Hardibert  la  consterna. 
Celle-ci  lui  disait  : 

—  «  Mais,  Victorine,  avant  toute  confidence, 
je  dois  te  suggérer  que  ton  père  te  guiderait 
mieux  que  moi.  Il  a  toujours  été  en  désaccord 
avec  les  conseils  que  je  te  donnais.  Et  je  ne  vou- 
drais pas... 

—  Oh!  marraine...  Il  s'agit  de  circonstances 
où  un  homme  ne  saurait  que  faire  des  mala- 
dresses... Et  aussi  de  quelqu'un  que  vous  con- 
naissez mieux  que  lui. 

—  Quelqu'un?...  Qui  cela?  » 

Toquette  balbutia,  comme  si  le  nom,  main- 
tenant, lui  faisait  mal  : 

—  ce  Ogier  Sérénis. 

—  Ton  fiancé?  .. 

—  Il  ne  le  sera  peut-être  plus  demain!  » 

Un  silence  suivit  ce  cri,  où  tremblait  une  si 
réelle  et  si  naïve  douleur  que  Nicole  en  fut  atro- 
cement remuée.  Mais  son  trouble  se  compliqua. 
Le  ce  peut-être  »  et  le  ce  demain  »  sonnèrent  étran- 
gement à  son  oreille.  Comment!  Georget  n'avait 
pas  encore  franchement,  loyalement,  rompu!... 
Qu'attendait-il?...  Doutait-il  d'elle?...  Ou  traver- 
sait-il les  mêmes  hésitations?...  Mais  elle  ne  lut- 
tait qu'à  cause  de  son  devoir...  Tandis  que  lui?... 
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—  ce  Que  se  passe-t-il  donc?  »^  demanda 
Mme  Hardibert,  avec  une  anxiété  où  sa  filleule 
crut  voir  l'émoi  soudain  de  la  sollicitude. 

—  «Ah!  marraine...  C'est  inexplicable...  Ou 
plutôt,  si...  Je  ne  comprends  que  trop.  Mon- 
sieur Sérénis  ne  m'aime  pas.  J'ai  voulu  ce  ma- 
riage... Il  s'est  trouvé  touché,  flatté,  un  peu  pris 
même...  qui  sait?  Mais  aujourd'hui,  Ogier  s'aper- 
çoit que  ce  léger  entraînement  n'est  pas  l'amour. 
Et  alors,  comme  il  est  fier...  que  je  suis  riche...  » 

Sa  voix  se  brisa. 

Nicole,  stupéfaite,  regardait  ce  visage  de  clarté, 
où  tout  se  lisait  avant  la  parole.  Ce  visage,  d'une 
si  triomphante  jeunesse  que  le  chagrin  n'y  effa- 
çait pas  les  touffes  rosées,  nourries  d'un  sang  frais 
et  pur,  épanouies  tout  à  l'heure  sous  la  caresse 
cinglante  de  l'air,  dans  la  marche  hâtive.  Ainsi 
Toquette  n'avait  pas  un  soupçon!...  n'imaginait 
seulement  point,  entre  son  fiancé  et  elle-même, 
l'intervention  d'une  autre  femme...  Nulle  jalousie, 
pas  même  indécise... 

Fût-ce  un  soulagement?...  Sans  doute.  Pour- 
tant un  acre  regret  mordit  Nicole  en  plein  cœur. 

Elle  se  serait  sentie  plus  forte  pour  défendre 
son  amour  devant  une  agression,  directe  ou  sour- 
noise, que  dans  l'enveloppement  de  cette  con- 
fiance, qui  la  liait,  la  désarmait.  Puis  il  y  avait 
quelque  chose  d'humiliant  pour  elle  dans  cette 
maîtrise  de  soi  qu'avait  pu  conserver  Georget. 
Son  sentiment  n'avait  donc  rien  d'indomptable, 
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de  fulgurant?...  Celle-ci  qui  l'aimait,  ne  le  soup- 
çonnait pas  d'aimer!...  De  quelles  habiles 
phrases  il  avait  dû  parer  sa  retraite!...  Ah!  quelle 
circonspection  il  avait  acquise  depuis  le  soir 
lointain  où  il  accourait  se  cacher  dans  les  taillis 
de  la  Martaude!... 

Un  éclair  traversa  l'âme  de  Nicole.  Est-ce  que, 
ces  derniers  jours,  sans  le  savoir  elle-même,  elle 
ne  s'était  pas  attendue  à  quelque  délicieuse  folie 
semblable?...  Mais  les  feuilles  pleuvaient  sur  son 
passage,  sans  rien  dévoiler  que  la  solitude  au 
fond  des  bosquets  dévastés. 

—  <c  Voyons, Toquette...  Que  t'a  dit  Ogier?... 
Que  s'est-il  passé  entre  vous?  Est-ce  que  ton 
caractère?... 

—  Mon  caractère  n'a  rien  à  voir  avec  son 
changement  d'attitude.  Ah  !  marraine...  mon  ca- 
ractère!... Mais  je  n'en  ai  pas  avec  lui...  Je  n'ai 
plus  de  volonté  en  sa  présence...  Je  l'aime.  » 

Comment  ne  pas  la  croire?...  Elle  trouvait 
les  mots  et  les  pensées  que  seul  un  sentiment 
dominateur  inspire.  Sa  logique  d'enfant  gâtée 
n'eût  pas  découvert  ces  choses.  Elle  était  bien 
dans  le  miracle  de  la  tendresse.  Devant  les  yeux 
effarés  de  Nicole  tombait  la  légende  d'un  impé- 
rieux et  vaniteux  caprice. 

—  «  Depuis  que  je  pressens  mon  malheur, 
j'ai  beaucoup  réfléchi,  marraine.  J'ai  pensé  que, 
peut-être,  un  écrivain  —  surtout  nerveux  et  im- 
pressionnable comme  Ogier  Sérénis  —  redou- 


346  LE    COEUR    CHEMINE 

tait  de  se  dépayser,  de  s'exiler  dans  une  atmos- 
phère différente  de  la  sienne.  Je  ne  lui  ai  pas 
assez  caché  combien  la  vie  américaine  me  plaît, 
les  idées  de  là-bas,  tout...  et  quel  plaisir  j'aurais 
à  l'emmener  dans  ce  Nouveau  Monde  qui  nous 
a  faits  ce  que  nous  sommes,  père  et  moi.  A-t-il 
eu  peur  d'y  être  circonvenu,  retenu,  d'y  perdre 
un  peu  de  sa  subtilité  légère,  de  son  alerte  faci- 
lité française?...  » 

Elle  s'interrompit  devant  la  stupeur  évidente 
de  Nicole. 

— *  ce  Croyez-vous  que  j'aie  mal  vu,  marraine?  » 
demanda-t-elle  avec  une  soudaine  humilité. 

—  «  Vu?...  Tu  n'as  pas  pu  voir...  Tu  es  trop 
inexpérimentée,  trop  jeune...  Il  t'a  parlé  dans  ce 
sens,  n'est-ce  pas? 

—  Non. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  J'ai  tâché  de  le  comprendre.  J'avais  un  tel 
désir  de  le  rendre  heureux  !  » 

«  Moi  aussi,  »  pensa  Mme  Hardibert,'<c  j'aurais 
voulu  le  rendre  heureux.  Mais  je  ne  l'eusse  pas 
diminué  en  lui  supposant  tant  de  préoccupa- 
tions en  dehors  de  l'amour  et  une  si  singu- 
lière méfiance  de  son  inspiration.  Il  a  fallu  qu'il 
m'en  fît  part.  Je  lui  prêtais  une  âme  si  magni- 
fique!... Cette  petite  fille,  avec  son  sens  plus 
modeste  du  réel,  le  comprendrait-elle  mieux  que 
moi?...  y> 

Quelque  chose  de  douloureux  jusqu'à  l'égaré- 
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ment  crispa  les  beaux  traits  de  Nicole,  cerna  ses 
yeux,  troubla  la  suavité  des  prunelles,  claires  et 
veloutées  comme  des  pétales  d'hortensia.  L'en- 
fant qui  lui  faisait  tant  de  mal  n'en  vit  rien.  Cette 
jeunesse  ardente  et  maladroite  ne  se  disciplinait 
jusqu'à  l'attention  que  pour  pénétrer  un  cœur 
adoré  qui  lui  échappait.  Mais,  à  l'épier,  ce  cœur 
incertain,  elle  apportait  une  finesse  sauvage. 
Celle  qui  l'écoutait,  confondue,  bouleversée,  en 
eut  tout  de  suite  une  autre  preuve. 

—  «  Je  crois,  »  poursuivait  Toquette,  «  que 
j'ai  regagné  un  peu  de  terrain.  Hier...  tenez, 
Ogier  me  parlait  d'une  façon  si  catégorique,  que 
j'ai  vu  la  minute  où  il  allait  rompre,  là,  définiti- 
vement, prononcer  quelqu'une  de  ces  paroles 
après  lesquelles  la  fierté  d'une  femme  ne  peut 
tergiverser,  discuter.  Oh!  marraine...  Le  cœur 
me  tombait  dans  la  poitrine,  le  parquet  fuyait 
sous  mes  pieds,  à  voir  la  froideur  de  son  regard, 
à  écouter  sa  voix  indifférente...  Non,  voyez- 
vous...  Il  ne  m'aime  pas...  Si  je  l'épouse  malgré 
tout...  »  (Nicole  tressaillit)  oc  je  sais  bien  que  je 
finirai  par  lui  plaire...  J'y  mettrai  tant  du  mien!...  » 
(Le  visage  rose  et  blanc  resplendit  sous  la  jeune 
auréole  d'or,  les  yeux  de  métal  incandescent  se 
noyèrent  de  sombre  douceur.  Une  irrésistible 
magie  fut  en  elle.)  ce  Mais  l'épouserai-je?...  Et 
pourtant  je  suis  encore  sa  fiancée!... 

—  Quel  est  ce  terrain  regagné  hier?  »  inter- 
rogea Nicole,  lui  rendant  le  fil  du  récit,  comme 
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elle  aurait  remis  au  bourreau  l'instrument  même 
de  sa  torture. 

—  ce  Voilà...  Sans  avoir  l'air  de  comprendre 
où  il  essayait  de  m'amener,  je  lui  ai  exposé  tout 
un  plan  d'existence  pour  après  notre  mariage, 
en  faisant  une  part  très  large  à  son  travail.  Je  lui 
ai  demandé  ce  qu'il  penserait  d'un  long  séjour 
en  Italie.  —  «  Si  vous  y  cherchiez,  y>  lui  ai- je 
dit,  «  un  sujet  de  drame,  dans  quelqu'une  de  ces 
petites  cités  tragiques?...  Ou  bien  quelque  his- 
toire de  mystère  et  d'amour,  dans  un  cadre  ado- 
rable, que  vous  évoqueriez  en  poète...  »  Il  m'a 
considérée,  tout  surpris,  comme  s'il  me  voyait 
pour  la  première  fois.  —  ce  Vous  me  laisseriez 
donc  travailler?...  —  Comment!...  mais  je  vous 
y  forcerais,  ))  ai-je  fait  en  riant.  —  «  Dans  un 
coin  solitaire  de  l'Italie,  loin  du  monde?...  — ■  De 
quel  monde?...  Vous  seriez  le  monde  pour  moi.  » 
Je  ne  sais  comment  cela  m'est  venu,  ni  avec  quel 
accent...  Il  a  semblé  ému.  —  «  Et  votre  Amé- 
rique?... »  m'a-t-il  demandé.  —  «  Elle  ne  sera  plus 
«  mon  y>  Amérique  s'il  ne  vous  agrée  pas  qu'elle 
soit  la  vôtre.  »  Vous  comprenez,  marraine,  je 
prenais  le  ton  du  flirt  gai,  je  ne  voulais  pas  pa- 
raître trop  inquiète.  Mais  il  a  bien  vu  à  quel  point 
j'étais  sincère,  et  combien  je  l'aimais  pour  lui... 

—  Ah  !  comment  ne  l'aurait-il  pas  vu  !  »  gémit 
Nicole,  ce  Et  que  viens-tu  donc  me  demander,  toi 
que  l'amour  fait  plus  rusée  et  plus  savante  qu'une 
femme?... 
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—  Vous  me  blâmez,  marraine,  »  balbutia 
Toquette.  ce  Vous  trouvez  que  j'ai  manqué  de 
dignité?...  Non...  Quoi?...  de  réserve?...  Ah! 
c'est  que  vous  ne  savez  pas...  » 

Elle  se  leva,  s'approcha,  et,  désolée,  câline, 
suppliante,  se  jeta  à  genoux  sur  le  tapis,  enve- 
loppa Nicole  de  ses  bras,  coula  sa  tête  contre  ce 
cœur,  dont  elle  ne  comprenait  ni  la  résistance, 
ni  la  sévérité. 

—  «  Vous  ne  savez  pas,  marraine. . .  Je  l'aime  ! . . . 
Je  ne  vis  plus,  depuis  huit  jours  qu'il  est  devenu 
une  énigme  pour  moi.  Il  se  retire...  Je  le  sais...  Je 
le  sens...  Demain  il  rompra  nos  fiançailles.  Hier, 
il  l'aurait  fait  si  je  n'avais  trouvé  ces  paroles  qui 
l'ont  touché,  fait  hésiter  peut-être.  Mais  qu'a- 
t-il?...  Pourquoi?...  Je  ne  sais  plus.  Je  ne  vois 
pas  autre  chose.  Alors  je  suis  venue  à  vous... 
Marraine,  vous  le  connaissez...  Il  était  votre  ami 
d'enfance.  Il  vous  admire  par-dessus  tout.  Ah! 
si...  Vous  ne  vous  doutez  pas  à  quel  point!...  Je 
suis  certaine  que  vous  seule  pourriez  le  ramener 
à  moi...  Ou  alors,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire... 
Oh!  marraine,  marraine...  Sauvez-moi!...  Ne  me 
tenez  pas  rigueur  d'avoir  été  une  méchante  in- 
grate!... Vous  ne  me  condamneriez  pas  à  mort 
pour  cela,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  votre  petite 
Toquette  mourra  de  chagrin  si  vous  ne  venez 
pas  à  son  secours...  » 

Nicole  tourna  vers  ce  jeune  désespoir  des  yeux 
où  s'amassaient  d'indicibles  larmes.  Était-ce  là, 
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dans  ce.  souple  et  chaud  abandon,  dans  cette 
détresse  candide,  et  qu'elle  mesurait  si  profonde, 
dans  cette  enfantine  posture,  et  tellement  à  sa 
merci,  la  rivale  qu'il  lui  fallait  combattre?...  Ah! 
du  moins,  cette  enfant  secouée  de  sanglots  pou- 
vait crier  son  mal.  Elle,  l'épouse  insoupçonnable, 
qui,  dans  la  vie,  n'avait  pour  perspective  de 
bonheur  que  d'enlever  le  fiancé  de  cette  jeune 
fille,  de  l'enchaîner  à  elle  en  brisant  aussi  son 
propre  foyer,  et  qui,  pourtant,  ne  souffrait  pas 
moins  à  l'idée  de  le  perdre,  eût  souhaité,  à  son 
tour,  de  hurler  sa  douleur  comme  une  bête  bles- 
sée. Une  clameur  farouche  montait  du  fond  de 
son  être  et  venait  s'éteindre  au  bord  de  ses 
lèvres,  qui,  cependant,  tremblaient  à  peine.  Oh! 
comme  elle  souffrait,  d'une  souffrance  compli- 
quée et  barbare!...  Mais,  par-dessus  tout,  de  sa 
pitié,  qui  la  violentait,  qui  lui  arrachait  sa  part 
de  joie  humaine,  qui  décontractait  ses  bras  cris- 
pés autour  de  sa  chimère,  et  qui  la  forcerait,  — 
elle  commençait  à  en  être  sûre,  —  de  livrer  son 
pauvre  trésor  d'amour  à  celle  dont  la  véhémence 
l'implorait. 

Ah!  si  seulement  elle  pouvait  se  croire  indis- 
pensable à  Georget!...  Peut-être  s'armerait-elle, 
ivre  et  aveugle,  jusqu'à  la  férocité  de  la  con- 
quête. Mais  le  douce  s'infiltrait  en  elle,  perfide, 
glacial.  Si  plus  tard  elle  devait  surprendre  en  lui 
quelque  regret!...  Plus  tard?...  Était-elle  bien 
certaine  de  n'en  pas  déjà  trouver  la  trace  dans 
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ses  tergiversations  étranges,  révélées  par  les  con- 
fidences de  Toquette. 

—  ce  Ah!  marraine,  marraine...  Vous  n'avez 
donc  rien  à  me  dire?... 

—  Mais...  je  réfléchis...  ma  pauvre  petite. 
N'est-ce  pas  préparer  un  double  malheur  que  de 
t'aider  à  ramener  un  fiancé  récalcitrant?...  » 

Une  amertume  fait  fléchir  les  douces  lèvres 
qui  prononcent  l'ironique  parole.  C'est  la  plus 
extrême  cruauté  dont  elles  sont  capables. 

—  ce  Je  l'aime...  Je  l'aime...  »  gémit  To- 
quette. 

—  «  Tu  l'aimes?...  Enfin!...  Connaît-on  son 
propre  cœur,  à  ton  âge?...  Cet  amour  est  venu 
bien  vite!...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est...  garder 
le  même  sentiment  pendant  des  jours,  des  mois, 
des  années...  Comprendre  que  ce  sentiment  est 
rivé  à  votre  chair  et  à  votre  âme,  et  qu'on 
n'existe  pas  en  dehors  de  lui...  » 

Toquette  la  sent  frémir  tout  entière. 

—  «  Ah!  oui...  marraine...  Vous,  dès  l'en- 
fance, on  vous  élevait  dans  l'idée  d'épouser 
monsieur  Hardibert...  Comme  c'est  beau!... 
Appartenir  à  celui  qui  eut  toutes  vos  pensées 
depuis  l'éveil  de  votre  cœur,  qui  fut  le  héros  de 
vos  songes  d'enfant...  C'est  bien  ce  bonheur-là 
que  je  souhaite... 

—  Comment?...  Tu  es  arrivée  à  Paris  il  y  a 
trois  mois,  et  il  y  en  a  deux  que  tu  es  fiancée.  » 

Toquette,  toujours  blottie  contre  celle  qu'elle 
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embrasse  et  qu'elle  déchire,  lève  ses  yeux  d'or 
fondu,  désormais  si  beaux  de  langueur  et  de 
flamme. 

—  «Et  Bruges?...  marraine...  Vous  ne  vous 
rappelez  pas...  Bruges?... 

—  Bruges!!...  » 

Le  mot  passe  comme  un  souffle  dans  la  bouche 
soudain  convulsive  et  blêmie.  Est-ce  que  l'enfant 
énamourée  va  lui  disputer  aussi  ce  souvenir?... 

—  ce  Vous  ne  vous  en  doutiez  guère,  marraine. 
Je  n'étais  qu'une  petite  fille...  Eh  bien,  pourtant, 
j'ai  commencé  alors  de  l'aimer.  Oui...  oui...  Je 
l'ignorais...  Mais  c'était  bien  de  l'amour...  Je  le 
sais  aujourd'hui.  Qu'il  me  semblait  beau,  et 
grave!...  Comme  il  parlait  bien!...  Je  serais  morte 
sur  un  signe  de  lui...  J'ai  pleuré  follement  toute 
une  nuit  parce  qu'il  avait  jeté  une  rose  que  je  lui 
envoyais...  Le  lendemain,  j'ai  demandé  que  vous 
me  rameniez  à  la  pension...  » 

Les  larmes  se  sont  séchées  dans  les  yeux  de 
Nicole.  Un  souffle  de  désastre  brûle  ses  pau- 
pières, chasse  le  sang  de  son  visage,  lui  contracte 
affreusement  le  cœur.  Il  lui  semble  que  son  in- 
consciente et  innocente  rivale  fait,  à  chaque  pa- 
role, un  pas  de  plus  dans  la  prairie  close  de  son 
âme  et  piétine  les  fleurs  de  son  secret,  de  son 
rêve,  de  sa  longue  tendresse.  Tout  s'écrase, 
saigne  et  se  flétrit  sous  la  marche  dansante  de 
cette  petite  nymphe  allègre.  N'est-ce  pas  le  do- 
maine de  cette  libre  jeunesse,  un  si  frais  par- 
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terre  d'amour,  où  elle  affirme  son  droit  de  s'élan- 
cer hardiment?... 

Pourtant  la  pauvre  femme  proteste.  Si  elle 
doit  s'effacer,  du  moins  veut-elle  emporter  l'assu- 
rance que  son  sentiment  fut  incomparable. 

—  «  Allons  donc...  Victorine !...  De  l'amour?... 
à  treize  ans!...  tu  l'as  vite  oublié,  et  pour  long- 
temps... avec  tes  flirts,  en  Amérique. 

— Vous  êtes  méchante,  marraine,  »  dit  l'autre, 
en  se  redressant,  blessée.  (Et  la  rudesse  enfantine 
d'autrefois  restitua  un  peu  de  force  combative  à 
la  malheureuse  Nicole.)  ce  Je  n'ai  pas  vu  un  jeune 
homme  m'approcher  sans  faire  une  comparaison 
avec  Ogier.  Son  souvenir  s'interposait  entre  moi 
et  les  autres,  m'eût  à  tout  jamais  empêchée  d'ai- 
mer complètement.  Mais  que  pouvais-je  faire?... 
Je  le  croyais  marié,  ou  pris  non  moins  irréducti- 
blement. —  Je  connais  la  vie,  marraine,  »  — 
ajouta  Toquette  avec  toute  l'assurance  de  son 
ingénuité.  —  «  Un  homme  célèbre,  adulé,  flatté... 
Pensez  donc!...  Et  moi,  une  petite  fille,  et  qui  lui 
avait  déplu  encore!...  Tenez,  il  est  bien  tard  pour 
vous  le  confesser,  vous  ne  me  croirez  pas... 
qu'importe!  Mais  si  je  n'osais  vous  écrire,  c'est 
que  j'avais  peur  d'entendre  parler  de  lui.  » 

Ah  !  que  tout  cela  était  parfumé  de  vérité  !  Ce 
virginal,  ce  farouche  amour,  exhalait  sa  senteur 
verte  et  sauvage,  comme  une  touffe  de  menthe 
et  de  thym  sur  un  escarpement  inviolé.  Nicole 
en  subissait  la  fascination  avec  un  attendrisse- 
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ment  mêlé  d'horreur.  Elle  ne  pouvait  pas  plus 
s'empêcher  d'admirer  la  grâce  incomparable  de 
ce  sentiment  fier  et  pur,  qu'elle  ne  fût  restée  in- 
différente à  celle  de  jasmins  et  de  lis  respires 
pour  en  mourir. 

Mais  l'épreuve  suprême  allait  venir.  Toquette 
reprit  : 

—  ((Ah!  marraine...  Quand  je  pense  à  ma 
folie  d'enfant,  dans  ce  voyage  de  Bruges!...  J'au- 
rais tout  donné  pour  être  grande  et  pour  vous 
ressembler...  Il  vous  admirait  tant!...  C'était  tel- 
lement visible,  même  pour  des  yeux  de  fillette, 
comme  les  miens!  Croyez-moi,..  Toute  petite 
sotte  que  j'étais,  j'ai  deviné  quelque  chose  que 
vous  ne  voyiez  pas,  ou  que  peut-être  vous  ne 
vouliez  pas  voir...  Rien  ne  m'ôtera  de  l'idée  qu'à 
cette  époque-là  Ogier  était  amoureux  de  vous...  » 

Et  sur  un  mouvement  de  Mme  Hardibert. 

—  ce  Oh!  ne  vous  fâchez  pas,  marraine... 
Vous,  si  haute  dans  la  vie,  et  qui  aviez  votre 
part...  » 

Elle  s'interrompit. 

—  ce  Tais-toi!...  »  ordonnait  Nicole,  et  du 
geste,  du  regard,  plus  impérieusement  que  de  la 
voix. 

Il  y  eut  un  silence.  L'après-midi  si  bref  de 
ce  jour  sombre  et  noyé  glissait  déjà  aux  lividités 
du  crépuscule.  Toquette,  assise  en  face  de  sa 
marraine  depuis  le  mot  vif  qui' les  avait  désenla- 
cées,  cessa  de  tendre  son  jeune  buste  avec  anxiété 
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vers  la  déconcertante  conseillère.  Est-ce  que, vrai- 
ment, elle  avait  perdu  l'affection  de  celle  qui  fut 
si  bonne  pour  son  enfance?  Pourtant  elle  ne  mé- 
ritait pas  cela.  Maintenant  moins  que  jamais, 
puisque  tout  était  expliqué.  Comment  un  cœur 
de  femme,  aussi  tendrement  subtil  que  celui-ci, 
ne  comprenait-il  pas,  à  présent,  l'ombrageuse  ré- 
serve où  s'enfermait  au  loin  l'adolescente,  qui 
craignait  de  ne  pas  vivre  sa  vie  si  elle  n'arrivait  à 
oublier?...  Jalousie,  terreur,  pudeur...  tout  cela  fut 
instinctif  sans  doute,  mais  d'une  si  violente  sin- 
cérité!... ce  Ah!  elle  ne  m'aime  pas...  Et  Ogier,  non 
plus,  ne  m'aime  pas...  Qui  donc  m'aimera?...  » 
pensa  désespérément  Toquette.  Toute  la  frénésie 
des  chagrins  de  la  jeunesse,  moins  amers,  mais 
plus  emportés  qu'en  la  suite  de  la  vie,  la  dévasta 
avec  une  fureur  d'ouragan.  Ses  sanglots  éclatè- 
rent, non  plus  contenus  et  assourdis  comme  tout 
à  l'heure,  mais  déchaînés,  suffocants,  lugubres... 
toute  la  pitoyable  explosion  d'un  pauvre  cœur 
qui  se  brise. 

—  «  Ah!  je  veux  mourir!...  Je  veux  mourir... 

—  Non,  ma  petite  Toquette...  Non...  Tu  ne 
mourras  pas.  Assez...  assez!...  Ne  pleure  pas 
ainsi...  Mignonne,  écoute...  Tu  m'as  appelée  à 
ton  secours...  Tu  as  bien  faic...  Me  voilà.  Je  t'ai- 
derai... Le  miracle  est  aisé,  je  t'assure...  L'époux 
de  ta  jeunesse  sera  à  toi...  » 

Toquette  sent  autour  d'elle  des  bras  qui  l'en- 
veloppent et  qui  tremblent.  Une  voix,  qui  vient 
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d'une  insondable  profondeur  d'âme,  chuchote  à 
son  oreille  l'espoir  avec  un  accent  de  solennité. 
Quelque  chose  a  changé...  Quoi  donc?...  La 
jeune  fille  ne  comprend  pas.  Mais  c'est  comme 
une  résurrection  délicieuse...  On  la  caresse,  on  la 
console,  on  lui  restitue  les  perspectives  enchan- 
tées. Elle  se  presse  contre  le  tendre  cœur  qui  lui 
est  merveilleusement  rouvert.  Elle  goûte  la  dou- 
ceur et  la  chaleur  du  refuge.  Elle  y  reste,  apaisée 
déjà,  balbutiante  et  souriante  de  joie,  tandis  que 
sa  jeune  poitrine  halète  encore  parmi  les  der- 
nières convulsions  de  sa  souffrance  qui  s'éteint. 


Un  moment  plus  tard,  Victorine  Mériel,  dans 
le  coupé  bien  clos  qu'assaille  la  pluie  persistante, 
et  accompagnée  d'une  femme  de  chambre,  re- 
tournait prendre  le  train  pour  Paris. 

—  ce  Pars,  »  lui  avait  dit  sa  marraine,  avec  une 
espèce  de  hâte  singulière,  —  comme  si  sa  pré- 
sence lui  causait,  non  plus  l'énervement  raidi  du 
début,  mais  une  insoutenable  oppression.  c<  Pars 
sans  inquiétude.  Il  me  semble  savoir  ce  qui 
trouble  ton  fiancé...  Un  scrupule  de  délicatesse... 
Je  le  dissiperai.  Je  puis  presque  t'en  répondre. 
Surtout  maintenant...  J'ai  vu  combien  tu  l'aimes... 
Je  crois...  je  suis  sûre  que  vous  serez  heureux  l'un 
par  l'autre.  Va...  rentre...  et  sois  tranquille.  Tu 
peux  avoir  confiance  en  moi.  » 

Énigmatique  adieu,  terminant  une  énigma- 
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tique  entrevue.  Toquette  en  emportait  un  ma- 
laise. Mais  pas  un  instant  elle  ne  douta,  ni  de 
la  sagesse,  ni  de  l'influence,  ni  de  la  résolution, 
de  Mme  Hardibert.  Son  mariage,  de  nouveau,  lui 
apparut  certain.  C'était  le  bonheur  revenu,  ra- 
dieux et  complet  comme  on  l'imagine  à  cet  âge. 
Et  pourtant  un  peu  de  mélancolie  restait  à  la 
jeune  fille,  à  cause  du  mystère  qu'elle  avait 
effleuré. 
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VII 


Nicole   Hardibert   a  Ogier  Sérénis. 


«  Georget,  mon  cher  Georget, 

UJOURd'hui  encore  je  vous  appelle  de 
ce  nom,,.  (Aujourd'hui  encore.,.  Et  puis... 
jamais  plus!...    Oui,    vous   lise^  bien... 
C'est  un  adieu  que  je  vous  envoie. 

«  J'espère,  je  crois,  que  vous  V  accepter  e\  sans 
révolte,  avec  le  sentiment  qu'il  est,  cette  fois,  irrévo- 
cable. Vous  y  verre\  V arrêt  même  de  notre  destin, 
non  plus  une  incertaine  alternative  de  nos  vouloirs. 
ce  Interro gei' vous  sincèrement,  Georget.  Sans 
doute  vous  trouverai  en  vous-même  l'intuition  de  ce 
qui  me  fut  révélé  il  y  a  quelques  heures,  de  ce  que 
vous  n'avei  pu  manquer  d'entrevoir  depuis  nos  réso- 
lutions insensées.  Si  vous  vous  défende\  contre  le 
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regret  d'avoir  pris  de  telles  résolutions ,  si  vous 
craignez  de  l'éprouver  plus  tard,  sachez  que  ce  n'est 
pas  moi,  hélas!  qui  pourrais  vous  en  préserver.  J'en 
aurais  trop  grand'peur...  Je  vous  le  suggérerais 
rien  qu'à  trembler  toujours  de  le  lire  dans  vos  yeux. 

ce  oAh!  Georget...  L'amour  m'est  apparu...  Et  il 
n'est  pas  entre  nous.  Il  est  dans  le  jeune  cœur 
inctact,  innocemment  passionné,  de  celle  qui  sera 
votre  femme. 

«  zMoi,  je  me  suis  trompée...  Je  ne  vous  aime  pas 
comme  cette  enfant,  puisque  je  ne  sais  pas  dire, 
comme  elle  :  ce  Je  suis  sûre  de  le  rendre  heureux!  » 
Et  puisque  j'ai  rencontré  en  moi-même  quelque  chose 
de  plus  irrésistible  que  mon  amour.  Cette  puissance 
à  laquelle  je  cède,  n'est  pas  le  devoir...  —  Hélas! 
je  l'oubliais. —  Ce  n'est  pas  la  crainte  de  Y  au  delà... 
zMon  salut  —  (ce  blasphème  me  soit  pardonné!)  — 
me  semblait  moins  précieux  que  le  paradis  de  notre 
chimère.  C'est  un  sentiment  contre  lequel  s'anéan- 
tissent tous  les  assauts  désespérés  de  mon  désir. 
oAppelons-le  la  pitié...  à  défaut  d'un  nom  plus  au- 
guste. Une  invincible  pitié  pour  Elle...  qui  vous  a 
aimé  aussi  longtemps  que  moi,  mieux  que  moi  — 
oui,  mieux  que  moi!  —  et  dont  la  jeune  vie  ne  doit 
pas  aboutir  au  gouffre  de  notre  crime.  Et  aussi  une 
tendre  pitié  pour  Vous,  que  je  priverais,  par  mon 
égoïsme,  d'un  bonheur  éblouissant.  Croyez-moi...  Je 
l'ai  bien  vu...  J'en  ai  les  yeux  pleins  de  lumière. 
Ouvrei  les  vôtres,  et  vous  me  remercierez  quand  vous 
reconnaîtrez  ce  que  j'ai  découvert. 
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ce  Georget,  je  suis  créée  pour  les  défaites,  et  non 
pour  les  victoires,  de  V amour.  La  Destinée  m9 en  aver- 
tit de  nouveau.  Je  m  incline.  5\V  me  demandai  pas 
si  /en  souffre.  5\V  me  plaigne^  pas.  5\V  me  con- 
damnei  pas....  zMais  seulement,  je  vous  en  supplie, 
soye\  heur  eux  I  Vous  me  le  deve^.  Ce  ne  serait  vrai- 
ment pas  juste  que  j'aie  tout  manqué  dans  ma  vie. 

«  Nicole,  » 
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VII 


e  soir  même  de  la  conversation  décisive 
avec  sa  filleule,  Mme  Hardibert  adres- 
sait à  Raoul  une  requête.  Certes,  la 
signification  en  pouvait  paraître  d'une  clarté 
audacieuse,  à  un  mari  prévenu  comme  celui-ci, 
et  d'un  caractère  à  interpréter  plutôt  brutalement 
les  subtilités  féminines.  Mais  l'âme  découragée, 
meurtrie,  qui  courait  ainsi  la  chance  d'être  à  la 
fois  trop  bien  et  trop  mai  comprise,  était  dans 
un  de  ces  moments  où  une  douleur  immense 
anesthésie  contre  toutes  les  autres.  Que  lui  im- 
portait?... Puis,  après  tout,  l'être  abrupt,  mais  sans 
réelle  méchanceté,  à  qui  elle  avait  affaire,  serait, 
par  la  bizarrerie  même  de  sa  nature,  plus  apte 
qu'un  autre  peut-être  à  saisir  ce  qu'il  y  avait 
d'élevé,  d'héroïque,  dans  sa  franchise.  Ou,  du 
moins,  —  car  elle  ne  s'en  faisait  pas  accroire,  — 
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il  se  rendrait  compte  des  impérieuses  nécessités 
morales  devant  lesquelles  il  fallait  bien  se  cour- 
ber, sous  peine  de  scandale  et  de  désastre. 

- —  «  Mon  ami,  »  lui  dit  Nicole,  «  j'ai  absolu- 
ment, besoin  d'isolement  physique  et  moral 
pendant  quelques  semaines.  Me  permettrais-tu 
un  séjour  au  dehors,  dans  un  asile  dont  l'austé- 
rité serait  hors  de  soupçon  ?  Et  le  secours  fra- 
ternel que  j'attends  de  toi,  irait-il  jusqu'à  entrer 
dans  mes  vues,  au  point  de  cacher  à  tout  le 
monde...  —  tu  entends  bien,  à  tout  le  monde, 
—  l'adresse  de  ma  retraite?...  Tu  dirais,  par 
exemple,  qu'on  m'a  ordonné  une  cure  dans  le 
Midi... 

—  Et  tu  irais  dans  le  Nord  ?  »  demanda-t-il, 
avec,  aux  lèvres,  le  pli  de  son  habituelle  ironie. 

—  ce  Oui,  j'irais  dans  le  Nord.  » 

Le  son  de  voix  de  sa  femme  le  fit  la  regarder 
mieux.  Il  distingua,  sur  ce  doux  visage,  beau- 
coup de  noblesse  et  beaucoup  de  résignation. 
Comment  s'y  tromper?...  Ce  qui  se  passait  der- 
rière cette  pâleur  pouvait  attrister  un  senti- 
mental, mais  non  donner  de  l'ombrage  à  un 
époux  orgueilleux.  Il  prononça,  doucement, 
avec  une  nuance  d'égards  : 

—  «  Et  où  séjournerais-tu? 

—  Mais,  par  exemple,  si  tu  n'y  vois  pas  d'in- 
convénient, dans  le  Béguinage  de  Bruges.  Ces 
bonnes  recluses  acceptent  des  pensionnaires.  J'y 
ai  été,  comme  tu  sais.,.  Je  suis  restée  en  cor- 
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respondance  avec  quelques-unes  d'entre  elles. 

—  Ce  sera  gai,  par  le  froid  qui  vient,  »  re- 
marqua Raoul. 

—  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  gaké. 

—  Sentirais -tu  poindre  la  vocation  reli- 
gieuse? »   railla-t-il. 

—  ce  Non,  Raoul.  Ton  esprit  philosophique 
ne  m'a  que  trop  détachée  de  toute  croyance.  Je 
ne  te  le  reproche  pas.  Nous  sommes  ce  que  nous 
pouvons  être.  Si  nous  devons  rencontrer  un 
juge,  il  ne  pèsera  sûrement  à  sa  balance  que 
notre  sincérité. 

—  Hé,  Niclou...  Prépares-tu  un  traité  de 
morale  ? 

—  La  morale?...  Sais-tu,  Raoul,  que  j'ai  cher- 
ché sa  force  en  moi,  bien  souvent,  sans  la  ren- 
contrer, et  qu'il  m'est  arrivé  de  la  suivre  quand 
je  ne  comptais  plus  sur  son  secours,  et  parce 
qu'une  puissance  imprévue  de  mon  être  s'est 
trouvée  d'accord  avec  ses  lois. 

—  Parbleu!...  Elle  n'a  d'efficacité  que  dans 
ce  cas-là,  »  s'écria  le  maître  de  la  Martaude. 

—  «  Berthe  aurait  donc  raison  de  dire  que 
nous  sommes  des  fleurs,  qui  donnons  nos  parfums 
et  notre  beauté  suivant  la  qualité  de  la  sève, 
indépendamment  de  la  culture  immédiate.  » 

Raoul  sourit,  amusé  de  ce  pédantisme. 

—  «  Et  quel  serait  donc  ton  parfum,  petit 
Niclou?...  Car,  pour  ta  beauté,  on  la  voit  de 
reste.  » 
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Elle  sourit  aussi,  mais  des  larmes  lui  montè- 
rent aux  yeux,  et  sa  voix  trembla  tandis  qu'elle 
répondait  : 

—  ce  Le  parfum  n'est  pas  seulement  dans  la 
fleur,  mais  dans  la  sensibilité  sympathique  de 
qui  la  respire.  Je  n'embaume  pas  si  l'on  ne 
m'aime  pas.  » 

Hardibert  eut  un  ricanement  léger  : 

—  <(  Femme  incomprise!... 

—  Tout  est  là,  »  dit  Nicole,  ce  Le  mot  est 
ridicule  peut-être.  Mais  comme  la  chose  est 
amère  !...  » 

Une  douceur  attendrissante  émanait  d'elle, 
dont  s'impressionna  même  le  scepticisme  blasé 
de  son  mari.  Le  parfum  montait,  avec  une  sua- 
vité sans  précédent,  de  la  fleur  meurtrie,  ouverte 
jusqu'au  fond  par  des  souffles  d'orage.  Parfum 
de  pitié  surtout,  comme  elle  l'avait  écrit  à  Se- 
rénis.  L'épreuve  était  faite.  Ce  que  Nicole  de- 
vait sentir  le  plus  tragiquement  dans  la  vie, 
c'était  la  douleur  des  autres.  Elle  n'y  pouvait 
résister.  Avec  une  pareille  nature,  il  faut  renoncer 
à  conquérir  le  bonheur,  à  le  prendre  de  force  là 
où  l'on  croit  le  voir.  Se  contenter  de  le  saisir  lors- 
qu'il s'offre  de  lui-même  et  sans  lutte...  faible 
chance  !  Celui  qui,  dans  le  combat  sentimental, 
redoute  de  faire  couler  des  larmes,  est  destiné  à 
la  défaite,  comme  le  serait,  sur  un  champ  de 
bataille,  le  chef  qui  redouterait  de  faire  couler  le 
sang. 
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Cependant  Hardibert  demandait  à  sa  femme  : 

—  «  Et  alors...  Pour  combien  de  temps,  cette 
retraite?... 

—  Mais...  Quelques  semaines. 

—  Jusqu'au  mariage  de  Sérénis  avec  ta  fil- 
leule?... » 

Nicole,  confusément,  souhaitait  d'être  devi- 
née. Elle  gardait  une  défiance  d'elle-même  qui 
la  faisait  aspirer  à  l'irrévocable.  C'était  en- 
core, mais  atténuée,  la  même  loyale  imprudence 
d'il  y  avait  six  ans.  Tant  il  est  vrai  que,  sous 
le  fleuve  mouvant  de  notre  sensibilité,  de- 
meure toujours  le  fond  immuable  de  notre  carac- 
tère. 

Chez  Raoul,  les  ondes  superficielles  avaient 
quelque  peu  transformé  leur  rythme.  Jugeant  de 
même  qu'autrefois,  il  n'était  pourtant  pas  ému 
de  la  même  façon.  Ayant  cessé  d'être  amoureux 
de  Nicole,  —  amoureux  à  sa  manière,  —  il  ne 
conservait  que  le  souci  de  sa  fierté  conjugale. 
Donc  il  approuverait  une  démarche  qui  la  sauve- 
gardait. L'intention  ironique  venait  de  s'enve- 
lopper d'une  espèce  de  bonhomie,  extraordinaire 
chez  cet  homme,  et  dans  un  tel  propos  !  —  lors- 
qu'il avait  demandé  : 

—  ce  Jusqu'au  mariage  de  Sérénis?...  » 
Nicole  le  regarda,  d'un  long  regard  humble, 

presque  reconnaissant,  et  ne  répondit  pas. 

Aucune  explication  ne  suivit.  Tout  de  suite, 
Hardibert  commença  d'envisager  les  conditions 
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de  ce  voyage.  Ii  le  voulait  aussi  agréable  que 
possible  pour  sa  jeune  femme,  s'excusait  de  ne 
pouvoir  l'accompagner,  en  ce  moment,  où  sa 
présence  était  indispensable  à  l'usine,  se  préoc- 
cupait d'un  séjour  moins  lugubre  que  ne  serait 
Bruges  en  novembre.  Pourquoi  cette  ville  de 
mélancolie?...  et  chez  des  béguines,  encore!... 
Mieux  valait,  à  cette  époque,  —  précisément 
celle  de  la  chasse,  —  accepter  l'invitation  sou- 
vent renouvelée  de  parents  qu'ils  avaient  en 
Touraine,  dans  un  château  qui  ne  pouvait  man- 
quer d'une  très  joyeuse  animation  jusqu'à  la 
Saint-Sylvestre. 

—  «  Merci,  Raoul,  »  prononça  Nicole  d'une 
voix  pénétrée.  «  Merci...  non...  je  préfère  mon 
premier  projet.  Mais  cela  me  touche  infiniment 
de  te  trouver  si  bon.  » 

En  elle-même,  elle  ajouta  :  «  Pourquoi  ne 
l'as-tu  pas  toujours  été?...  »  Mais  elle  retint  cette 
périlleuse  parole,  qui,  sans  doute,  eût  rompu 
le  charme,  en  ouvrant  la  voie  aux  récrimina- 
tions. 

D'ailleurs,  d'une  façon  obscure,  elle  se  rendait 
compte.  L'amour,  qu'ils  ne  sentaient  pas  de 
même,  avait  été  jadis  entre  eux  l'élément  de 
séparation.  Oui,  l'amour...  ce  lien  le  plus  étroit 
qui  puisse  rapprocher  deux  êtres,  et  en  même 
temps  cette  terrible  pierre  de  touche  où  apparaît 
la  divergence  profonde  des  natures.  Communion 
indicible,  ou  duel  atroce, —  d'autant  plus  atroce 
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qu'on  n'y  veut  pas  croire  ec  qu'on  le  poursuit 
parmi  les  caresses,  —  il  n'y  a  pas  de  milieu. 
Être  incompris,  être  incomprise...  c<  Mot  ridicule, 
chose  amère,  »  comme  l'avait  si  bien  dit  Nicole. 
Et  comme  elle  l'avait  encore  dit  :  «  Tout  est 
là.  » 

Aujourd'hui,  elle  aimait  un  autre  homme  que 
son  mari,  et  lui,  probablement,  aimait  une  autre 
femme.  Et  c'était  pourtant  l'heure  où  l'indul- 
gence, la  tolérance,  une  véritable  affection  peut- 
être,  allait  se  glisser  entre  eux,  l'heure  où,  du 
moins,  ils  cesseraient  de  se  blesser  mutuelle- 
ment. 

Extrémité  tragique!  Énigme  à  jamais  trou- 
blante, et  qui  ne  comporte  que  deux  solutions  : 
ou  l'indissolubilité  du  mariage  chrétien,  qui  rive 
d'une  chaîne  sacrée,  indestructible,  l'alliance 
humainement  si  hasardeuse,  et  qui  sacrifie  l'indi- 
vidu à  l'institution,  ou  l'union  libre,  —  car  le 
divorce  n'en  est  qu'une  étape,  le  divorce  y  mène 
logiquement,  fatalement,  à  cette  union  libre, 
qui  proclame  l'émancipation  des  cœurs. 

Cœurs  incertains,  cœurs  douloureux  et  vio- 
lents, cœurs  qui  cheminent  et  qui  changent, 
quelle  base  offrent-ils  à  ce  qui  doit  être,  sinon 
éternel,  au  moins  durable,  pour  que  l'ordre 
social  y  trouve  sa  force?...  Mais  peut-être  pren- 
nent-ils leur  droit  de  tant  demander  dans  leur 
faculté  de  tant  souffrir!... 

Il  y  en  eut  un  qui,  cette  nuit-là,  toucha  l'hor- 
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reur  du  néant,  lorsque  Nicole,  dans  les  larmes  et 
la  solitude,  se  dit  : 

((   J'ai  trente  an?,  et  je  ne  connaîtrai  plus 
l'ivresse,  ni  même  l'illusion,  de  l'amour.  » 
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IX 


a  première  neige  est  tombée.  Bruges 
étincelle  sous  un  léger  soleil  rose.  Son 
Beffroi  sombre,  sa  barbare  Cathé- 
drale, le  clocher  aigu  de  Notre-Dame,  s'érigent, 
effrayants  d'ombre  et  de  siècles,  sur  le  velours 
éclatant  dont  l'hiver  a  tendu  ses  rues.  Tout  est 
blanc,  sauf  les  profils  abrupts  des  tours  millé- 
naires et  l'obscur  miroir  des  canaux.  L'eau 
semble  y  dormir  plus  mystérieuse,  dans  sa  tor- 
peur luisante  et  noire,  entre  ses  bords  frangés 
d'une  blancheur  touffue.  Une  dentelle  plus  fine 
que  le  point  fameux  des  filles  de  Bruges,  brode 
les  pignons  effilés  des  maisons,  les  arcatures 
gothiques  des  églises,  les  clochetons  en  poi- 
vrière du  Franc.  Le  silence  de  la  cité  rêveuse 
devient  presque  tangible  sous  ce  linceul  qui 
l'assourdit  encore.  Et  il  se  divinise  sans  se  trou- 
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bler  quand  les  carillons  jettent  sur  lui  leurs  bou- 
quets argentins,  floraison  de  filigrane  et  de 
cristal,  qui  descend  en  blancheurs  sonores  sur 
une  blancheur  sans  écho. 

Dans  le  Béguinage,  les  maisonnettes  s'alignent, 
embéguinées  elles-mêmes  aujourd'hui  sous  les 
plis  accumulés  d'incomparables  mousselines. 
Leurs  façades  semblent  plus  grises,  mais,  aux 
étroites  portes,  d'un  vernis  net  et  foncé,  que 
jamais  ne  ternit  la  poussière,  les  poignées  de 
cuivre  lancent  leur  étincelle  d'or  sous  la  pâle  ca- 
resse du  soleil.  L'herbe  de  la  pelouse  disparaît 
sous  la  couche  immaculée,  et  se  confondrait  avec 
le  chemin  tournant,  si  les  soigneuses  béguines 
n'avaient  balayé,  jusqu'au  pont  du  Minniwater  et 
jusqu'au  seuil  de  l'église,  un  sentier  dont  le  gra- 
vier jaune  serpente  comme  entre  un  double  re- 
mous d'écume. 

Sur  cette  blancheur  incomparable,  cette  blan- 
cheur lumineuse  et  pure  de  la  neige,  à  côté  de 
laquelle  rien  ne  paraît  blanc,  pas  même  le  voile 
virginal  d'une  épousée,  se  détachent,  d'un  noir 
intense,  les  silhouettes  en  cloche  des  béguines. 
Leurs  lourdes  mantes,  qui  s'élargissent  vers  leurs 
pieds,  effacent  définitivement  ce  qu'elles  pou- 
vaient conserver  de  souplesse  et  de  sveltesse  fé- 
minines. Pourtant,  rien  n'est  laid  ni  grotesque 
dans  le  glissement  de  ces  êtres  désexués  et  som- 
bres sur  le  suave  tapis  du  jardin  glacé.  Le  hasard, 
ou  quelque  instinct  secret,  leur  a  fait  prendre, 
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précisément,  la  forme  symbolique  des  cloches,  et 
comme  la  même  livrée  de  bronze,  ténébreuse- 
ment  oxydée  par  le  temps.  Tandis  que  leurs 
soeurs  d'airain  égrènent  là-haut,  dans  l'azur  dia- 
phane de  ce  jour  d'hiver,  leur  chapelet  de  perles 
mélodieuses,  elles  vont,  les  béguines,  d'une  ca- 
dence plus  humble,  à  ras  du  sol,  égrenant,  non 
moins  mystiques  et  ferventes,  les  perles  silen- 
cieuses de  leur  rosaire. 

Mais,  hors  de  leur  essaim  taciturne,  une  figure 
se  détache,  bien  différente.  Elle  marche  d'un  pas 
leste  et  ferme,  se  dirige  vers  l'entrée,  passe  sous 
le  fronton  triangulaire  où  se  dresse  l'image  de  la 
Vierge.  La  voilà  dehors...  Elle  suit  le  quai,  s'en 
allant  vers  les  remparts.  Et,  dans  la  grande  paix 
sereine  de  ce  jour,  où  le  blanc,  le  rose  et  l'azur 
font  une  atmosphère  d'opale,  le  seul  bruit  en  ce 
moment  perceptible,  c'est  le  craquement  léger 
de  la  neige  sous  les  fins  talons  de  la  promeneuse. 

Dans  les  beaux  yeux  de  Nicole,  d'une  nuance 
indécise  comme  ce  tendre  ciel,  il  n'y  a  pas  de 
tristesse,  mais  un  infini  de  réflexion  et  de  songe. 
Ici,  dans  cette  ville,  dans  le  recueillement  de  son 
refuge,  elle  a  trouvé  ce  qu'elle  cherchait  pour  son 
cœur  :  la  résignation  et  le  détachement,  avec  le 
charme  d'un  ineffable  souvenir.  Mais  sa  raison 
n'est  pas  satisfaite.  Son  âme  sans  héroïsme,  qui, 
en  une  heure  décisive,  a  découvert  en  elle-même 
le  ressort  d'une  force  inconnue,  s'interroge  avec 
stupeur.   Son  devoir...  Elle  a  fait  son  devoir... 


372  LE    COEUR    CHEMINE 

Mais  non...  Faire  son  devoir,  c'est  mettre  en  ba- 
lance le  mal  et  le  bien,  la  vertu  et  le  péché,  et 
fuir  l'un  en  choisissant  l'autre.  Nicole  n'a  pas  le 
sentiment  d'avoir  agi  ainsi.  Elle  a  beau  s'épier  au 
plus  profond  de  l'être,  elle  n'y  peut  surprendre 
la  satisfaction  légitime  et  orgueilleuse  d'avoir 
choisi  le  droit  sentier.  Elle  garde  plutôt  une  im- 
pression d'épouvante  et  de  faiblesse.  Après  tout, 
ce  qui  l'a  retenue,  c'est  la  peur...  Peur  du  désastre 
qu'elle  allait  causer,  des  désespoirs  qu'elle  ferait 
naître,  et  peur  plus  terrible,  plus  secrète,  plus 
décourageante,  de  n'être  pas  assez  aimée.  Elle 
ne  goûte  donc  pas  la  fierté  d'un  mérite  qu'elle  ne 
s'attribue  pas.  Elle  incline  sa  tête  charmante 
dans  une  modestie  pensive,  et,  considérant  les 
femmes  simples  et  pieuses,  ses  compagnes  d'au- 
jourd'hui, elle  envie  leur  foi  naïve,  qui,  du  moins, 
donne  une  cause,  et  promet  une  récompense,  à 
l'abnégation. 

Comme  d'habitude, cette  méditation  l'occupe, 
tandis  qu'elle  s'en  va,  ce  matin,  dans  la  solitude 
blanche  du  faubourg,  vers  un  but  qu'elle  connaît 
et  qui  l'attire.  Nul  passant  ne  croise  son  chemin. 
Sa  délicieuse  beauté,  son  visage  d'une  jeunesse 
touchante,  la  grâce  de  sa  démarche,  l'élégance 
si  sûre  et  si  simple  de  ses  précieuses  fourrures 
sur  un  costume  de  drap  tout  uni,  sont  des  trésors 
perdus  pour  la  volupté  humaine.  Tout  ce  charme 
fleurit  dans  le  froid  paysage  comme  une  rose  au 
désert. 
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Elle  avance  encore.  Elle  gagne  les  vieux  rem- 
parts. Elle  veut  revoir,  sous  la  poésie  de  la  neige, 
la  place  où  Georget  et  elle  s'arrêtèrent  jadis, 
éblouis  par  leur  amour  et  par  l'enchantement 
indéfinissable  de  ce  lieu. 

Elle  y  arrive.  Elle  se  tient  debout  sur  le  glacis 
poudré  de  givre.  Ses  yeux  cherchent  d'abord, 
sous  ce  voile  immobile,  l'ondulation  vivante, 
qu'elle  évoque  si  bien,  de  l'herbe  rêçhe  et  sau- 
vage. Hélas!  aucune  palpitation  ne  soulève  les 
tiges,  emprisonnées  aux  mailles  de  cristal.  Son 
regard  franchit  alors  la  surface  torpide  du  canal, 
scintillante  comme  une  cuirasse  d'acier.  Là-bas, 
Bruges  se  fond  dans  une  vapeur  qui  semble  la 
glaciale  émanation  de  toute  cette  neige,  qu'on 
voit  ou  qu'on  devine,  au  long  de  ses  rues,  sur  les 
pentes  de  ses  toits,  au  bord  de  ses  croisées,  aux 
broderies  de  pierre  de  ses  édifices.  Mais,  de  cette 
masse  confuse,  des  formes  précises  s'élancent, 
que  la  lumière  hivernale  fait  étinceler,  flèches  de 
vermeil  dans  la  douteuse  perspective...  Ce  sont 
les  clochers  de  ses  sanctuaires. 

Et  le  symbole  pénètre,  dans  l'âme  de  bonne 
volonté  qui  s'élargit  à  ce  spectacle.  Ame  de  là 
femme  moderne,  que  l'Amour  sollicite  et  que  la 
Religion  ne  défend  plus  assez.  La  libre  pensée 
rejette  à  l'instinct  cette  créature  impulsive.  Mais 
l'instinct,  ce  n'est  plus  seulement,  comme  au 
temps  de  la  primitive  ignorance,  la  voix  de  la 
Nature.  L'instinct  s'est  enrichi  de  tous  les  mo- 
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biles,  superstitieux  ou  sublimes,  que  les  généra- 
tions successives  ont  adoptés  comme  leur  raison 
d'être  et  la  règle  de  leurs  actions.  Surtout,  la 
beauté  du  rêve  chrétien,  l'effort  démesuré  hors 
de  la  brutalité  des  convoitises,  laisse  aux  coeurs, 
même  effrénés,  une  hantise  de  pureté,  de  fidélité, 
de  sacrifice.  L'Humanité,  qui  se  veut  libre,  rougit 
des  suggestions  de  sa  liberté,  parce  que  sa  na- 
ture, découronnée  du  signe  divin,  lui  semble  à 
présent  trop  au-dessous  de  l'idéal  dont  elle 
essayait  au  moins  de  se  rapprocher  autrefois.  Se 
résigner  à  être  l'animal  humain,  —  si  noble  et 
perfectible  qu'on  l'imagine,  —  quelle  déchéance! 
Ceux  mêmes  pour  qui  cette  déchéance  est  la  vé- 
rité, règlent  inconsciemment  leur  conduite  sur 
des  formules  supérieures,  —  sur  ces  formules  que 
nos  ancêtres  trouvèrent  précisément  pour  surgir 
hors  de  l'animalité,  et  par  lesquelles  ils  s'élevè- 
rent toujours  plus  haut...  jusqu'à  la  cime  qui 
croule  aujourd'hui  sous  nos  pas. 

Dans  cette  crise  inouïe  d'une  race,  qui  re- 
tourne à  ce  qu'on  appelle  :  la  Vie,  la  Nature, 
l'Amour  —  parce  qu'on  ne  veut  pas  dire  :  à 
l'instinct...  —  et  qui  découvre  dans  cet  instinct, 
modifié  par  des  siècles  de  foi,  mille  impulsions 
plus  hautes  dont  elle  rejette  en  vain  le  principe, 
le  pire  conflit  se  passe  au  secret  des  consciences, 
dans  la  solitude  individuelle. 

Le  tragique  de  la  lutte  n'est  pas  entre  le 
croyant  qui  reste  sur  la  brèche  et  le  rationaliste 
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militant.  Le  fanatisme  exclut  la  souffrance  mo- 
rale. Et  si,  du  choc  de  tels  antagonistes,  résultent 
des  malaises  sociaux,  la  pitié  du  penseur  s'en 
détourne,  par  dégoût  des  violences,  des  insultes 
échangées,  de  l'inepte  et  odieuse  assurance  des 
partis. 

Mais  qu'un  cœur  s'immole  sans  savoir  pour- 
quoi, et  cherche  avec  des  larmes,  par  des  che- 
mins de  doute,  la  raison  d'un  sacrifice  dont  il 
n'aperçoit  la  consécration  ni  dans  ce  monde  ni 
dans  l'autre,  et  que  pourtant  il  ne  peut  point  ne 
pas  accomplir,  voilà  l'émouvant  mystère. 

Et  qu'il  devient  délicat,  ce  mystère,  déchirant 
et  délicieux,  quand  le  cœur  assez  noble  pour 
connaître  une  si  altière  angoisse  est  celui  d'une 
femme!... 

En  face  de  Bruges,  noyée  dans  un  brouillard 
de  nacre,  d'où  jaillissent  les  aiguilles  aériennes 
des  clochers,  rêve  Nicole  Hardibert.  Et  son  âme 
se  sent  la  sœur  de  cette  ville,  qui  recèle  tant  de 
passé.  Ame  complexe  et  trop  chargée  de  souve- 
nirs séculaires,  vainement  elle  se  cherche  en  de 
subtiles  brumes,  tandis  que,  sans  le  savoir,  elle 
ne  brille  là-haut,  par  delà  sa  conscience  d'elle- 
même,  que  grâce  aux  flèches  étincelantes  des 
sanctuaires  abandonnés. 
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